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Le cas des Dillon est à part dans l'aristocratie européenne, 
où pourtant tout ou presque se rencontre. On a vu des grands 
seigneurs polonais et allemands s’attribuer une double, sinon 
triple, nationalité politique; on a vu des ducs français être 
grands en Espagne, ducs en Danemarck et à Naples, princes 
à Vienne et à Berlin, sans parler de la monnaie du Pape — 
laquelle n’a point cours. Mais les Dillon sont uniques. Très 
anciens, cela va sans dire, remontant sans lacune à un sir 
Henry Le Dillon, dit autrement le chevalier Dillon d’Aqui- 
taine, que le roi Henri Il envoya avec le prince Jean pour 
conquérir l'Irlande, ce qui lui valut d'immenses domaines 
dans les comtés de Longford et de Westmeath. Ces Dillon, 
créés vicomtes Dillon en 1621, restèrent les loyaux serviteurs 
des Stuarts. Théobald, septième vicomte, leva, en 1688, pour 
la défense de Jacques Il, sur ses terres d'Irlande, Düllon's 
Country, un régiment qu'il amena ensuite en France et que 
Louis XIV prit à son service. Ce régiment, du nom de Dillon, 
fut, durant un siècle, commandé toujours par un Dillon. Mais 
le Dillon, colonel propriétaire d'un régiment au service de la 
France, redevenait Anglais au cas qu'il fût appelé à porter les 


ütres, dignités et propriétés anglaises de la famille et passait 
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alors le régiment à son cadet. Il ne siégeait point à la Chambre 
des Lords parce qu’il demeurait catholique, mais il maintenait 
et sauvegardait le droit — en attendant qu'il y joignit le fait. 
A la fin du xvrri° siècle, un Dillon abjura la foi et prit le 
siège : ce fut un grand scandale. 

En France, vers le milieu du xvrrr° siècle, il se passa ceci : 
que deux frères Dillon, colonels du régiment, ayant été suc- 
cessivement tués à l'ennemi, James à Fontenoy, Edward à 
Lawfeldt, il ne resta de la famille, mis à part le chef anglais de 
la maison, qu'un nommé Arthur, engagé en France dans les 
ordres et successivement évêque d’Evreux, archevêque de 
Toulouse et archevêque de Narbonne. Le roi ne voulut point 
enlever la propriété du régiment à la famille, et pourtant nul 
Dillon ne se trouvait en France qui le pût commander. Ce 
fut donc lord Dillon, onzième vicomte, seigneur et sujet 
anglais qui toucha les profits, participa à l'administration et 
recommanda pour les emplois les sujets qu'il jugeait dignes. 
Cela jusqu'au 25 août 1767 où il fit nommer colonel proprié- 
taire son second fils, Arthur, né au château de Bragwick le 
29 septembre 1750. 

Il y a d’autres régiments irlandais servant en France, mais 
seul avec Dillon, Berwick va de pair. Encore marche-t-il après 
pour le rang. Mais les Fitz James ne retournent point en 
Angleterre ; la branche cadette est attachée à la France comme 
la branche ainée l’est à l'Espagne, et il n’est plus entre eux et 
l'Angleterre qu’un rapport de souvenirs. Chez les Dillon, tout 
au contraire, l'échange continue, sans qu'on s’en étonne; car, 
si ce sont là des faveurs, elles ont été payées d’un beau sang 
rouge — comme est l'uniforme, tout rouge, habit, collet 
et veste. Et ces drapeaux de Dillon, le colonel, blanc avec une 
couronne d'Angleterre en or dans chaque quartier et une harpe 
en or au milieu de la croix blanche, les drapeaux d'ordonnance 
rouges et noirs, à croix rouge bordée de blanc avec les cou- 
ronnes d'Angleterre et la harpe d'Irlande dans les cantons et 
partout la devise : Zn hoc signo vinces ; ces drapeaux ont flotté 
partout où le roi de France a porté ses armes, en Roussillon et 
en Catalogne de 1691 à 1697, en Italie de 1701 à 1706, en 
Espagne de 1707 à 1708, en Dauphiné de 1709 à 1712, sur 
le Rhin en 1713, de nouveau en Catalogne en 1714 : en Alle- 
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magne en 1734 et en 1742; en Flandre de 1745 à 1747; en 
Allemagne de 1757 à 1762. Point de guerre qu'ils n'aient 
vue et à laquelle ils n'aient retrempé de sang le rouge de leurs 
quartiers. 

Ce fut vers cette époque qu'Arthur Dillon y fit son entrée. 
Inscrit comme cadet le 1°* mai 1765, il fut promu sous- 
lieutenant le 21 mai 1766, à la suite d’une démarche de son 
oncle, l’archevèque de Narbonne, qui écrivait : « J'ai tout 
lieu d'espérer qu'il sera aussi bon sujet, mais plus heu- 
reux, } espère, aux coups de fusil que ses oncles. » Il reçut 
en 1767, le brevet de colonel « à charge de ne prendre le 
commandement du régiment qu'à l'âge de vingt-trois ans, et 
de remplir, en attendant, les fonctions de capitaine. » Mais 
l'on trouve bientôt que cela est peu de chose; et, l'année sui- 
vante, on le gratifie des fonctions d’aide-major. En même 
temps (1768) on le marie, et c’est à une femme qui fut sur 
le point de jouer un grand rôle à la Cour de France, made- 
moiselle Lucy Rothe; elle est sa proche parente, étant petite- 
fille d’une Dillon qui avait épousé Lucius Cary, lord vicomte 
Falkland, pair d'Écosse. Cette Dillon n'avait eu qu'une fille, 
Lucy Cary, laquelle épousa Edward Rothe, fils d'un Rothe 
passé en France avec Jacques IL, et mort lieutenant général et 
cordon rouge. De cet Edward Rothe, mort lui aussi lieutenant 
général, inspecteur d'infanterie et colonel propriétaire d’un 
régiment de son nom, Lucy Cary n'avait eu qu'une fille 
appelée également Lucy. 

On sait qu'elle était mignonne et délicate, un peu maigre, 
mais pleine de volupté. Ce sont des connaisseurs qui la 
jugent ainsi : Besenval qui lui trouve un « joli teint, un visage 
charmant sur lequel était peinte la douceur de son âme comme 
elle l'était dans le son de sa voix; » Lauzun, qui a vu « peu 
de femmes réunissant autant de talents, d'agréments et de 
qualités aimables et estimables ». Lauzun, qui eût été fort 
tenté de lui faire la cour et qui avait été mené par M. de 
Guéméné à la campagne chez madame de Rothe, ne & fut 
pas longtemps sans s’apercevoir combien madame Dillon lui 
était chère et combien sa manière d'aimer était délicate et 
discrète. M. de Guéméné lui assura qu'il n’y avait rien de 
plus que de l'amitié et que rien n'étant moins sûr qu'il eût 
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fait impression sur elle, il lui proposa de travailler chacun 
pour soi et @ si, lui dit-il, madame Dillon choisit un amant, 
qu'elle ne perde pas un ami ». 

Ceci se passait trois ans juste après le mariage de mademoi- 
selle Rothe avec M. Dillon et madame Dillon était enceinte; 
elle eut des couches douloureuses, & dangereuses, longues 
et pénibles »; les deux aspirants lui rendaient leurs soins Q et 
adoucirent un peu ses maux ». Toutefois, Lauzun, soit qu'il 
n’avançât point à son gré, soit qu'il eût quelque bonne raison 
qu'il ne donne point, partit pour l'Angleterre vers la fin 
de 1772. « C'était, dit-il, une entière renonciation à mes droits 
ou plutôt un aveu formel que je n’en avais pas et que Je ne 
pouvais pas honnêtement en avoir. » Le résultat étant de 
laisser la place libre à M. de Guéméné, celui-ci ne manqua 
point de la prendre. « Il ne vivait que pour elle et ne la quittait 
pas », a dit Besenval, qui ajoute : « Nos geris à sentiment ont 
voulu établir que jamais M. de Guéméné n'en avait rien 
obtenu et que sa passion était purement platonique; pour 
moi, j'avoue que je suis un peu trop matériel pour croire à 
cette sublimité de sentiment. » 

Cette même année 72 — il faut bien des compensations — 
Arthur Dillon était autorisé à prendre le commandement de 
son régiment, bien qu'il n’eût point encore vingt-deux ans, et 
que, d'après le règlement, il lui en fallût vingt-trois. Mais il y 
avait — sans compter la raison Rohan — tant de bonnes rai- 
sons en faveur de ces Dillon et telles qu’on les rappelait dans 
le brevet : ces deux colonels tués à Fontenoy et à Lawfeldt, 
ce régiment qui, levé par mylord Théobald Dillon à ses dépens 
et sur ses terres, n'avait compté depuis là — en 1690 — que 
des Dillon pour chefs; cela justifiait l'exception. Le régi- 
ment irlandais Dillon valait, a dit Arthur Dillon lui-même, 
12 000 livres sterling; telle était la somme qui lui avait été 
compté par son père, mais ces 300 000 livres de capital repré- 
sentaient un bien autre revenu, et d’ailleurs de quoi s'inquiéter ? 
La fortune des deux époux était dans le plus grand train. 
Tandis que le régiment, conservé sous l'ordonnance du 
26 avril 1775, était mis à deux bataillons par sa réunion avec 
Bulkeley et, quoique moins ancien, fournissait son nom, 
madame Dillon avait pris près de Marie-Antoinette, devenue 
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reine, toute l'apparence d’une favorite en titre d'emploi, mais 
sa mère, € madame Rothe, était intrigante et n'avait pas 
d’agréables manières ». La reine s’en aperçut, en fut choquée; 
du coup elle brisa et, dit Mercy, madame Dillon « rentra 
dans la classe des femmes de la Cour qui sont traitées avec 
une bonté ordinaire ». Sa faveur devait avoir d’étranges 
variations; après avoir été à l'extrême en 75, elle parut fort 
réduite en 77; puis, elle reprit si fort vers 1779 que l’on en 
vit des marques essentielles. Il est vrai que l'archevêque de 
Narbonne, qui n'oubliait nul des siens et dont cette nièce, 
madame Dillon, tenait et égayait le château de Haute-Fon- 
taine, près Villers-Cotterets, s'était employé pour elle avec le 
plus grand zèle : « Sur ses instances très pressantes, la reine 
avait daigné admettre madame Dillon au rang de ses dames 
du palais surnuméraires en y joignant l'actualité de service et 
cela avait fait événement à Versailles parce que l'on avait cru 
voir dans ce choix un indice de la décadence du crédit de 
madame la comtesse Jules de Polignac. » Et puis cela passa. 
Il fallait autre chose que madame Dillon pour ébranler les 
Polignac : la Révolution, 

Durant qu'ainsi madame Dillon faisait, à Haute-Fontaine, 
sous les regards amusés de l’archevêque de Narbonne, le 
bonheur — platonique? — du prince de Guémené, M. Dillon 
sollicitait de passer en Amérique, et, en 1778, quittant ses gar- 
nisons de Valognes et de Cherbourg, le régiment se dirigeait 
vers la Bretagne où il était cantonné autour de Lorient et de 
Brest. Le 5 avril 1779, le premier bataillon s’embarqua sur 
l'escadre de M. de la Mothe-Piquet. Pour ses débuts, Dillon 
s'illustra dans la nuit du 2 au 3 juillet par la conquête de la 
Grenade : 700 prisonniers, 3 drapeaux, 102 canons, 16 mor- 
tiers, et cela avec 106 hommes hors de combat. Attaqué trois 
jours après par la flotte anglaise, il la repoussa et lui infligea de 
terribles avaries. En septembre, il était au siège de Savannah, 
où 11 monta deux fois à l'assaut. 

En octobre il retourna à la Grenade; d’où il vint apporter 
au roi la nouvelle de cette conquête. Cela lui valut la croix 
de Saint-Louis (25 janvier 1780) et le grade de brigadier 
(1° mars). Durant que le régiment fournit au comte de 
Guichen des détachements qui prennent une belle part aux 
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combats des 15 et 19 mai contre l'amiral Rodney, le colonel 
est encore le 23 mai à Versailles, où il correspond avec le 
ministre sur la réunion de divers détachements qu'il doit con- 
duire en Amérique; il rejoint presque aussitôt. 

L'année d’après, il commande en second l'expédition 
embarquée, au Fort-royal de la Martinique, sur l’escadre de 
M. le comte de Grasse, le 24 mai 1781, et en trois jours 
(30 mai-2 juin) il fait la conquête de Tabago, puis il des- 
cend à Sainte-Lucie, rembarque et revient, vers le 20 juin, au 
Fort-royal. | 

En novembre, sous Bouillé, il emporte Saint-Eustache : on 
est arrivé le 25 en vue de l'ile, et, malgré un raz de marée, 
on se dispose à débarquer; toutes les chaloupes, sauf une, se 
perdent sur les rochers, une aborde avec cinquante hommes 
du régiment. Au jour il n’y a pas quatre cents hommes à 
terre. Bouillé commande en chef; Dillon commande une 
brigade mi partie Dillon et Walsh qui fait ces quatre cents 
hommes, mais ils ont l’uniforme rouge. A six heures, 
Dillon arrive au fort, où la garnison fait l'exercice devant les 
casernes. Feu à brüle-pourpoint! Le gouverneur est entouré 
et pris; une des portes est enlevée. Les Anglais capitulent et 
Dillon écrit à La Fayette qui, lui, vient de forcer Lord Corn- 
wallis à capituler à York Town : « Recevez, je vous price, mon’ 
compliment sur la prise de Lord Cornwallis; c’est un grand 
événement ; nous ne pouvons vous en offrir autant dans notre 
petit coin du monde, mais au moins c’est de bon cœur que 
nous vous offrons pour vos étrennes une petite pièce en un 
acte qui pourra servir de suite à la grande. On ne trouve pas 
tous les jours 7000 hommes à prendre ; aussi nous sommes 
nous contentés de prendre, avec moins de 400 hommes, plus 
de 700 hommes, environ 30 officiers, 4 drapeaux et une île 
farcie de canons; nous avons éprouvé en mer et au débar- 
quement bien des obstacles, mais l’activité, la constance du 
général et des troupes a tout surmonté et nous a fait réussir 
à faire un des coups de main les plus heureux qui se soit 
jamais fait. » 

Dillon, qui avait acquis une réputation des plus distinguées, 
se distingua à la reprise de Saint-Christophe qu'on lui dut en 
partie. Il en fut établi gouverneur le 25 avril 1782. Il y 
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mérita les éloges des Anglais. Pour ceux du roi, son maître, 
voici quels ils furent : il était arrivé quelque peu en retard au 
lever; Sa Majesté daigna lui dire : « Monsieur Dillon, la tête 
vous a tenu longtemps sur le chevet ce matin »; il répondit 
aussitôt : & Sire, quand il s’agit de votre service 1l n'en est 
pas de même. » On trouva la réplique fort à propos et même 
courageuse. 

Elle ne l’empêcha point d’être récompensé. Le 13 juin 
1783, 1l fut nommé maréchal de camp, à charge de prendre 
rang dans la prochaine promotion — qui fut du 1° janvier 
1784; et il obtint deux pensions « l’une de six mille livres 
sur le Trésor royal accordée le 1° janvier 1784 dans le dépar- 
tement de la Guerre et une de quatre mille dans le département 
de la Marine en qualité d’ancien gouverneur de Saint-Chris- 
tophe. » 

Étant maréchal de camp, Arthur Dillon passa le comman- 
dement du régiment Dillon dont il restait mestre de camp 
propriétaire, d’abord au vicomte Walsh devenu mestre de 
camp commandant le 1‘ janvier 1784, puis à un parent — 
quelques-uns disent par bâtardise — Theobald Dillon, celui 


qui fut massacré par ses propres soldats en 1792. Au reste on 
ne manquait point alors de Dillon‘. Il en sortait de partout et 
l'on eût été bien embarrassé de les compter : Il y avait trois 
Arthur, l'archevêque, celui-ci, et un abbé, vicaire général de 
Narbonne et de Langres, qui avait de l'esprit, publia divers 
pamphlets, et a laissé un curieux récit de sa sortie de Paris 


1. Toutes les généalogies des Dillon que j'ai pu voir en France sont pleines 
de faussetés. Si l'on prétend que la maison Dillon remonte à Logan, sur- 
nommé Dilune ou Delion, c'est-à-dire le Vaillant, troisième fils du roi 
d'Irlande O’Neil en 595, on est infiniment moins fixé sur les séparations 
des diverses branches ; ce qu'on peut croire, c’est qu'il y en eut trois prin- 
cipales : celle des comtes de Roscommon, d’où venaient les Lords Clon- 
brock, avec divers rameaux égarés en Irlande ; celle des baronets Dillon qui 
a quelque peine à opérer son rattachement, et celle des Lords viscount 
Dillon d’où venait Arthur. C’est ici que j'insiste : Arthur, second fils de 
Henry, 11° vicomte et lord Dillon et de Charlotte Lee, a six frères et sœurs : 
1° Charles qui sera le 12° vicomte et qui épousa la fille de Lord Mulgrave ; 
2° Arthur; 3° Henry d'abord lieutenant colonel dans le régiment Dillon, 
puis major général dans l’armée anglaise, époux de Frances Trant; 4° Lady 
Jerningham; 5° Catherine Dillon; 6° Laura Dillon; 7° La comtesse de 
Kenmare. Rien de plus. Par suite ni Théobald qui fut massacré à Li!le, ni 
l'abbé Arthur, ni le bel Edouard n'ont rien à voir avec sa branche et cela 
importe. 
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en septembre 92; il y avait au moins deux Henri : un, vicaire 
général de Dijon et doyen de la Sainte-Chapelle, et un, lieu- 
tenant-colonel au régiment; deux Theobald, un qui fut tué à 
Lille en 92, maréchal de camp et un qui fut retraité maréchal 
de camp en 1814; un Robert, maréchal de camp en 1814; 

surtout un Édouard promis à la plus grande fortune. La faveur 
de la reine allant à un Dillon qu’on appelait le beau Dillon, l'on 
a voulu que ce Dillon fût Arthur, le mari de mademoiselle 
Rothe, qui, elle, était bien en faveur; le seul presque qui eût 
fait parler de lui, le chef à coup sûr de la maison en France. 

Mais n'y aurait-il pas à penser que le beau Dillon n'était point 
Arthur, mais cet Édouard, un parent ou un homonyme, des- 
cendant peut-être d’un rameau fortuit de la branche Dillon 
des comtes de Roscommon, séparée depuis le xv1° siècle? Cet 
Édouard, contemporain d'Arthur, était un homme de très 

haute taille, et 1l serait bien le beau Dillon, à en juger par les 
marques de préférence que l’on est assuré que la reine lui 
donna à ses bals, par son excessive fatuité, par sa liaison 
intime avec le comte d'Artois, par les faveurs de tous les 
genres dont il fut accablé, 
son père établi à Bordeaux où il avait Château-Dillon, près 
Blanquefort, faisait commerce non seulement de ses vins mais 
de ceux des autres, — il n'avait point le sol et il avait épousé 
une Anglaise, Fanny Harland, qui avait eu des bontés pour 
Lauzun. N'importe, on le fit d'emblée, ou presque, colonel 
du régiment de Provence; il fut, en même temps, gentil- 
homme de Monseigneur, comte d'Artois, et, pour les services 
qu'il lui rendit, il fut lieutenant général en juin 1814, maître 
de la garde robe en janvier 1815, ministre à Dresde en 1816 
et commandeur de Saint-Louis. D’après une telle carrière 
n'est-on pas amené à croire que le Beau fut cet Édouard 
Dillon qui prenait sa part de tous les bals et de toutes les 
fêtes, et non cet Arthur qui se contentait de bien servir et 
auquel sa sœur ni nul des siens n’attribua jamais une remar- 
quable beauté? 

Il dut y avoir confession des deux personnes, attribution à 
Arthur de ce qui était d'Edouard, ou addition sur le même 
nom de grâces qui étaient au moins partagées. Le Livre rouge 
ne connaît qu'Arthur : € Dillon (Arthur appelé vulgairement 
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le beau Dillon), colonel propriétaire du régiment irlandais de 
son nom, pensions : 160000 livres : 1° 15000 livres en 
considération de ses services aux Antilles: 2° 30 000 livres en 
la même considération; 3° 30 000 livres à la recommandation 
de la reine pour la même considération ; 4° 850 000 livres (sic) 
en attendant un gouvernement ». Et le rédacteur du pam- 
phlet, imprimé deux fois au moins en Angleterre, ajoute 
« Ce beau garçon avait déjà été couché sur la seconde liste 
des pensions pour la somme de environ 11 000 livres pour la 
même considération. Il est vrai que le gouvernement de Saint- 
Christophe ayant déplu à Marie-Antoinette, le bonhomme 
Louis X VI qui, pour son repos et l'honneur de son front avait 
jugé cet éloignement nécessaire, d’après une aventure de bal 
dont il avait été témoin, avait été forcé de rappeler l'amant 
exilé et qu'on ne peut attirer à la Cour un favori de cette 
importance, connu de toutes les belles et faisant la partie de 
la reine, sans pourvoir à la somptuosité de sa dépense. Le 
Beau Dillon a perdu un œil en passant des remèdes ; c’est une 
considération qui n'a point échappé à celle qui se croyait 
obligée de le dédommager d’un pareil malheur. » 

On voit le ton : s’il engageait à se méfier des appréciations, 
comment mettre en doute des chiffres ainsi affirmés? Or 
nulle trace par ailleurs de ces 160 000 livres et seulement, 
sur la déclaration même de Arthur, 10 000 livres de pension, 
hooo sur la Marine comme ancien gouverneur de trois 
colonies conquises et 6 000 sur la Guerre parce qu'il & n’a 
point de fortune et a fait beaucoup de dépenses pendant la 
dernière guerre d'Amérique où il s’est conduit avec distinc- 
tion ». 

C’est Edouard l’endosseur connu de certaine aventure de bal 
— et celui-là, c’est le beau Dillon. Et quel autre qu'Edouard, 
« le beau Dillon », qui, en 1780, à Spa, se querelle, à 
propos de jeu, avec un gentilhomme languedocien appelé 
M. de Sallière, et veut le prendre du ton le plus haut, à 
quoi l’autre répond : Vous n'êtes que le petit-fils d’un caba- 
retier de Bordeaux? » De même « le beau Dillon » qui, la 
même année est engagé pour jouer la comédie dans la troupe 
de la reine et qui, à la Saint-Hubert de 80, tombe de cheval, 
se casse le bras et «reçoit de Leurs Majestés présentes au 
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pansement les plus tendres soins. » Il est dit dans les Mémoires 
secrets : € M. Arthur Dillon, appelé le Beau à la Cour, singu- 
lièrement protégé de la reine »... et c'est Edouard, non pas 
Arthur, puisque, en 1780, Arthur fait la guerre aux Antilles. 
C’est là un alibi qui ne se peut contester, qui n’est point sans 
importance pour son avenir et permet peut-être d'expliquer 
certaines parties restées obscures de sa conduite. 


* 
* 
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Durant que Arthur Dillon courant les mers, prend des 
îles, des forteresses et des drapeaux, madame Dillon, depuis 
fort longtemps attaquée de la poitrine, se mourait; « elle eut 
le bonheur, comme dit Besenval, de finir quelques mois avant 
la catastrophe de M. de Guéméné qui l'aurait infailliblement 
mise au tombeau avec bien plus d’amertume ». Elle mourut ; 
en 1762. Elle laissait une fille unique, Henrietta-Lucy, dont la À 
naissance avait manqué lui coûter la vie, et qui resta confiée 
à sa grand mère Rothe. 

Dès les premiers jours de 1785, M. Arthur Dillon — le 
comte Dillon, comte comme tout le monde et personne, 
car la reine n’admet plus qu'on lui présente un gentilhomme 
ou une dame qui n'ait point un titre devant son nom et par là 
la noblesse française déjà atteinte et viciée en son principe, 
achève, par des usurpations ainsi favorisées, d’aliéner la consi- 
dération qui s’attachait à des titres dûment érigés, représen- } 
tatifs d’une terre et constitutifs d’un état social — le comte 
Dillon donc se remaria et il épousa une personne dont les 
aventures avaient singulièrement retenti et dont le caractère 
paraissait médiocrement attirant. C’était une dame Henriette- 
Marie-Laure de Girardin de Montgirald, originaire de la Marti- 
nique, laquelle était veuve, depuis décembre 1779, d’un certain 
M. Le Vassor de La Touche de Longpré, en son vivant lieute- 
nant des vaisseaux du Roi. Cette dame de La Touche — ou de 
Lonpgré, — car, selon les lieux et les temps, elle porte un nom 
ou l’autre, tombée veuve avec un fils et une fille, eut depuis 
lors des aventures qui n'ont pas été sans conséquences : une 
surtout. On a dit qu'elle était parente de Joséphine de Tascher, 
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devenue, tout juste en décembre 1779, la vicomtesse de Beau- 
harnais. À coup sûr ses parents vivaient dans le même canton 
des Trois-Islets, tout proche de Tascher ; à coup sûr, son mari, 
Le Vassor, était cousin des Des Vergers de Sanois dont était 
la mère de Joséphine, et ce grâce à une commune descen- 
dance de Guillaume d'Orange; il est fort à présumer que des 
Girardin que pensionna plus tard l’Impératrice Joséphine à 
madame de La Touche, il y avait mieux qu’une communauté 
de nom; on n’a point retrouvé la jonction, mais, en ces colo- 
nies, pour peu qu'on y fût établi depuis deux à trois généra- 
tions, quiconque était de race blanche et de noblesse — même 
médiocre — se trouvait apparenté. Faut-il croire qu'entre 
Joséphine et madame de La Touche il y eût eu déjà rivalité, 
ou que, ce qui est peu probable, dès avant 1779, madame de 
La Touche eût jeté son dévolu sur Alexandre de Beauharnais, 
vraiment trop jeune pour que cette dame daignât penser à lui? 
Faut-il croire que l'intrigue que noua et fila avec tant d'art 
madame Renaudin pour marier à Alexandre sa nièce Joséphine 
déconcerta des projets que la mort de M. de La Touche eût 
permis de réaliser? Cela n’est guère vraisemblable. Bien plutôt 
que, deux à trois ans après son veuvage, en 1781 ou 82, 
madame de La Touche rencontra Alexandre, le trouva de son 
goût, s’entendit avec lui et le fit son amant; ayant peut-être de 
vieilles querelles à venger, trouvant des armes prètes dans les 
cancans qui avaient couru aux Trois-Islets et que ses parentés 
lui avaient transmis, elle partit avec Alexandre pour la Marti- 
nique, y vécut avec lui publiquement, y fit sur le passé une 
enquête qui, sans être décisive, fut assez probante pour per- 
mettre à Alexandre de paraître indigné, d'écrire à son infor- 
tunée femme des lettres furieuses, par quoi il pensait à la fois 
se débarrasser d’une épouse qui ne lui plaisait point et d'une 
tutelle qui absorbait le meilleur de ses revenus. Après le pro- 
noncé de la séparation qui, bien qu'ayant tourné favorable- 
ment pour Joséphine, n’en libérait pas moins Alexandre 
d'entretenir son père le marquis et la vertueuse compagne de 
celui-ci madame Renaudin, il y eut, comme il arrive après les 
vilaines victoires, rupture entre les alliés et, le 7 février 1785, 
* madame de La Touche épousa Arthur Dillon. 
Madame de La Touche était fort riche, surtout par ses enfants 
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dont elle avait la tutelle : un fils Alexandre et une fille Betzy, 
qui sera la duchesse de Fitz James, et elle habitait alors un 
bel hôtel rue de la Chaise. Bien que le roi et la famille royale 
eussent signé au contrat les 11 et 15 février et que la nouvelle 
comtesse de Dillon eût été présentée à Leurs Majestés le 6 mars, 
elle n’eut point à la cour de France la même fortune que sa 
devancière : nulle part son nom ne paraît dans les comptes 
rendus des fêtes. Très peu après ses noces, elle part pour 
l'Angleterre où son mari veut la montrer à sa famille. Il en a 
quitté à l’âge de dix ans et il n’est point revenu d’un quart de 
siècle, mais:il a les plus forts appuis et nul n’en saurait trouver 
de tels dans sa parenté, depuis son père Henry, XI° viscount 
Dillon, sa mère Lady Charlotte Lee, héritière du earl of 
Lichtfield, petit-fils de Charles IT par la duchesse de Cleveland ; 
sa sœur mariée à Sir William Jerningham, d’une des familles 
les plus anciennes et les mieux placées d'Angleterre, à laquelle 
toutes grandeurs eussent été accessibles n'était qu'elle y 
préférait la religion des ancêtres ; un autre beau-frère Valentine 
Browne, plus tard earl of Kenmare (sa sœur étant morte 
en 82); peu ou point de rapports avec son frère aîné Charles, 
transfuge à la Religion, établie dès 1767, lequel, en 1778, 
avait réclamé la vicomté, comme douzième vicomte et pris 
siège à la chambre des Pairs, pour l'Irlande, son père étant 
vivant — et il devait encore survivre neuf années à cette 
déchéance. Arthur n’a point affaire de lui. Il est à la mode, il 
est le lion de la saison, cet Anglais, vainqueur des Anglais et 
conquérant de colonies anglaises pour le compte du roi de 
France. Outre qu'il est, comme écrit Lady Jerningham, le plus 
aimable homme qu’on puisse voir, le meilleur des cœurs avec 
toutes les autres bonnes qualités, qu'il s’est acquis par l’éclat de 
ses services militaires une sorte de gloire, il s’est montré dis- 
posé, étant gouverneur de Saint-Christophe, à rendre service 
aux sujets britanniques. Aussi est-il dans le plus grand monde 
où 1l se répand avec son épouse durant son séjour de plus de 
six mois : là-dessus seulement trois semaines à Londres, mais 
alors quel accueil : Lord Carmarthen lui dit qu’en qualité de 
secrétaire d'Etat, 1l le remercie de sa grande humanité et de sa 
bienveillance pour les Anglais de Saint-Christophe; le Lord 
Chancelier, Lord Thurloe, désire lui être présenté pour lui dire 
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que, non seulement, avec tout le commun des hommes il le 
respecte comme un brave officier, mais qu'il le tient pour 
un non moins bon jurisconsulte et qu'il a été trop heureux 
de contresigner Thurloe, la signature Dillon, pour ratifier 
tous les décrets qu’il a passés durant les trois ans de son 
gouvernement de Saint-Christophe. — Or c'était le Thurloe 
«a very rough sort of gentleman, » et, lors de la remise de 
l’île aux Anglais, lui-même avait revisé les arrêtés pris par 
Dillon. 

Le roi, la reine, le prince de Galles daignent lui témoigner 
un particulier intérêt et, dans quantité de journaux, paraissent 
sur lui des paragraphes très flatteurs ; il y a enfin des vers 
dans le Norwich Mercury; rien ne manque qu'un arc de 
triomphe, mais rien ne dit qu'Arthur ne l'eut point à son 
entrée à Cossey, la terre des Jerningham, d'où il rayonna chez 
tous les amis des Dillon. Sa femme, qui paraissait lui être très 
attachée, avait plu; on l'avait trouvée bien apprise, honnête 
et de bon ton; sans doute n'avait-elle pas encore pris cette 
curieuse habitude de porter partout une bougie, dont elle 
cassait avec ses dents un morceau qu'elle mâchait; ce qui 
étonnait quand on n'était pas prévenu; bref, elle laissa de très 
bons souvenirs et qui devaient lui être utiles. 

Au début de 86, les Arthur partirent de Londres; ils 
devaient voir encore diverses personnes sur leur route et 
s'arrêter assez longuement à Cambray où le régiment de 
Dillon était en garnison et où résidait la mère de madame, 
madame de Girardin, avec le fils et la fille du premier lit. A ce 
moment, ce qu'Arthur Dillon sollicitait et qu'il avait, paraît-il, 
tout lieu d'espérer, c'était le gouvernement de la Martinique 
et l’on juge quelle joie c'eût été pour la ci-devant Madame 
de La Touche de rentrer en souveraine dans des États où elle 
avait eu, somme toute, d'assez médiocres succès. Mais on dit à 
Dillon qu'il devait débuter ; on lui offrit Tabago qu'il accepta 
(19 juillet 1786). Bien sûr, c'est quelque chose d'être gouver- 
neur de Tabago, mais pour « le beau Dillon », si bien en 
cour, si fort le protégé de la reine, à qui fera-t-on croire que 
cela compte? Car Tabago vient en importance même après 
Sainte-Lucie. 

Madame Dillon est enceinte et elle n'a pu suivre son mari ; 
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lequel paraît s'être, de préférence, installé à la Martinique sur 
les terres de sa femme à Rivière-Monsieur. C'est de là que, 
le 12 octobre, il écrit à sa sœur Lady Jerningham qui est 
venue à Paris et lui demande son amitié pour madame Dillon : 
« Elle me rend le plus heureux des hommes, dit-il, et d’ailleurs 
elle a pour vous l'amitié la plus tendre. Vous n'aurez, je vous 
promets, jamais à vous plaindre que de sa paresse qui, à la 
vérité, est excessive : c’est un de nos vices qu'elle s'est appro- 
prié et qu’elle a même perfectionné. » N’empêche que, à deux 
jours de là, madame Dillon mit au monde une fille, Françoise- 
Henriette-Laure, qui fut baptisée à la Madeleine de la Ville- 
l’'Evêque. Son nom de Françoise (Frances), elle le tenait de sa 
tante Lady Jerningham, qui fut sa marraine, le nom d’Hen- 
riette de sa sœur Dillon, du premier lit, et celui de Laure de 
sa mère. 

IL était dit que les événements de famille les plus graves 
devaient se passer en l'absence d'Arthur, car, en mai 87, sa 
fille Henriette-Lucy épousa M. de La Tour du Pin, comte de 
Gouvernet. Elle était promise à des destinées souhaitables, si 
l'on doit envier un homme qui fut colonel sous le régime 
despotique, ministre plénipotentiaire sous le régime constitu- 
tionnel, préfet, et des plus belles préfectures, sous l'Empire, 
ambassadeur, pair de France et le reste sous la Restauration 
et qui eut l'honneur, lui ex-préfet de Napoléon, de signer son 
nom au bas de cette déclaration du Congrès de Vienne mettant 
Buonaparte au ban de l'Europe. M. de Gouvernet ne paraît 
point au reste avoir vécu en termes flatteurs avec son beau- 
père et, dès 88, il semble avoir été brouillé avec lui. 

Le désagrément que Arthur Dillon avait éprouvé de n'avoir 
point été nommé gouverneur de la Martinique et de ne point 
l'être, la place devenant vacante, malgré que, le 26 juillet 1786, 
en présence de la reine, le maréchal de Castries la lui eût 
promise lorsqu'elle viendrait à vaquer; que l’archevêque de 
Sens le lui eût formellement écrit le 28 décembre 1787 et le 
12 septembre 1788; et que, le 20 février 1789, lors de la 
nomination de M. de Vioménil, le maréchal de Castries eût 
cru devoir en faire ses excuses, disant qu'elle l'avait autant 
choqué que Dillon avait pu l'être en l’apprenant, toutes ces 
disgrâces qui semblaient venir d’un parti pris par le roi 
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n'avaient pu beaucoup lui plaire. Rentré en France vers le 
milieu de 89 (il est encore en mars à Tabago), il se trouva en 
butte à des sollicitations qui le flattèrent. Un sieur Dubuc 
Duferret, député de l’Assemblée coloniale de la Martinique, 
en vertu du pouvoir qu'il a reçu d’elle, réunit à Paris, le 
11 juillet, les créoles et propriétaires de la Martinique dont les 
noms lui ont été envoyés; 1l en joint dont les noms ont été 
omis, et il y accède des personnes qui ont habité la colonie, 
ou qui y ont exercé des fonctions, et une telle réunion, malgré 
les ordres que le roi a envoyés aux administrateurs de la 
Martinique, se constitue électrice; les cinquante — moins 
que plus — personnages qui y siègent élisent trois députés à 
l’Assemblée Nationale, et ce sont Moreau de Saint-Méry, colon 
de la Martinique et magistrat à Saint-Domingue, le chevalier 
de Perpigna, propriétaire à la Martinique, et Arthur Dillon. 

Dillon qui habite alors en € son hôtel, porte Saint-Honoré, 
9, vis-à-vis la fontaine, près le boulevard », ne se mêla nulle- 
ment de réformes et les griefs qu'il avait pu former n’eurent 
sur sa conduite aucune influence. Il siégea à droite, même à 
l’extrême-droite, mais d’une droite coloniale. Il ne se mêla 
point des affaires de la métropole, soit qu'il considérât que son 
mandat restreint ne l'y autorisait pas, soit qu'il ne jugeût 
point à propos de s’y compromettre. Toutefois, la première 
hypothèse parait plus vraisemblable et la suite des événements 
est pour la faire agréer. 

Eut-il l’idée qu'il pourrait profiter de cette position prise? 
Cela n’est point impossible : il sollicitait à ce moment le 
brevet de lieutenant général au gouvernement de la Martinique 
et il avait, pour cette demande, l'appui du gouverneur, M. de 
Damas, qui avait apostillé son mémoire en € exprimant d’une 
manière précise son désir de le voir obtenir cette place et 
combien il pensait qu'il serait utile de la lui accorder ». Malgré 
le rapport favorable qui avait été fait au Conseil, le roi avait 
refusé pour le moment : peut-être parce que Dillon était député. 
\ussi Dillon écrivait-il : « Ma place de député à l'Assemblée 
nationale ne peut être un obstacle. Je ne serais que le neu- 
vième qui aurait obtenu des grâces du roi depuis la tenue des 
Etats Généraux. J'ai un suppléant qui a droit de séance et très 
en état de me remplacer pour les intérêts de la colonie. » Et 
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il demandait au ministre de lui faire connaître d’une façon 
positive et déterminée les intentions du roi à son égard. « Dix 
ans de zèle et de service dans les Colonies, pour lesquelles j'ai 
abandonné toute autre idée d'avancement, n’ont encore, dit-il 
en terminant, été alimentées que par des promesses, car Je 
n'ai jamais dû regarder le gouvernement de Tabago comme 
une grâce puisqu'il est du genre de ceux que vous confiez à 
des colonels et que je ne l’ai accepté qu’en attendant. » 
Dillon donc siégea à droite et, étant conservaleur aux 
colonies, il se querella avec certains factieux de gauche qui 
ne devaient point lui pardonner; on le trouva des plus nets à 
répondre par des faits aux attaques sur les affaires de Tabago, 
sur quoi il prit dix fois la parole avec une autorité gênante pour 
ses contradicteurs ; il eut l’audace de défendre les ministres, de 
défendre des camarades comme Damas; l’audace plus grande 
encore d'attaquer de face & la Société des amis des noirs ». 
Lorsqu'une députation de gens de couleur voulut se présenter 
à la barre, il protesta, il s’opposa à leur admision et fit la 
solennelle déclaration que « l'intention des Colonies était que 
l’Assemblée Nationale ne s’occupât pas de cette classe 
d'hommes ». Il fit mieux : il fit imprimer, d'accord avec les 
commissaires des colons français qui tenaient leur réunion à 
l'hôtel de Massiac, les & motifs de sa motion relative à l’admis- 
sion d’une députation de gens de couleur à la barre ». Il se 
concerta avec MM. de l'hôtel de Massiac en vue d'obtenir que 
« l’Assemblée Nationale prononçât et décrétât positivement, 
comme article constitutionnel, que le Corps législatif de France 
ne se mêlerait jamais de l’état des hommes de couleur et des 
noirs des Colonies », et il & se flattait d’emporter ce point 
important au salut des Colonies par des raisons convain- 
cantes. » Qu'on juge s’il devait plaire ainsi à la Société des 
amis des noirs. Les injures et les dénonciations ne manquèrent 
point contre lui, mais il n’en prit souci et suivit son chemin; 
au reste, à la suite du décret du 15 mai 1791, prescrivant 
l'admission des gens de couleur, nés de père et de mère libres, 
. dans toutes les assemblées paroissiales et coloniales futures, 
Dillon et son collègue Moreau de Saint-Méry écrivirent à 
l'Assemblée pour déclarer que « le décret de la veille les 
mettait dans l'impossibilité d'assister aux séances; qu'ils s'en 
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abstiendraient donc avec toute la douleur dont devaient être 
pénétrés des cœurs véritablement français ». 

Dillon, qui avait fait décréter en mars que «les militaires, 
membres de l’Assemblée, ne pourraient recevoir d'avancement 
pendant quatre ans qu’à titre d'ancienneté », allait se trouver 
en mauvaise posture par la perte de ses pensions et eût été 
tout à fait ruiné si on ne lui avait remboursé rien de son régi- 
ment. Dès 1790, il avait publié des Observations historiques 
sur l'origine, les services el l'état civil des officiers Irlandais au 
service de France; en g1, ayant rassemblé les pièces et réclamé 
entre autres, au ministère de la Guerre, les papiers relatifs à 
l'arrivée du régiment de Dillon en 1690, 1l sortit de l'ano- 
nymat et adressa à l’Assemblée nationale un mémoire où 1l 
réclamait les 12 000 livres sterling auxquelles la propriété du 
régiment avait été évaluée dans la succession de Lord Dillon. 
Est-ce pour mieux faire recevoir sa demande qu'entrant 
quelque peu dans le jargon révolutionnaire, il écrivait par 
exemple : « Cette abusive propriété du commandement qui, 
pour jamais, préfère une famille à toutes et chacun de ceux 
qui la composent à leurs contemporains, diffère essentielle- 
ment de celle qui résulterait d’un capital mis en avant par une 
famille étrangère pour fournir au gouvernement français un 
nombre d'étrangers comme elle, armés, équipés, disciplinés 
et tout prêts à combattre ». 

A coup sûr, l'argument était sans réplique et lorsque 
Arthur Dillon évoquait à l'appui les cinq colonels de son 
nom qui s'étaient transmis, depuis un siècle (1690-1790), cette 
propriété, les deux qui étaient morts au champ d'honneur, à 
trois ans d'intervalle, pour le service de leur patrie d'adoption, 
il était vraiment en droit de penser que la France ne lui ferait 
point banqueroute. 

Il ne perdit pas même moitié, car on lui remboursa 
243 200 livres; il put donc passer presque pour favorisé. 
Le régiment, devenu national, eut une assez médiocre for- 
tune : devenu 87° de ligne sous le colonel Thomas Keating, 
il se trouva démembré, son premier bataillon étant seul soumis 
à l'amalgame et devenant, le 15 juillet 1799, partie de la 
197° demi-brigade de bataille, alors que le 2° bataillon, détaché 
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à Saint-Domingue, était incorporé dans les troupes colo- 
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niales. Ainsi finit, après un siècle, la gloire du régiment de 
Dillon. 

Quant à Arthur, malgré le décret que lui-même avait fait 
rendre l’année précédente, il fut, le 23 mars 1792, promu 
lieutenant général avec rang du 13 janvier. Il était formelle- 
ment stipulé que c’était pour servir dans les colonies et Dillon 
espérait qu'on l'enverrait à la Martinique où déjà ils’était fait 
précéder par madame Dillon, sa fille et ses beaux-enfants. Mais, 
dès la guerre déclarée aux Autrichiens, on constata comme on 
était à court d'officiers généraux, presque tous ceux qui avaient 
quelque talent ayant émigré, et l’on s’empressa d'employer 
tous ceux qui consentaient à servir. Le 19 juin 1792, Dillon 
fut désigné pour l'Armée du Centre. 


IL est difficile de s'expliquer comment de notre temps, un 
écrivain, d'ailleurs réputé et généralement sans doute mieux 
informé, a pu, de ce soldat qui avait ainsi fait ses preuves de 


bravoure et d'intelligence militaires, tracer ce portrait : « Cour- 
tisan de Marie’ Antoinette, rival des Bezenval et des Lauzun, 
Dillon ou, comme on l'avait surnommé Dillon le Beau, n'était 
qu'un général de cour; il restait au lit jusqu à dix heures du 
matin et, durant toute la campagne, ses aides de camp don- 
nèrent, de leur propre mouvement, des ordres qu'il ratifiait 
ensuite. » Le même historien accuse ensuite formellement le 
lieutenant-général Dillon d’avoir trahi le drapeau qu'il avait 
accepté de servir. 

De ces accusations, aucune ne se trouve confirmée par les 
documents officiels, par les témoignages contemporains, ou 
par la correspondance privée. 

On ne saurait prétendre à faire 1ci l'histoire de la campagne 
de 92. On en connaît les aspects principaux ; on en ignorera 
vraisemblablement, durant des années encore, sinon toujours, 
les intimes intrigues et les raisons secrètes. Il y eut là, outre 
des défaillances de tous les genres, des intérêts mis en jeu 
qu'on ne peut soupçonner; il y eut des passions, des ambi- 
tions, des rancunes et tout conspirait à déformer les êtres, 
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s'entend, à leur donner un caractère anormal, soit de généro- 
sité, soit de vilenie, soit de fierté ou d’infamie. 

Les mobiles habituels peuvent ici n'être plus seuls à envi- 
sager. Il ne s’agit plus uniquement de l'ambition, de l'intérêt, 
même de vertus traditionnelles, devenues comme une part du 
patrimoine; pour un homme tel que Dillon dont la fidélité à 
ses rois légitimes, — naturels ou adoptés, — est la raison 
d'être; dont, depuis Jacques IT, la tradition d'honneur est de 
servir en France des souverains qui ne soient point des usur- 
pateurs; mais tout de même qui est Anglais, de père, de mère, 
de frère, .de sœurs, et qui tient à être estimé du roi d'Angle- 
terre autant presque qu'à être bien reçu du roi de France ; pour 
ce Dillon qui n’a point, comme d’autres de sa caste, des 
théories à imposer, des injures à venger, une faction à servir ; 
pour lui qui n’eut rien de la fortune d’un favori, qui semble 
n'avoir rien qu'il puisse gagner à cette révolution, qu'est-ce 
à dire et comment s’y attache-t-1l? 

Nommé lieutenant général avec certitude d’être envoyé aux 
colonies, averti le 27 avril, par le ministère de la Marine 
qu'une loi rendue le 4 ne permet plus de donner suite à sa 
nomination à la place de lieutenant gouverneur et éventuelle- 
ment de gouverneur des Iles Sous-le-Vent, appelé alors dans 
une armée qui occupe la frontière, a-t-il pensé que lui, soldat, 
n'avait pas le droit de refuser, lui moins qu'un autre, puisqu'il 
n'est point un régnicole, mais un mercenaire ? 

Il y avait un grand nombre de ces mercenaires dans les 
armées françaises qui allaient ouvrir la campagne. On recru- 
tait ainsi un peu partout des officiers généraux; 1l en était 
venu d'Allemagne, de Pologne, d'Espagne, d'Angleterre; il en 
devait à quelque moment venir de Caracas et des royaumes 
de Nigritie. Or cela est notable que, depuis celui qu'on promut 
maréchal de France jusqu’au dernier employé qu'on pourvut 
d'un bas grade dans un corps de volontaires, ces soldats venus 
du dehors se montrèrent bien autrement résolus dans leur 
fidélité que les nationaux même et, entre ceux-là qui déser- 
tèrent à l'ennemi, généraux d'armée ou officiers généraux, 
vainement chercherait-on, comme on s’y attendrait, les mer- 
cenaires étrangers. 


Mais Dillon avait, lui, une situation à part et qui eût pu, 
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sans nul déshonneur, le déterminer à quitter le service. Ses 
ancêtres avaient, voici un siècle, contracté avec le roi de 
France un engagement bilatéral : moyennant des sommes 
fixées et des avantages stipulés, ils avaient amené un régi- 
ment levé, équipé à leurs frais, qu'ils s'étaient engagés à 
maintenir sur le pied de guerre. Qui avait rompu le contrat? 
Qui avait fait banqueroute, la France ou les Dillon? Loyale- 
ment, durant un siècle, les Dillon, en versant pour la France 
leur sang et le sang de leurs Irlandais, avaient exécuté les 
clauses du marché, mais, à présent, n'avaient-ils pas plus à 
redouter les Français qu’on leur donnait à commander que les 
ennemis de la France? 

Témoin l'infortuné Théobald Dillon, « ce parent, ce frère 
d'armes » auquel Arthur avait confié jadis le commandement 
de son régiment et qui, à présent maréchal de camp comman- 
dant à Lille, fut, au premier engagement, massacré par ses 
soldats en panique qui criaient à la trahison. C’est une excuse 
que de telles troupes donnent à leur lâcheté que tuer qui les 
commande. Arthur Dillon protesta : « Je viens, dit-il à la 
barre le 1°° mai 1792, je viens, moi, son ami, son frère d’armes 
et son parent, vous demander pour lui justice et vengeance. 
J'ai droit de l’attendre, car j’apporte ici ma tête pour garant de 
la fidélité qu'il avait jurée à la nation. L'Assemblée nationale 
ne peut ignorer que, depuis plus d'un siècle que les Dillon ont 
adopté la France pour leur patrie, leur sort a été de mourir 
glorieusement les armes à la main en combattant pour elle. 
Ses représentants pourraient-ils souffrir qu'un Dillon, qui a 
marché à l'ennemi par les ordres de son général et qui s'était 
donné au maintien de la Constitution, ait été impunément 
massacré par des assassins. Je demande que l’Assemblée natio- 
nale décrète qu'il sera envoyé des commissaires qui lui 
rendront compte sous huit jours, et des ordres qui avaient été 
donnés à M. Théobald Dillon, et de la conduite qu'il a tenue, 
tant dans cette circonstance que depuis un an qu'il est 
employé à Lille ». Le président là-dessus témoigna au peti- 
tionnaire la sensibilité de l’Assemblée sur cet affreux événe- 
ment et renvoya l'objet de sa demande aux Comités réunis; 
voilà un beau renvoi. 

Si l’Assemblée, par un décret du 8 mai, « charge les comités 
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de l'Instruction publique et de l’Extraordinaire des finances, 
de lui présenter dans le plus bref délai un projet de décret sur 
les réparations et indemnités qui pourraient être dues à la 
mémoire et aux familles de ceux qui ont été victimes de cet 
attentat », elle laisse ensuite un mois s’écouler. Il faut, dit-on, 
qu'on procure les pièces qui mettent l’Assemblée en état de 
prononcer définitivement. Mais Arthur Dillon veille. Le 
5 juin, c'est lui qui remet au rapporteur du comité d’Instruc- 
tion publique les originaux des certificats, attestations et 
arrêtés qu'il a reçus du directoire du département du Nord, 
des directoires des districts et des municipalités des villes 
de Douay, Valenciennes et Lille, celles où son infortuné 
parent a été employé à différentes époques, depuis qu'il a été 
officier général. Il y joint une relation signée des corps 
d'infanterie qui se trouvaient à l'affaire de Tournay, une 
lettre du maréchal de Rochambeau, les témoignages du lieu- 
tenant général d'Aumont, des adjudants généraux Chaumont 
et Valabis, de l’aide de camp Dupont-Chaumont, et il réclame 
de l’Assemblée l'exécution de son décret du 8 mai, la suppliant 
de fixer le jour où elle voudra entendre le rapport de son 
comité. 

Ce qui le détermine à exiger cette réparation, ce sont 
les attaques que Laurent Lecointre vient de diriger contre 
Théobald Dillon. « Sans doute, Messieurs, écrit Arthur Dillon, 
M. Lecointre, en adoptant la voie d'un journal pour troubler 
les cendres de cette malheureuse victime d’un odieux complot, 
a cru remplir un devoir rigoureux. Je ne puis supposer d'autre 
motif à un législateur; mais je viens supplier l'Assemblée 
nationale d'adopter à cet égard une méthode qui paraît plus 
légale et plus franche qu'une attaque indirecte dans une 
feuille publique, en ordonnant à M. Lecointre de signer et 
déposer sur le bureau sa dénonciation contre M. T. Dillon et 
de prouver, comme il l’a écrit, que les sentiments et les 
principes de ce général étaient au-dessous des éloges que Je 
lui ai prodigués ». 

Il n’en était pas moins vrai que, loin de réunir l'unanimité 
des indignations, l'assassinat de Théobald Dillon trouvait 
à présent, sinon des apologistes, au moins des avocats. Si les 
Feuillants réclamaient la punition des assassins, l'érection 
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d'un monument à la victime, l'attribution d’une pension à sa 
maîtresse Joséphine Vierville et aux trois enfants qu'il avait 
eus d'elle, le quatrième ayant été massacré par les soldats au 
moment où on le portait au baptême; s'ils justifiaient cette 
demande de pension par le testament où Théobald écrivait la 
veille de sa mort : & Je n’ai pas eu le temps d’épouser José- 
phine ; elle est mère de mes trois enfants; je leur laisse tout 
ce que je possède et j'espère que ma famille voudra bien les 
reconnaître »; les Girondins, sans excuser ouvertement les 
assassins, ne pouvaient toutefois admettre que leurs pré- 
dications eussent produit de tels fruits; que de tels attentats 
contre les officiers fussent le résultat immédiat et nécessaire 
des soupçons qu'ils avaient éveillés contre les nobles; aussi 
imputaient-ils à Rochambeau d’avoir mal dirigé Dillon. 

Après qu'on se fut bien disputé, l’on arriva à cette tran- 
saction : qu'aucun monument ne serait élevé en l'honneur 
de Dillon; que sa maîtresse aurait 1500 livres de pension et 
chacun de ses enfants non reconnus 800, et que ses assassins 
seraient poursuivis; on les poursuivit en effet, mais non pas 
devant des cours martiales; un nommé Vasseur fut reconnu 
et déclaré coupable par le jury à Douay : il fut condamné à 
mort, mais la croyance générale est qu'il ne fut pas exécuté. 
Ce fut tout. On ne pouvait s’aviser, au lendemain du triomphe 
des Suisses de Châteauvieux, de chercher noise à des soldats 
qui ne pouvaient manquer d'avoir eu raison contre leurs 
chefs. L'exaltation soupçonneuse de leur patriotisme méritait 
assurément qu'ils fussent amnistiés. — Ils le furent. 

En vérité, par là seul, Arthur Dillon n’était-il point délié du 
service de France, et s’il continuait d'y rester attaché, lui qui 
n'était point un révolutionnaire — il l’avait prouvé à la Consti- 
tuante — lui qui n'avait rien ou peu à gagner — il était lieu- 
tenant-général — lui qui eût été assuré de trouver en Angle- 
terre un admirable accueil et vraisemblablement un grade 
équivalent, — c'était sans contredit par des motifs qui la plu- 
part échappent. On alléguera le goût, la passion du métier et 
le plaisir d’y déployer ses talents : cela est très vraisemblable. 
Mais il y a autre chose : il y a un vice, auquel Dillon paraît 
incapable de ne point céder. Aussi, pour rester en France et à 
Paris, résiste-t-1l à toutes les objurgations de sa femme qui est 
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d'une aristocratisme décidée et d’un royalisme intransigeant, 
et qui attend avec une impatience non dissimulée que son mari 
la rejoigne à la Martinique. 

Dillon s’est contenté d'y envoyer un homme de confiance, 
en vue de demander certaines sommes qui lui sont nécessaires, 
car il est perdu de dettes qui remontent loin, certaines que 
M. de Guéméné s'était chargé de payer, ce qu'il ne fit point. 
Or, les marchands auxquels il doit et auxquels il a donné des 
titres ne mettront-ils pas obstacle à son départ? Il y a de tout 
dans ces dettes : Des marchands de drap pour 1 253 et 784 
livres; des marchands de bas pour 760 et 755 ; des selliers 
pour 986, 3 660, 942, 446; des parfumeurs pour 800; des 
orfèvres pour 674; des brodeurs pour 1422 et 3000; des 
quincailliers pour 1 315; des ébénistes, des bijoutiers en 
meubles pour 913, 1 649; des cordonniers pour 2055; des 
fabricants de papier pour 4371; des marchands de soieries 
pour 12087; des marchands de porcelaine pour 2028; des 
charrons pour 1 662, 3738, 1 675; une marchande de modes 
— Mademoiselle Bertin — pour 8 698 et 782; des marchands 
de toiles pour 9131, 3543, 1 420; un vinaigrier, et c’est 
Maille, pour 1449; des marchands de vins pour 840; des 
armuriers pour 2 575; des tapissiers pour 950; des chapeliers 
pour 849 et 353; des tailleurs pour 535 livres. 

Et cela fait 80 000 livres environ, tout aussitôt exigibles : 
car, pour presque toutes les dettes, il y a mémoire arrêté par 
Dillon, il y eut assignations répétées et sentence obtenue. 
Faute de solder ses dettes, Dillon ne peut partir; que madame 
Dillon envoie l'argent et, tout aussitôt — à l'en croire — il 
s’embarquera! Cela est fort bien dit, mais l’on doit croire que 
madame Dillon y fut déjà prise diverses fois et qu'elle sait à 
quoi s’en tenir. Aussi, à ces demandes, répond-elle par des 
griefs que l’homme de confiance reproduit textuellement et 
qui font assez bien connaître quels sont alors l'état d'esprit et 
la façon de vivre du général. 

Madame Dillon. se plaint d’abord que son mari l'ait laissée, 
durant trois années, exposée à mille dangers et à tous les 
embarras qu’entrainent des affaires dérangées, sans lui envoyer 
de notes des dépenses considérables faites à son insu, dont on lui 
a produit les obligations signées de lui, qu'elle a dû payer en 
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sus des engagements qu’elle avait pris elle-même. Et, pendant 
qu'elle se retranchait sur tout pour y faire honneur, lui, durant 
ce temps, ne se gênait point à Paris pour la dépense. — Et, 
par-dessus, il y a la question politique : « Les espérances 
d'avancement que vous fondez sur des succès que vous auriez 
à la guerre, lui paraissent, écrit l'avocat de Madame Dillon, 
dénuées de toute vraisemblance et elle ne comprend pas com- 
ment, avec du bon sens, vous pouvez vous livrer à de pareilles 
illusions, après la catastrophe de T. Dillon, la retraite de 
M. de Rochambeau, etc. D'ailleurs, ces espérances fussent-elles 
aussi fondées qu'elles le sont peu, elle aimerait mieux vous 
voir un simple planteur, jouissant de la considération que votre 
nom, une fortune améliorée par votre seule présence, et la 
conduite qui convient à un homme comme vous, vous auraient 
assurée, que de vous voir sacrifier de si grands avantages qui 
dépendent de vous, à l'espérance, peut-être chimérique, d’ob- 
tenir des emplois et des honneurs, quelque grands qu'ils 
puissent être, des dispensateurs des grâces actuels dont le 
règne ne saurait durer longtemps. » 

Mais ces erreurs n’effacent point les sentiments que madame 
Dillon lui conserve. & L'article sur lequel elle ne saurait 
prendre son parti est celui du dérangement de vos affaires, 
surtout si vous ne vous empressiez point de renoncer efficace- 
ment à la malheureuse passion qui vous domine, qui fera tou- 
jours votre malheur et celui de tout ce qui vous appartient, 
qui devrait même vous éloigner des emplois où vous aspirez, 
si ceux qui les confèrent réfléchissaient qu'un homme qui 
sacrifie sa fortune, celle de sa femme et de ses enfants à sa pas- 
sion pourrait bien aussi sacrifier la fortune publique. » 

Et, après un détail des embarras que cause à tout instant à 
Madame Dillon la présentation de lettres de change à vue dont 
la moindre est de 25 000 livres, des reproches que semblent 
fondés à lui faire ses enfants La Touche, de la fortune desquels 
elle jouit et qui s’étonnent qu’on emploie leurs revenus à 
payer les dettes du beau-père, il ajoute : « Tout ne serait pas 
encore perdu, si vous preniez efficacement la résolution de ne 
plus jouer et de vous rendre à la Martinique le plus tôt pos- 
sible, ou du moins de borner vos dépenses à une somme rai- 
sonnable en sus de vos appointements, supposé que vous persis- 
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tiez à vouloir servir la cause des Jacobins. Le premier parti 
vaudrait infiniment mieux, mais, si vous êtes malheureusement 
engagé dans le second, vous n'aurez que trop de motifs de vous 
retirer après la première campagne. J’ai dit, d'après vous, à 
madame Dillon que c'était votre intention. » 

Voilà donc la raison pourquoi Arthur Dillon s’éternise à 
Paris; la raison pour quoi il s’acoquine aux Jacobins qui 
doivent lui donner les moyens de racheter par de la gloire la 
réprobation qu'il sent si rudement peser sur lui : car le jeu 
c'est le carrefour des vices, par lui et avec lui tous s’y donnent 
rendez-vous. Nul joueur sobre, nul joueur qui, dans la bruta- 
lité des sensations, ne cherche un dérivatif à la vivacité de ses 
émotions ; nul qui n'oublie tous ses devoirs comme fait Dillon, 
pour assouvir sa passion. Mais au moins, du jeu de la guerre, 
peut-il espérer des impressions encore plus vives et des coups 
moins banaux. 


FRÉDÉRIC MASSON 


(A suivre.) 








LES PROGRÈS 


DE 


LA CHIRURGIE 


La Chirurgie à fait de nos jours les plus grands progrès 
elle semble avoir atteint, ou ‘peu s’en faut, le plus haut degré 
de perfection dont elle soit susceptible. Presque toutes les maladies 
chirurgicales sont aujourd’hui parfaitement connues. Les procédés 
opératoires sont fixés et décrits avec une précision qui laisse 
à peine quelque chose à désirer. Nos instruments et nos appareils 
sont devenus d’un usage plus commode, à mesure qu'ils ont été 
simplifiés davantage; si nous pouvons espérer de perfectionner 
encore notre art, c'est moins en imaginant de nouveaux instruments 
qu'en en réformant d'inutiles. 


Ces lignes ne sont pas tirées de quelque récent discours 
d'ouverture à un Congrès de Chirurgie; elles furent écrites 
il y a un siècle par Boyer, dans la préface à son Traité des 
maladies chirurgicales, vers 1814. Le baron Boyer, professeur 
de chirurgie pratique à la Faculté de Paris, premier chirur- 
gien de l'Empereur, commençait alors la publication d'une 
encyclopédie chirurgicale qu'il termina en 1826 et qui dès 1831 
en était à sa quatrième édition, avec plusieurs traductions en 
langues étrangères. Ce traité fut le bréviaire des chirurgiens 
français jusque vers le milieu du x1x° siècle. 
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Quand Boyer écrivait sa préface, les majors des armées 
impériales venaient d'acquérir une maîtrise manuelle qui 
semblait ne devoir jamais être surpassée. Pourvus de connais- 
sances anatomiques qu'ils jugeaient suffisantes, le geste sûr 
et rapide, la poigne à toute épreuve, impassibles devant les 
cris et les défenses de leurs patients, résignés par avance aux 
complications hémorragiques et infectieuses qui emportaient 
en quelques jours plus de la moitié de leurs opérés, les chi- 
rurgiens de Napoléon pouvaient croire qu'ils ne laisseraient 
rien à apprendre à leurs successeurs et qu'ils avaient apporté 
les derniers perfectionnements à une technique peu modifiée 
en réalité depuis Ambroise Paré. 

Leur domaine restait limité presque exclusivement à la chi- 
rurgie des membres et des organes superficiels : un seul 
volume est consacré par Boyer à toutes les maladies du nez, 
de l'oreille, de la bouche, du cou et de la poitrine, dont cha- 
cune aujourd'hui remplirait à elle seule un traité. La plupart 
des organes profonds du thorax et de l’abdomen inspiraient 
un religieux respect : de leurs lésions, on ne connaissait guère 
que la péritonite, complication commune à la plupart d’entre 
elles. Seule, la hernie étranglée semblait justiciable du bis- 
touri, parce qu'abandonnée à son évolution naturelle, elle 
entrainait toujours la mort. 

« Les opérations pratiquées par les Anciens et mème par les 
Modernes pour la guérison des hernies simples, dit Boyer, 
sont insuffisantes et dangereuses », et plus loin : € L’ablation 
des tumeurs abdominales est une opération cruelle, témé- 
raire, inhumaine, que rien ne peut justifier et qui doit être 
proscrite de la chirurgie. » A côté des régions prohibées, 
celles qui restaient accessibles au chirurgien étaient semées 
de tant de surprises, occupées par tant d'ennemis insaisis- 
sables, que chacun s’y engageait à ses risques et périls : afin 
de conjurer le tétanos, l'érysipèle, la pourriture d'hôpital, 
l’un recourait au fer, l'autre préférait le feu, et quand la plaie 
avait été ouverte, pour la fermer l'embarras devenait encore 
plus grand : « Après l'amputation d’un membre, 1l y a deux 
manières de faire le pansement; dans l’une, on maintient 
les lèvres de la plaie réunies par des bandelettes aggluti- 
natives, afin d’en obtenir la consolidation sans suppuration, 
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par l’accolement direct des bords; dans l’autre, on remplit 
la plaie mollement avec de la charpie, comme toutes celles qui 
ne peuvent guérir que par suppuration » : libre à chacun de 
choisir. 

Boyer mourut avant que ses déclarations optimistes eussent 
reçu un trop éclatant démenti. Il prévit à peine le parti que 
l’on allait tirer des agents anesthésiques, dont l'emploi marqua 
la première révolution chirurgicale du siècle dernier. Dès 1844, 
Horace Wells avec le protoxyde d'azote, Morton avec l'éther 
en 1846, Flourens et Simpson avec le chloroforme en 1847, 
permettent d'amener les patients à un tel état d’insensibilité 
et d'immobilité, que le chirurgien peut opérer posément, par 
temps bien réglés, en substituant la précision à la violence. 
Peu après, Claude Bernard, Paul Bert, Schiff, Chauveau et 
leurs élèves font bénéficier la chirurgie des notions générales 
et des techniques particulières de la biologie et de la méde- 
cine expérimentale; Pasteur vient dévoiler les mystères de 
l'infection des plaies et suggère à Lister les pratiques fonda- 
mentales de l’antisepsie, au moyen desquelles l'accès de toutes 
les régions du corps est ouvert. 

Avant même que Lister ait réglé méthodiquement l'emploi 
des antiseptiques, Spencer Wells à Londres, Kæberlé à Stras- 
bourg et Péan à Paris en 1864 pratiquent avec succès l’ovario- 
tomie, en utilisant simplement les propriétés antiputrides de 
l'acide phénique, démontrées par Lemaire en 1859. En 1879, 
Péan tente et réussit pour la première fois la résection de l'es- 
tomac, opération réputée encore aujourd'hui parmi les plus 
délicates. C’est également vers 1880 que les signes de l’appen- 
dicite sont décrits par les chirurgiens américains et que l’opé- 
ration devient courante. 

Au début de l'ère antiseptique, de 1870 à 1880, on connaît 
mal l’ennemi à combattre et la valeur des armes dont on dis- 
pose contre lui. Les rites fixés par Lister sont observés stric- 
tement et uniformément. Pour atteindre tous les microbes 
que l'on croit semés sur toutes les plaies, on recourt aux 
moyens héroïques : l'acide phénique coule à flots sur les 
organes; ses vapeurs remplissent d’un brouillard toxique les 
salles où on les pulvérise avant, pendant et après l'opération. 
Il faut dix ans pour apprendre que les agents antiseptiques 
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exercent presque tous une action nocive sur les cellules mêmes 
qu'ils doivent protéger contre l'infection, et pour que l'usage 
en soit réservé aux plaies souillées par avance ou aux inter- 
ventions sur des tissus septiques. On recourt désormais à 
l'asepsie, moins agressive : limitant au minimum utile les alté- 
rations mécaniques ou chimiques des tissus, elle consiste essen- 
tiellement à ne porter sur les organes pendant l'opération que 
des mains bien lavées, des instruments, des linges et des 
pansements purifiés par la chaleur. 

En même temps que s'effectuent ces transformations capi- 
tales dans la technique, Charles Robin, Charcot, Virchow, 
Cornil et Ranvier, pour ne citer que les plus illustres, fixent à 
l’aide du microscope les caractères anatomiques des lésions ; 
à la suite de Pasteur, de Koch, de Bouchard, d’innombra- 
bles chercheurs trouvent dans les cultures et dans les inocu- 
lations microbiennes des méthodes fécondes de diagnostic et 
de traitement. Enfin, plus près de nous, grâce aux rayons de 
Rüntgen et au radium, le chirurgien dévoile et modifie, dans 
les tissus profonds, des altéralions soustraites auparavant à 
son examen et à son action. 

Aujourd'hui, il n’est plus un organe vivant sur lequel il 
ne se croit autorisé à porter la main : mis à part le cœur, le 
foie, le pancréas, le cerveau et la moelle épinière, il n’en est 
pas qu'il n'ait déjà extirpé en totalité ou dont il ne conçoive 
l'extirpation comme possible. Il connait les surprenantes 
réserves d'énergie du corps humain; il sait que les organes 
doubles, même ceux dont les fonctions semblent essentielles à 
la vie, se suppléent l’un l’autre : un rein enlevé, l’autre suffit; 
un poumon supprimé, l’autre assure à la rigueur les échanges 
respiratoires. 

Il sait également que, même pour les organes uniques, des 
suppléances sont établies par les autres éléments de l'appareil 
malade ; ilose réséquer l'estomac en totalité, l'intestin sur une 
longueur de plus de deux mètres, puisque les autres portions 
du tube digestif et les glandes annexes, foie, pancréas et rate, 
efectueront la transformation ct l'absorption des aliments. 

IL sait enfin, qu'à côté de certains organes, existent en 
réserve des amas cellulaires de même nature, de même ori- 
gine, doués des mêmes propriétés, capables des mêmes fonc- 
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tions, qui, après la suppression de ces organes, se multiplie- 
ront et activeront leurs échanges autant qu'il en sera besoin 
pour maintenir l'équilibre des phénomènes vitaux. Et quand 
ces suppléances naturelles semblent en défaut, les produits 
cellulaires absents peuvent encore être remplacés soit par des 
sucs organiques que l'opérateur emprunte à quelque animal, 
comme le suc thyroïdien, soit par des produits chimiques, 
sels de calcium, de fer ou d’arsenic, qui sont les stimulants 
énergiques des cellules préposées à la rénovation du sang, à la 
destruction des déchets et des poisons organiques. 

Pour tirer parti des acquisitions nouvelles de la biologie, 
pour mettre en valeur toutes les ressources de l’asepsie, les 
chirurgiens contemporains ont dû transformer leur outillage, 
au risque de le trop compliquer; il leur a fallu également 
tourner nombre d'obstacles mécaniques. Il ne leur suffisait pas 
d’être assurés que le poumon droit assumerait la totalité des 
fonctions respiratoires, pour qu'ils pussent suspendre momen- 
tanément le jeu du poumon gauche; longtemps, ils furent 
arrêtés dans les grandes opérations sur le thorax par les acci- 
dents d’asphyxie que provoque l'ouverture large d'une plèvre, 
et qui sont mortels, si les deux plèvres viennent à être ouvertes 
simultanément : par cette ouverture en effet, la pression de 
l'air devient égale à celle de l’atmosphère sur les deux faces 
interne et externe des poumons; ceux-ci ne sont plus main- 
tenus gonflés dans le vide des cavités pleurales ; ils s’affaissent, 
le sang cesse d'y circuler, les battements du cœur s'arrêtent 
aussitôt. Pour parer à de tels dangers, on est arrivé à placer 
l'opérateur et le patient dans une chambre pneumatique où 
l’on réalise un vide relatif pendant que l’opéré continue de 
respirer à l'air libre; ou plus simplement encore, sans autre 
dispositif qu'une canule laryngée ajustée à une soufflerie, on 
fait pénétrer dans les poumons l'air soumis à une pression 
plus élevée que la pression atmosphérique. Autre exemple : 
dans la région de l’abdomen, nombre d'interventions n’ont été 
réalisables que lorsque l’on sut pratiquer des cloisonnements 
étanches dans le péritoine, ou dériver préalablement les gaz 
et les matières en digestion qui encombraient le segment intes- 
tinal à supprimer. 


Mais il fallait assurer surtout l’arrêt momentané, « l’hémo- 
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stase », ou la dérivation du sang, dans toutes les régions où l’on 
opérait, et cela avec une rapidité et une précision d'autant plus 
grandes, que les manœuvres chirurgicales, devenant plus 
longues et plus graves, rendaient les hémorragies plus dange- 
reuses. Depuis plusieurs siècles, on savait faire la ligature des 
vaisseaux dans les plaies ; on avait appris à interrompre le cours 
du sang dans les membres, en faisant comprimer par un aide 
les grosses artères ; mais ces pratiques n'étaient plus assez sûres, 
ni assez expéditives. Vers le milieu du x1x' siècle, l’'hémostase 
immédiate fut assurée par les pinces à cran d'arrêt. Vers la 
même époque, on imagina soit la ligature temporaire des artères 
volumineuses, soit plutôt la compression circulaire, exercée à 
distance, au moyen des bandes et des tubes de caoutchouc que 
vulgarisa Esmarch. La difficulté n’était encore résolue, par ce 
procédé, que pour les interventions sur les membres : tout 
récemment le chirurgien allemand Mombourg vient de prouver 
que l’on peut sans danger interrompre pendant une heure et 
plus le cours du sang dans l'aorte elle-même : en ceinturant 
d'une bande élastique l'abdomen de l’opéré et en applatissant 
ainsi l'aorte contre la colonne vertébrale, on rend exsangue 
toute la moitié inférieure du corps. 


* 
* % 


Les progrès les plus surprenants dans la technique opéra- 
toire furent réalisés pour la chirurgie conservatrice du cœur 
et des vaisseaux, et pour la chirurgie des greffes. 


Il y a cinquante ans seulement, l'aphorisme d'Hippocrate 
«cœur blessé, mort certaine » semblait tout juste discutable : 
le cœur, « centre de la vie » suivant l'expression scolastique, 
demeurait encore un sanctuaire inviolé. On croyait qu’une 
simple piqûre de ses parois entraînait la mort, que les 
hémorragies causées par ses blessures étaient incoercibles ; 
on jugeait impossible d'interrompre le cours du sang dans son 
intérieur, ne fût-ce que pour un instant; personne n’eût donc 
osé proposer de le mettre à nu pour en rechercher et suturer 
les plaies. Pourtant, on avait depuis longtemps recueilli des 
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observations véridiques de survie après une plaie du cœur. 
Ambroise Paré raconte qu'un gentilhomme italien, blessé au 
cœur. dans un duel, poursuivit son adversaire sur un parcours 
de 600 pieds, avant de tomber et d’expirer. Vers 1600, Muller 
pratiquant l’autopsie d’un blessé, qui avait survécu seize jours 
à une plaie pénétrante de poitrine, trouve le ventricule droit 
perforé. Au milieu du xvrr° siècle, ces faits paradoxaux, 
avaient été réunis en assez grand nombre, pour que Sénac 
tentât de les classer et de les interpréter; mais les observa- 
tions, qui conduisirent aux notions modernes, furent réunies 
surtout au x1x° siècle par Jobert de Lamballe, par Jamin, par 
Fischer et par Terrier. 

L'une des plus suggestives fut rapportée par Tillaux. Un 
aliéné s'enfonce une tige de fer de seize centimètres dans le 
thorax; après quelques jours de troubles pulmonaires et car- 
diaques, il semble s’accommoder de ce corps étranger, dont 
l'extrémité est perceptible sous la peau, qu’elle soulève à 
chaque contraction du cœur. L'homme survit un an : son 
autopsie révèle que la tige de fer a passé à travers le poumon 
gauche, et transpercé le cœur droit, pour se perdre dans le 
poumon droit. En d’autres observations, des projectiles divers 
avaient pu pénétrer dans l'une des cavités cardiaques sans 
provoquer d'accident mortel : un blessé de Christison, deux 
ans après un coup de feu, meurt d’une maladie qui n’a pas de 
relation avec sa plaie; à l’autopsie la balle est retrouvée 
enkystée dans le ventricule droit. 

D'ordinaire, ces corps étrangers restent fixés dans une des 
parois du cœur; parfois aussi, ils sont charriés plus ou moins 
loin par le courant sanguin, ou bien leur migration s’effectue 
simplement dans le sens de la pesanteur. Simonds retira d’une 
des grosses veines du bassin une balle de pistolet qui était 
arrivée là en passant par le ventricule droit. Schloffer put de 
même suivre la trace d'un projectile qui entré par le ventricule 
gauche, passa par l'aorte, pour s'arrêter dans l'artère princi- 
pale du bras d’où on l'extirpa deux mois après. 

A côté de ces faits, un certain nombre d’autres déconcer- 
taient par les conséquences fatales de traumatismes beaucoup 
moins graves. 

Le fameux La Tour d'Auvergne, frappé d’un coup de lance 
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à la poitrine, mourait presque sur-le-champ; l’autopsie révélait 
seulement une piqûre de la face antérieure du cœur, sans perfo- 
ration complète de la paroi et sans épanchement notable de sang 
dans le péricarde. Il y a quelques années, le chirurgien mili- 
taire Loison comptait onze morts sur vingt-trois cas de piqüre 
du cœur par des aiguilles. Bien plus, on enregistrait des 
morts subites, à la suite d’un choc brusque porté en avant 
du thorax, sans aucune blessure visible des organes profonds. 
Les expériences sur les animaux ont permis d'interpréter à 
leur juste valeur ces faits en apparence contradictoires. 

Le cœur est un muscle creux, divisé en quatre cavités, qui 
communiquent entre elles par de larges orifices munis de 
valvules ; il se contracte suivant un rythme, qui lui est spécial, 
et chaque contraction, ou systole, est séparée de la suivante 
par un temps de repos, ou diastole, durant lequel le cœur est 
inexcitable. Le principal stimulant du muscle cardiaque est la 
circulation même du sang, s’effectuant sous pression dans son 
intérieur : des cellules nerveuses excitomotrices, incluses dans 
l'épaisseur de ses parois, suffisent à elles seules à entretenir 
le mouvement rythmique, si bien que le cœur d’un animal 
vivant, extrait de la poitrine, continue de battre pendant un 
temps assez long, si l'on provoque dans ses cavités une circu- 
lation artificielle. 

Il n’est aucunement besoin, pour assurer cette fonction élé- 
mentaire, de l'intervention des centres moteurs du cerveau, du 
bulbe, ou de la moelle épinière : en 1902, Friedenthal a pu 
sectionner chez le chien et chez le lapin la totalité des nerfs 
pneumogastriques et grands sympathiques, qui viennent de 
ces centres, sans que les animaux présentassent de troubles 
cardiaques graves, durant une survie de plusieurs mois, à 
condition toutefois qu'on ne les forçât pas d'accomplir des 
efforts considérables ou répétés. Les nerfs que reçoit le cœur 
ne font donc qu'’assurer la € régulation durable » de son tra- 
vail, en accélérant ou en ralentissant ses battements. Après la 
section des rameaux nerveux qui viennent du pneumogas- 
trique, l'excitation du bout périphérique coupé provoque 
d'abord un ralentissement des battements, puis un arrêt du 
cœur en diastole, c'est-à-dire un relâchement des parois : par 
cette expérience, les frères Weber ont démontré, en 1845, 
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l'existence des nerfs inhibiteurs du cœur. Certaines cellules 
des ganglions nerveux intracardiaques jouissent de semblables 
propriétés imhibitrices : c’est par l'excitation de ces divers élé- 
ments inhibiteurs que l’on a tenté d'expliquer la mort par 
piqûre du cœur, et la syncope provoquée par des chocs vio- 
lents sur la paroi thoracique, sans blessure des organes pro- 
fonds. 

Cependant, la mort par ce mécanisme doit être rare. 
En 1895, deux expérimentateurs lyonnais, Rodet et Nicolas, 
essayèrent vainement, en pratiquant des piqüres et des sections 
du muscle cardiaque de tuer des chiens, soit par syncope ner- 
veuse, soit par un arrêt brusque du cœur : de leurs recher- 
ches, on put conclure d’abord qu'une blessure assez large et 
profonde du cœur est nécessaire pour en entraver le fonction- 
nement, ensuite que les piqûres faites à ses parois, pour le 
passage des aiguilles et des fils dans la suture des plaies, ne 
présentent pes un grave inconvénient. 

Quant aux désordres que l’on croyait autrefois résulter soit 
de la simple exposition à l’air de l'organe, soit du contact des 
doigts et des instruments, ils furent reconnus illusoires lorsque 
Schiff, puis Hock eurent établi, en 1874, que pendant la syn- 
cope, le meilleur moyen de réveiller les contractions du cœur, 
était d'exercer des compressions rythmiques sur ses parois 
mises à nu. 

La première guérison d’une plaie du cœur par la suture date 
de l’année 1895; Rosenthal et Delvecchio opéraient sur des 
chiens. En 1896, l'Italien Farina obtint un semblable succès 
chez l’homme; dans un cas de plaie du ventricule gauche par 
coup de couteau, il put arrêter par la suture une hémor- 
ragie très abondante; mais son blessé succomba au bout de 
quelques jours à une broncho-pneumonie. Les premières 
guérisons durables revinrent en 1897 à Rehn en Allemagne, 
à Parozzani en Italie, et en France à Fontan, en 1900. 

Dès leurs premières interventions sur le cœur, les opéra- 
teurs admirèrent la tolérance remarquable aux manipulations 
chirurgicales de cet organe réputé si délicat. Une jeune fille 
russe de seize ans se tire accidentellement un coup de 
revolver dans la poitrine; après quatre jours de troubles 
cardiaques, le chirurgien Podrese ouvre le thorax, incise lar- 
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gement le sac péricardique, le vide du sang qui s'y est 
épanché, de facon à explorer tout le cœur, du doigt et des 
yeux. Apercevant une fente d’un centimètre à la surface du 
ventricule droit par laquelle un peu de sang s'écoule, il intro- 
duit dans cet orifice une tige métallique mousse, puis une 
aiguille pointue, avec laquelle il scrute dans toutes les direc- 
tions les parois cardiaques : nulle part, il ne rencontre la 
balle. Il soulève alors le cœur à pleines mains, l'attire à lui, 
palpe les ventricules puis les oreillettes, sans percevoir le 
projectile; enfin, il place un fil sur la plaie, puis referme 
simplement la brèche thoracique qu'il avait ouverte. Ces 
manœuvres avaient duré près d’un quart d'heure; à la fin de 
l'opération, le cœur avait perdu sa contraction rythmique 
normale : il présentait seulement des mouvements ondula- 
toires tels qu'on les observe avant son arrêt définitif, et qui 
pouvaient faire craindre une mort prochaine. Or, la malade 
survécut à la blessure et à l'opération : au bout de quelques 
semaines, elle paraissait complètement guérie, sans aucun 
trouble du rythme ou des bruits du cœur. 

L'examen par les rayons X démontra alors que la balle était 
restée dans cet organe; on la voyait se déplacer avec lui dans 
les contractions. 

Il ne faudrait pas croire que toutes les interventions sur le 
cœur soient aussi simples et aussi heureuses : d'ordinaire, le 
chirurgien, aveuglé par l’hémorragie, gèné par les mouve- 
ments du cœur qui sautille au fond du thorax, pressé par 
l’état grave du blessé, doit agir beaucoup plus vite, saisir 
l'organe à la volée et profiter des périodes de relâchement 
du muscle pour placer ses points de suture. 

Depuis 1896 jusqu'à la fin de 1908, 158 sutures du cœur 
furent pratiquées par 119 opérateurs différents : on obtint 
99 morts et 59 guérisons; plus d’un tiers des opérés durent 
leur salut à ces tentatives. La discussion critique de ces 158 cas 
devant le dernier Congrès italien de Chirurgie permit d'établir 
une échelle de gravité dans les blessures du cœur. Quelques- 
unes de ces blessures restent encore aujourd'hui presque irré- 
médiables : ce sont celles qui intéressent à la fois les cavités 
droites et gauches, celles qui portent sur les valvules et sur 
les centres ganglionnaires nerveux, celles enfin qui coupent 
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-ou oblitèrent une des branches principales de l'artère nour- 
ricière. 

La plupart des autres plaies cardiaques sont susceptibles de 
guérir, pourvu que le chirurgien intervienne assez tôt; les cas 
de mort foudroyante par hémorragie externe sont relativement 
rares : dans la proportion de 1 pour 6 environ. Beaucoup plus 
souvent, le sang s’épanche dans le péricarde et dans la plèvre : 
la mort survient au bout de plusieurs heures, voire de plu- 
sieurs Jours, par le mécanisme suivant. Lorsqu'un liquide, 
sérosité ou sang, s’épanche brusquement dans le péricarde, il 
remplit assez vite ce sac fibreux peu extensible qui contient le 
cœur, et il y atteint bientôt une pression supérieure à celle du 
sang dans les cavités cardiaques : les parois de celles-ci s’affais- 
sent, le cours du sang s'arrête, le cœur cesse de battre. Ainsi 
succombe d'ordinaire, en quelques minutes, le taureau frappé 
par un matador habile : pour que les aficionados les plus poin- 
tilleux jugent le coup irréprochable, pas une goutte de sang 
ne doit s’écouler au dehors. De même s'expliquent les morts 
relativement nombreuses après de simples piqûres du cœur : 
la piqûre par elle-même est de peu d'importance; mais d'ordi- 
naire, l'aiguille reste plantée par une de ses extrémités dans la 
paroi thoracique ; autour de ce point fixe, son autre extrémité 
enfoncée dans le cœur, est violemment déplacée à chaque 
battement : elle déchire de plus en plus largement les parois : 
le sang s'écoule peu à peu dans le péricarde et finit par le 
remplir. 

Que l'arrêt du cœur soit produit par la syncope nerveuse ou 
par la compression intra-péricardique, tout espoir de rappel à 
la vie est loin d’être encore perdu. Aux anciens traitements de 
la syncope, il faut ajouter aujourd’hui la réanimation du cœur 
par le massage. 

Ce massage du cœur peut s'exercer de deux façons : soit après 
ouverture de l'abdomen, en comprimant l'organe à travers le 
muscle diaphragme sur lequel il repose, soit directement sur 
le cœur découvert par une large brèche de la paroi thoracique. 
Le massage provoque une circulation artificielle, qui réamorce 
les contractions rythmiques : pour remettre rapidement le 
cœur en tension, on s'aide de sérum artificiel injecté sous la 
peau, ou mieux encore de la transfusion directe du sang dans 
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les vaisseaux, devenue inoffensive depuis les récentes techniques 
de Crile et Carrel. 

Le massage médiat du cœur, à travers le diaphragme, 
s'est montré jusqu'ici le plus efficace, en même temps qu'il 
est d'une exécution plus facile : sur vingt-deux tentatives, ce 
massage abdominal a provoqué neuf survies définitives et six 
réanimalions plus ou moins longues. Chez un homme dont le 
cœur était arrêté depuis trois quarts d'heure déjà, Riedel 
obtint le retour des battements après une demi-heure de 
massage; mais la réanimation ne fut pas définitive, car si le 
muscle cardiaque peut être rappelé à la vie après un arrêt de 
quinze à vingt minutes, au bout de ce temps l'anémie aiguë 
a entraîné déjà, dans d’autres organes plus délicats, des lésions 
incompatibles avec le rétablissement de leurs fonctions. Sans 
doute à l'avenir un emploi plus judicieux et plus large de la 
transfusion du sang, combinée avec le massage du cœur, 
retardera l'apparition de ces lésions définitives dans le cerveau 
et dans la moelle épinière : les tentatives de réanimation seront 
plus souvent encore couronnées de succès. 

La possibilité d’arrèter momentanément le cours du sang 
dans le cœur, sans que la mort s’ensuive, a permis de conce- 
voir des prouesses chirurgicales encore plus hardies sur les 
parois du cœur, sur ses orifices, ou sur les gros vaisseaux 
veincux et artériels, qui s’implantent à sa base. S'il faut en 
croire Lauder Brunton et Mac Callum, le traitement rationnel 
de certaines maladies chroniques du cœur consistera un jour 
dans le calibrage artificiel des orifices valvulaires, quand ils 
sont rétrécis ou devenus insuffisants. Monro a de même pro- 
posé d'aller suturer le trou qui fait avant la naissance com- 
muniquer entre elles les deux oreillettes, mais dont la persis- 
tance chez l'enfant entraîne des troubles fort graves. Ce sont 
là des boutades. 

Nous sommes plus avancés dans la chirurgie des gros 
vaisseaux qui partent du cœur : après Trendelenbourg, plu- 
sieurs opérateurs ont déjà tenté, avec des succès divers, d'aller 
extraire les caillots emboliques, qui oblitèrent parfois l'artère 
pulmonaire à son origine, et dont la stagnation cause la mort 
par arrêt de la petite circulation. Avec une égale audace, mais 
un moindre bonheur, d’autres ont essayé d’extirper les ané- 
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vrismes développés sur les parois de la crosse aortique; ils 
ont échoué jusqu'ici, parce qu'ils voulaient reconstituer ces 
parois avec des tissus trop altérés, qui n'offraient pas une 
résistance suffisante à la pression du sang. La chirurgie répa- 
ratrice de ces anévrismes n’entrera dans le domaine des opé- 
rations réglées que lorsqu'on saura greffer par transplantation 
un segment tout entier de cette artère, en utilisant J’arrêt 
momentané de la circulation sanguine dans le cœur. 

Et nous arrivons au second chapitre des grands progrès 
chirurgicaux. 

Comment de telles greffes peuvent-elles être exécutées ? 


*X 
* * 


Jusqu'à la fin du x1x° siècle, les ressources nouvelles de 
l'anesthésie et de l’asepsie n'avaient pas apporté de transfor- 
mations notables aux méthodes anciennes des greffes animales. 

Depuis plus de deux mille ans, les Brahmines connaissaient 
les rites de la greffe qu'ils avaient fréquemment l’occasion de 
pratiquer dans un pays où les mutilations constituaient le 
châtiment ordinaire de maints délits. Sans doute, ils utili- 
saient déjà la greffe, qui fut appelée de nos jours « à la 
française » et qui consiste simplement dans le décollement, 
l'avivement et la suture par approche des bords de la perte 
de substance à combler. Mais on a gardé le non de greffe 
indienne à la méthode, qui permet par exemple de reconstituer 
un nez, ou tout au moins un appendice qui en tienne lieu, au 
moyen d'un lambeau de peau prélevé sur le front et retourné 
sur la plaie du visage. Vers le milieu du xv° siècle. un 
Sicilien, Branca, introduisit en Italie la rhinoplastie par greffe 
indienne ; après l'avoir essayée, il projeta d'éviter la cicatrice trop 
visible qu'elle laisse sur le front, en prélevant dans une région 
plus cachée un lambeau encore plus large; il proposa donc 
d'aller prendre à distance, sur le bras, les éléments de la 
restauration. 

La méthode italienne de Branca fut jalousement détenue 
pendant plusieurs générations par les Bojani, comme un mono- 
pole héréditaire, jusqu’au jour ou Tagliacozzi la divulgua. Bien 
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que simplifiée par lui, elle exigeait encore plusieurs mois pour 
être exécutée intégralement : le patient, condamné à une immo- 
bilité complète, devait garder durant des semaines le membre 
supérieur et la tête enfermés dans des appareils compliqués. 

Pas plus dans la greffe italienne que dans la greffe indienne, 
on n'opérait une transplantation immédiate du greffon ; on le 
détachait d’abord incomplètement, en lui laissant le temps de 
se rétracter et de se couvrir de bourgeons: on le suturait 
ensuite par ses bords libres, en lui conservant un pédicule 
nourricier, et seulement lorsque de nouveaux vaisseaux 
l'avaient peu à peu pénétré par les lignes de suture, on le 
détachait définitivement de son implantation première. Tom- 
bée en désuétude au xvri° et au xvrrr° siècle, la greffe ita- 
lienne fut remise en faveur au début du x1x° par De Graefe 
en Allemagne; en France, depuis l'ère antiseptique, Berger 
en fit de multiples et heureuses applications. 

IL restait à trouver la greffe « extemporanée », le transport 
et l'abandon immédiat du greffon sur le porte-greffe. Elle fut 
réalisée d’abord pour l’épiderme, qui, dépourvu de vaisseaux 
sanguins et lymphatiques propres, peut se nourrir par la 
simple pénétration de la lymphe dans les interstices de ses 
cellules. 

Vers 1870, Reverdin fit ces premières greffes cutanées par 
ensemencement : il en déposait sur les plaies à recouvrir de 
fines lamelles épidermiques prélevées à la lancette. Ollier, 
puis Thiersch détachèrent avec un rasoir de véritables lam- 
beaux longs parfois de 10 centimètres sur 2 ou 3 centimètres 
de large, qui leur permirent de combler en une ou deux 
séances de vastes pertes de substance ; avec leur procédé, on 
arrive aujourd'hui à recouvrir des surfaces plus larges que la 
paume de la main; on a même refait ainsi la peau tout 
entière à des crânes scalpés par des engrenages ou par des 
courroies de transmission. Ollier réussit également à greffer 
par ensemencement des parcelles osseuses ou périostiques. 

Qu'il s'agisse de la peau ou du périoste, le transplant a 
d'autant plus de chances de reprendre, en conservant sa vita- 
lité et ses fonctions, qu'il a été prélevé sur un individu plus 
jeune de la même espèce, voire de la même race que le sujet 
qui doit le recevoir ; de telles greffes sont dites Aomoplastiques. 
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On-a tenté cependant sur l’homme des greffes héléroplas- 
tiques, dont les éléments avaient été recueillis chez un animal : 
on a utilisé ainsi la peau de grenouille pour remplacer l’épi- 
derme détruit; on a pris sur de jeunes chiens des fragments 
osseux, destinés à consolider des membres ballants. Certains 
malades semblèrent retirer un réel bénéfice de ces pratiques, 
Mais, à y regarder de plus près, on reconnut que presque tou- 
jours les parcelles hétéroplastiques incluses dans les plaies ne 
servaient que de tuteurs, de moules, au contact desquels les cel- 
lules anciennement lésées étaient excitées dans leurs échanges, 
se multipliaient plus activement et arrivaient à produire une 
cicatrice solide ; la meilleure preuve en est que l'on a obtenu des 
résultats aussi satisfaisants avec la membrane de blanc d'œuf 
qu'avec la peau de grenouille, avec des mélanges organiques 
consistants qu'avec les os des jeunes chiens. 

Ce que l’on avait réalisé pour les membranes sans grands 
vaisseaux et pour le périoste, on le tenta plus tard pour des 
organes pourvus au contraire d’une très riche vascularisation. 
Pour remédier aux accidents qui suivent l’ablation ou l’atro- 
phie de la glande thyroïde, on fit par ensemencement des 
greffes de parcelles thyroïdiennes sous la peau, dans le péri- 
toine, dans l’intérieur des os et de la rate, ces deux derniers 
tissus choisis à cause de leur pénétration intime par les vais- 
seaux. 

Les premières greffes parcellaires de glande thyroïde furent 
tentées en 1884 sur l'animal, par le physiologiste Schiff, puis 
en 1890 sur l’homme, par Lannelongue. Les échecs furent 
nombreux d’abord : ils étaient dus surtout au mauvais choix 
du greffon que l’on empruntait d'ordinaire à un individu 
d'une espèce différente ; lorsque ce greffon n'était pas éliminé 
rapidement par un processus infectieux, il subissait une 
résorption progressive, sans multiplication de ses éléments, 
et n'abandonnait à son hôte que pendant un temps relative- 
ment court les produits en réserve de ses cellules originelles. 
Plus tard, on emprunta uniquement à l’homme les fragments 
glandulaires à ensemencer; on obtint des greffes définitives, 
ou tout au moins durables et capables de s’accroître, de 
sécréter et de faire disparaître chez des crétins tous les stig- 
mates de l'insuffisance thyroïdienne. 
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On arriva, par ces diverses étapes, à étudier la greffe inté- 
grale de tous les organes, à envisager la possibilité de leur 
transplantation en masse, avec leurs vaisseaux et leurs nerfs, 
de façon qu'ils reprissent aussitôt leurs échanges dans le 
nouvel organisme. 

Mais une difficulté se présentait dès l’abord : la greffe des 
vaisseaux par suture. 

Depuis quinze ans, Murphy, Güthrie, Garré, Pierre Delbet, 
Tuffier et leurs élèves avaient étudié ce problème : les solutions 
les plus élégantes en furent trouvées par un jeune chirurgien 
français, Alexis Carrel, d'abord à Lyon, puis à l'Institut Rock- 
feller, de New-York. Par de multiples et délicates expé- 
riences, il démontra que non seulement :1l est possible de 
suturer la plaie latérale d’une artère ou d'une veine, de façon 
à rendre à la circulation le vaisseau redevenu étanche, mais 
que l’on peut également rétablir la continuité d'un vaisseau 
sectionné transversalement, et même combler des manques 
de plusieurs centimètres, en greffant entre les deux bouts du 
vaisseau coupé un fragment d'égale longueur, prélevé sur un 
autre vaisseau de même structure. La seule précaution néces- 
saire est de réaliser des sutures à points très rapprochés, avec 
des aiguilles très fines, en utilisant des fils très ténus et 
graissés, de façon à éviter toute coagulation du sang à leur 
contact. 

Les applications de ces découvertes à la pathologie humaine 
ont été déjà fécondes : les stopages et transplantations d'’ar- 
tères, les anastomoses d’artères à veines sont entrés dans la 
pratique, ramenant l'irrigation normale dans les membres 
menacés de gangrène à la suite de larges plaies artérielles ou 
d'oblitérations spontanées des gros vaisseaux, ou après l’ex- 
tirpation de volumineux anévrismes. 

Comme pour les greffes parcellaires, la condition première 
de la réussite dans les transplantations vasculaires est de pré- 
lever le segment à greffer sur un sujet de la mème espèce; ici 
encore, les greffes hétéroplastiques aboutissent le plus souvent 
à l’oblitération d’abord, puis à la résorption plus ou moins 
complète du greffon. Pourtant Stich et Makkas ont fait 
reprendre sur l'artère carotide du chien des fragments pro- 
venant de l’aorte du chat et de diverses artères de l’homme. 
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Carrel garda vivant pendant plus d'un an un chat dont il avait 
remplacé la carotide par celle d’un chien; enfin au dernier 
Congrès français de Chirurgie, Doyen présenta un malade 
chez qui il avait greffé une veine de mouton à la place d'une 
grosse veine, réséquée par lui sur une longueur de vingt-cinq 
centimètres. 

Après les vaisseaux, les nerfs. Lorsqu'on greffe en masse 
certains organes tels que le rein, le corps thyroïde, il est 
matériellement impossible de rétablir la continuité des nerfs, 
réduits à de petits filets peu visibles, qui enlacent dans leurs 
réseaux les artères et les veines : les fonctions des organes 
transplantés semblaient devoir en être sinon supprimées, du 
moins altérées gravement. Carrel, Güthrie, Capelle et Stich 
prétendent que, chez l'animal tout au moins, ces perturbations 
d'ordre nerveux ne sont pas à redouter; ils ont fait revivre et 
sécréter des glandes thyroïdes entières, transplantées avec 
leurs vaisseaux sans qu'on se fût préoccupé de suturer aussi 
les nerfs; même dans un cas, Carrel fit cette transplantation 
en renversant le sens de la circulation sanguine, c’est-à-dire 
qu'après la greffe, le sang veineux coulait dans les vaisseaux 
artériels, et réciproquement; le sens de la circulation san- 
guine parut indifférent au bon fonctionnement de la glande 
thyroïde. 

Pour le rein, les résultats furent aussi satisfaisants : Carrel 
transplanta, chez plusieurs chats, non seulement un des reins, 
ce qui n'eût pas été très démonstratif à cause de la sup- 
pléance possible des fonctions par l’autre organe laissé intact, 
mais les deux reins avec leurs vaisseaux et leurs uretères ; bien 
plus, afin de réduire au minimum le nombre des sutures vas- 
culaires, il enleva, puis greffa avec eux le morceau de l’aorte 
et de la veine cave auxquels étaient appendus les vaisseaux 
rénaux. Un de ces animaux survécut pendant plus d’un an, 
avec toutes les apparences de la santé, malgré qu’il eût un peu 
d'albuminurie. 

Faut-il donc conclure qu'il importe peu pour la fonction 
d'un organe glandulaire de supprimer toutes ses connexions 
avec le système nerveux central? Sans doute le rein, la thy- 
roïde, comme le cœur, portent dans leur propre substance 
des amas de cellules nerveuses dont les groupes, ou « cerveaux 
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élémentaires », en assurent les fonctions essentielles ; mais, de 
même que les ganglions du cœur, les cellules nerveuses intra- 
glandulaires reçoivent des centres supérieurs les excitations ou 
les inhibitions qui règlent leurs sécrétions et leur débit, sui- 
vant les besoins variables de l’économie. Les chiens auxquels 
Friedenthal avait sectionné tous les nerfs cardiaques ne pou- 
vaient plus accomplir un effort prolongé, sans présenter immé- 
diatement des palpitations, de l’affolement du cœur. Il est à 
présumer de même qu’un homme, n'ayant à son service que 
des reins transplantés sans leurs nerfs, serait à la merci de la 
première fatigue ou du premier écart de régime, qui augmen- 
teraient la quantité des poisons à éliminer par les glandes 
rénales. 

Étendues par Carrel à la greffe de membres entiers, ces trans- 
plantations d'organes ont récemment éveillé de grands espoirs : 
on entrevoyait déjà dans chaque service de chirurgie une 
sorte de magasins d'accessoires, où des artères, des reins, des 
mains, des pieds, des bras, des jambes seraient gardés en 
bocaux, à la disposition des mutilés. Théoriquement, cette 
conception soutient l'examen; sans altération grave, Carrel 
a pu en effet conserver à l’état de vie latente, des fragments 
de vaisseaux, des reins entiers pendant plusieurs jours et plu- 
sieurs semaines, qu'il immergeait dans une solution saline 
aussi voisine que possible du sérum sanguin, et à une tempé- 
rature un peu supérieure à zéro, et qu'il mettait à l'abri des 
agents de la putréfaction. 

Une pareille conservation peut être a priori admise comme 
possible pour des segments de membres, à une condition tou- 
tefois : c'est qu'ils aient été recueillis en pleine vie, sur des 
sujets en pleine vigueur et non sur des malades ou des 
blessés. Or, ce simple postulat implique soit le rétablissement 
des peines mutilantes, soit un trafic clandestin ou consenti de 
chair humaine, qui serait au moins répugnant à notre époque, 
même si l'on utilisait uniquement les membres des suppliciés. 

Mais quelque soin que l'on apporte, dans la transplantation 
d'un membre, à rétablir la continuité des artères et des veines 
principales, à oblitérer par des ligatures celles qui ne devront 
plus servir, on ne pourra pas éviter que beaucoup de petits vais- 
seaux sanguins et lymphatiques ne restent béants dans la plaie 
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et ne compromettent une cicatrisation qui doit être rapide et 
parfaite, en y déversant pendant plus ou moins longtemps 
leur contenu. 

En outre, quand l'organe greffé n’est plus simplement un 
vaisseau ou une glande, mais tout un segment de membre, il 
est essentiel pour sa reprise qu'il reçoive presque immédiate- 
ment, avec le sang circulant, l'influx nerveux du cerveau ou 
de la moelle; cet influx est ici indispensable à l'équilibre 
des échanges, au rétablissement de la sensibilité de la peau, 
du mouvement dans les muscles; or les notions actuelles sur 
le retour des fonctions après la suture des nerfs semblent 
aller à l'encontre d'une telle hypothèse. Sans doute, Carrel 
a réussi sur un Chat la greffe d’une patte entière, en suturant 
bout à bout vaisseaux, nerfs, muscles et peau; pour ce succès, 
combien de tentatives 1l dut renouveler en vain! ct il opérait 
dans un milieu idéal, strictement aseptique, pourvu de tous 
les perfectionnements matériels, avec un personriel minu- 
tieusement stylé. À la Société de Biologie de Paris, en 
décembre 1909, Janu, de Bucarest, annonça qu'il avait réim- 
planté un avant-bras arraché, et qui ne tenait plus que par un 
lambeau de peau large de trois centimètres, pourvu encore de 
quelques veines perméables ; il sutura les os, les nerfs, les 
muscles, une seule artère, la radiale, puis la peau, et obtint la 
reprise du membre. Son opéré, revu dix-huit mois après, avait 
un avant-bras solide et utilisable pour quelques mouvements. 

La réussite de telles greffes restera une rareté : en chirurgie 
humaine, on n'opère plus comme sur l’animal, « toutes con- 
ditions égales d’ailleurs ». L'animal choisi est vigoureux, en 
pleine santé, et mutilé avec précaution quelques instants avant 
la tentative de greffe. Chez l'homme, mis à part les cas 
exceptionnels de monstruosité par malformation, où l'enfant 
naît avec un membre de moins, il faudra intervenir & toutes 
conditions variables ». Qu'il s'agisse de remplacer un membre 
amputé après écrasement, ou que l’amputation ait été com- 
mandée par une tumeur maligne, par une gangrène infec- 
tieuse, par une gangrène due à l'insuffisance de la circulation 
sanguine, toutes ces éventualités sont bien peu favorables à la 
reprise d’une greffe complexe. Après les traumatismes, les 
écrasements, les déchirures, les distensions des tissus, de 
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tels désordres nerveux et vasculaires se propagent à distance 
que non seulement une greffe immédiate ne saurait être envi- 
sagée, mais que, pour faire une simple amputation, il faut 
discuter l'opportunité du moment et du siège : la greffe devrait 
être remise à plus tard, et précédée alors d’une réamputation 
destinée à régulariser la tranche d’avivement loin des zones de 
cicatrice. 

La greffe immédiate serait plus facilement réalisable sur 
un moignon d'amputation pour tumeur maligne; mais elle 
trouverait sans doute peu de partisans, à cause des dangers 
de récidive rapide pour la tumeur. Enfin les greffes après 
gangrène vasculaire seraient condamnées par avance à un 
échec presque certain ; on serait réduit en effet à fixer le greffon 
sur un porte-greffe misérable, irrigué par des vaisseaux à 
moitié oblitérés, insuffisamment contractiles, et desservi par 
des nerfs profondément altérés dans leur structure. 

Les greffes totales d'un organe ou d’un segment de membre 
sont des démonstrations élégantes de ce que peut oser la chi- 
rurgie réparatrice, dans des conditions un peu artificielles et sur 
des sujets judicieusement choisis. Les greffes élémentaires de 
doigts et d'oreilles obtenues par simple réapplication, avec 
suture de la peau, les inclusions de fragments osseux, cartila- 
gineux ou de parcelles glandulaires dans la profondeur des 
tissus, plus rarement les transplantations de segments vascu- 
laires, voilà ce qui est actuellement et ce qui sans doute restera, 
dans la pratique, utile. Des réserves plus sévères encore ont été 
formulées dans une des dernières séances de la Société de 
Chirurgie de Paris au sujet de la valeur des greffes vasculaires 
et glandulaires, par ceux-là même qui en avaient été les plus 
chauds partisans lors de leur découverte. 


Nous voilà bien loin des prévisions de Boyer sur l’évolution 
de la chirurgie. Pas plus aujourd'hui qu'il y a cent ans, le 
chirurgien ne peut prétendre à la connaissance intégrale de son 
art : autrefois considéré par le médecin comme un aide fortuit, 
importun et d'espèce un peu inférieure, il est devenu le colla- 


1% Mai 1910. 4 
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borateur de plus en plus indispensable. Peu de parcelles de 
son domaine restent encore à explorer; mais toutes n'ont pas 
été mises également en valeur. Parmi les méthodes dont le 
chirurgien dispose actuellement il en est de mutilantes et de 
conservatrices. | 

Les opérations mutilantes, qui sont les plus simples, les 
plus radicales, les plus anciennes en date, ont atteint, avec les 
nouveaux procédés d’asepsie, d’anesthésie et d’'hémostase, 
sinon, comme le disait Boyer, « le plus haut degré de perfec- 
tion dont elles soient susceptibles », du moins les limites au 
delà desquelles leur utilité deviendrait discutable. Mises à la 
portée de tous, par la simplification croissante de leur technique, 
nombre d’entre elles ont été si minutieusement réglées dans 
leur exécution qu'elles ne semblent plus devoir être à l'avenir 
qu'un jeu, même pour ceux qui n'auraient pas une pratique 
journalière du bistouri. Une telle vulgarisation de l'acte opéra- 
toire a rendu d'inappréciables services au genre humain : elle 
a sauvé de milliers des malades en permettant d'effectuer sur 
place, sans délai, les interventions urgentes; elle a transformé 
le pronostic jusque-là désespéré d’affections universellement 
répandues, comme la tuberculose et le cancer; par elle, la 
mortalité de la tuberculose chirurgicale a été réduite des trois 
quarts, la mortalité de certains cancers de près de moitié. 

On a pu dire cependant qu'en devenant plus accessible à 
tous, l'acte chirurgical risquait de ne plus être considéré 
parfois que dans ses conséquences les plus proches. Depuis 
que l’on peut endormir presque sans risque un patient, tenter 
partout la cure radicale d'une hernie, l'ablation d’un appen- 
dice, l’extirpation d’une tumeur superficielle ou profonde, 
tant de vocations chirurgicales sc sont révélées, que certaines 
auraient cu besoin, peut-être, d’être müries par l'épreuve du 
temps et de l'observation. 

Là se trouve la raison, pour ne pas dire l’excuse, de la spécia- 
lisation de plus en plus étroite vers laquelle tendent beaucoup 
de chirurgiens, poussés dans cette voie par l'opinion publique ; 
pour acquérir une maîtrise indiscutée sur un terrain stricte- 
ment enclos, ils sacrifient parfois à une virtuosité strictement 
manuelle des vues plus larges, plus utiles aux progrès mêmes 
de la chirurgie. 
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Pendant les trente années qui viennent de s’écouler, chacun 
a pu avoir l'ambition de créer de nouveaux procédés et 
d'accroître par des perfectionnements techniques le bagage de 
ses devanciers. Si l'ère des opérations audacieuses n'est pas 
près d’être close, du moins elles devront être asservies de plus 
en plus aux desseins de la chirurgie conservatrice. Actuel- 
lement encore, pour enrayer à coup sûr le mal, nous devons 
intervenir le plus tôt et le plus largement possible ; trop 
souvent, nous en sommes réduits à supprimer délibérément 
un organe, dès qu'il paraît compromis; les sacrifices ainsi 
consentis sont d'autant plus étendus que la lésion est plus 
limitée, et que nous sommes en droit d’'escompter des 
résultats plus durables. Dans trop de maladies encore, nous 
connaissons seulement les symptômes, le pronostic et non 
la cause première; trop rarement aussi nous avons prise sur 
l'agent pathogène, quand nous l'avons identifié. 

Pour la tuberculose, nous savons depuis 1883 que ses 
ravages sont dus au bacille découvert par Koch, et aux toxines 
qu'il sécrète; depuis dix ans, grâce surtout au professeur 
Poncet, nous avons appris à déceler nombre de ses manifes- 
tations rattachées jusque-là à d’autres infections ; et cependant 
le traitement des ostéites et des arthrites tuberculeuses reste à 
peu de chose près celui dont Bonnet, puis Ollier ont tracé les 
grandes lignes, avant la découverte de Koch. Aujourd'hui 
comme alors, nous en sommes réduits aux injections, aux 
cautérisations, aux évidements et aux résections dont les 
résultats ont été améliorés, non transformés par l’antisepsie ; 
mais, nous n'avons ni Vaccin, ni sérum qui nous permette 
d'agir seulement sur les tissus malades en ménageant à côté 
d'eux ceux qui ne sont pas profondément altérés. 

Pour le cancer, nous sommes encore moins avancés; les 
histologistes avaient cru fixer les caractéristiques cellulaires 
des tumeurs; ils n'ont abouti qu'à des classifications sans 
cesse remaniées, à des hypothèses toutes attaquables. Les 
analogies étroites des cancers avec certaines maladies infec- 
tieuses ont fait rechercher de toutes parts, à leur origine, 
un microorganisme parasitaire : on croit cet agent polymorphe, 
on en a décrit les stades évolutifs ; mais on n'a pu ni l'isoler 
ni le reproduire par culture. Tout ce qu'on a cru deviner de 
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ce parasite aujourd'hui encore irrésistiblement envahissant, 
n'a rien changé dans notre lutte contre le mal qu'il engendre. 

Les caustiques, les rayons X, le radium semblent enrayer 
les lésions cancéreuses superficielles en respectant les cellules 
encore intactes au sein de ces foyers; pour les cancers pro- 
fonds, tous nos moyens conservateurs restent illusoires, et si 
dans ces dernières années on a prolongé notablement l'exis- 
tence d'un nombre croissant de cancéreux, c’est en élargissant 
au maximum le champ des opérations mutilantes, en extir- 
pant au plus tôt, non seulement l'organe entier où l’ennemi a 
signalé sa présence, mais par avance tous les tissus voisins 
qu'il aurait occupés bientôt. 

Ce n’est pas là, on en conviendra, la chirurgie idéale; pour 
faire mieux nous devons désormais nous tenir de plus en plus 
étroitement en communion d'idées et de labeurs avec le biolo- 
giste, quitte à découronner de leur prestige les purs virtuoses 
du bistouri. Ainsi que l'écrivait Claude Bernard, & il faut que 
le savant connaisse ce qu'ont fait ses devanciers et en tienne 
compte. Mais il faut qu'il sache bien que ce ne sont là que des 
points d'appui pour aller ensuite plus loin, et que toutes les 
vérités scientifiques nouvelles ne se trouvent pas dans l'étude 
du passé, mais bien dans des études nouvelles faites sur la 
nature, c’est-à-dire sur les malades et dans les laboratoires ». 


LÉON BÉRARD 
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VII 
On habilla les trois Senecchi, — le père et la mère à coups 
de chandails, de tricots, de caleçons et de jupons; — on 


emmaillota le nouveau-né dans des couvertures de laine. 

Madame Chevallier donna, cependant, des drapeaux de toile 
pour l'enfant, et puis on le fit baptiser ; mais ce ne fut pas une 
fête pour l'OEuvre de la Croix d'Orgevault. 

Il y avait, planant obstinément, l’histoire de madame 
Delafosse, et, maintenant, chacun se demandait si ce n'était 
pas madame Delafosse qui avait raison. 

En une semaine, ce fut elle qui l’emporta. 

On reconnut que le règlement avait été violé, doublement, 
triplement, gravement. Le règlement était à bas, l'œuvre aussi. 

M. Aristide qui avait commencé par lever très haut les 
sourcils et par susurrer : € De quoi se mêle-t-elle, madame 
Delafosse? » en arrivait à trouver qu’elle avait eu tort d’être 
si violente mais qu’en somme. 

— En somme, vous comprenez, ma chère fille, c’est une 
femme de devoir. Il y a des maternités dans les grandes villes !.… 
Monsieur le curé... évidemment, évidemment! monsieur le 
curé n’a pas pensé à tout cela, pas plus que le docteur Métayer, 
pas plus que nous, mais enfin. 

— Enfin, nous ne pouvions pas laisser cette femme accou- 


1. Voir la Revue des 1° et 15 avril. 
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cher dans le fossé d’une route! — repartait madame 
Chevallier. 


Elle devenait véhémente. 

Alors M. Aristide commença d’avoir de plus fréquents 
serrements de lèvres et reconnut que madame Delafosse avait 
tout à fait raison. 

Madame Chevallier, qui finissait par douter d'elle-même, 
courait au docteur Métayer pour se réconforter. Elle l'abordait 
d'un : € Voilà ce qu’on me fait! » comme ces persécutés qui 
trouvent des joies à montrer leurs blessures. 

Le docteur Métayer ne prenait rien au tragique. Il remettait 
madame Delafosse à sa place, gaillardement : & A-t-on idée 
de ça!... » 

Bon docteur, qui avait gardé la raison, l'indépendance, les 
idées de sa jeunesse, intactes au milieu de ce petit monde où 
la raison est la résultante des habitudes de tous, où l’indépen- 
dance est un monstre de bocal, où les belles passions de l’ado- 
lescence naissent et meurent presque aussitôt. 

Près de lui, madame Chevallier reprenait quelque courage. 

— Vous voyez, ma chère amie, il ne faut pas tomber dans 
le gouffre, — faisait-il. — Vous n'avez pas encore vécu la 
moitié de votre compte, ne vous endormez pas!... Ce que 
nous avons fait, c’est très bien... La femme Delafosse est une 
vieille bourrique. Votre beau-père aussi... ou pire! 

Madame Chevallier riait. 

C'étaient des boutades, — mais les Senecchi1, vêtus de laine 
des pieds à la tête, n'avaient pas quitté le pays depuis quinze 
jours que, devant la porte de M. Aristide, ce fut comme un 
fléau déchainé. Il vint un épileptique, des mégères qui vou- 
laient qu'on les entretint, un blessé de 1870 avec des certificats 
plein les poches et qui ne demandait qu'un lit, € seulement un 
lit », — avec, bien entendu, la nourriture et des vêtements. 
— Il dresserait le feu, balayerait la maison de l’OEuvre, la 
garderait la nuit : les chemineaux ne lui faisaient pas plus 
peur que les soldats de Frédéric-Charles. 

Adèle leur entr'ouvrait la grille, disait : & Attendez ici », 
avertissait madame Chevallier, mais déjà, M. Aristide était sur 
le perron, clignant des yeux, fripant le nez. 

Madame Chevallier n'osait plus faire avancer les pauvres 
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jusqu'au vestibule. Elle décrochait sa pèlerine, leur expliquait, 
dehors, que l’'OEuvre ne pouvait pas les prendre en garde, et 
c'étaient des prières, toujours la même : 

— Î y a un lit qui ne fait rien. On ne demande que le lit, 

Et la même récrimination : 

— On reçoit bien les bohémiens! 

Quelques-uns lâchaient aigrement : 

— C'est parce qu'on n’est pas des étrangers, qu’on est de 
braves gens. 

Madame Chevallier était rouge de honte. Elle les calmait 
d'une aumône, mais ils revenaient ou bien il en surgissait 
d'autres. 

Aux repas, M. Aristide prenait un air de sacrifié pour dire : 

— C'est tout à fait désagréable, ma chère amie; nous ne 
sommes plus chez nous. 

Madame Chevallier n'avait plus la force de se redresser. Les 
mendiants étaient si nombreux, si arrogants!... On aurait juré 
qu'il y avait quelqu'un qui les envoyait. Madame Delafosse 
aurait pu le faire; elle ne l'avait pas fait, mais madame Juigné, 
une ou deux fois, ne s'en était pas privée. Paraissant réflé- 
chir, elle avait dit à l’un d'eux : 

— Au fait, nous ne faisons plus de tricot à l'OEuvre, mais il 
y a un lit qui cherche un locataire. Je ne M si pas que 
notre présidente l'ait donné. Allez la voir! 

Le docteur Métayer finissait par avoir tort près de madame 
Chevallier elle-même. Son bon rire et ses boutades ne la 
réconfortaient plus. 

M. Aristide souriait silencieusement. Toute la ville semblait 
sourire avec lui. 

I n’y a pas un plaisir plus grand que celui qu'on goûte 
à surveiller une affaire qui commence à mal tourner. 


Là-dessus, le curé sauta. 

Il avait été mandé à Poitiers après « l'incident Senecchi ». 
comme disait madame Delafosse. Rien n'avait transpiré de sa 
visite à Monseigneur ; seulement, on l'avait vu revenir la mine 
soucieuse et, dès le lendemain, on s'était aperçu qu'il mar- 
chait un peu voüté. 

Un matin, on avait appris avec stupeur, par les voisins, qu'il 
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quittait Forgault. Madame Delafosse avait jeté, en passant chez 
madame Juigné : 

— L'abbé Gueydon nous abandonne, paraît-il? 

Madame Juigné, dont les moindres propos étaient vinaigrés, 
lui avait répondu gentiment : 

— Vous ne le saviez pas? 

Il s’en allait du côté de Lusignan, dans un pays où il n'y 
avait que des protestants, — un genre de retraite plus amer que 
la retraite elle-même, une leçon donnée à un âge où, depuis 
longtemps, on a perdu l'habitude d’en recevoir et qui fauche 
un homme à cheveux blancs plus sûrement que la plus grave 
des maladies. 

IL partit sans un mot, humblement, en vieux prêtre qui sait 
où se trouve son devoir et qui s’y rend. 

On le remplaça par un jeune curé qui fit la conquête des 
fidèles en un seul sermon, car, dans ce milieu comme dans 
tous les autres, on a la mémoire courte et on aime la nou- 
veauté. 

L'abbé Gueydon était un saint homme, plein de bon sens 
et un peu retiré dans sa coquille, mais on connaissait l'entrée 
de la coquille et, quand on avait besoin de lui, on savait où le 
trouver. On se souvint seulement de ce qu'il n’était pas très 
parlant et de ce qu'il vivait à l'écart, tournant du bois, sculptant 
des stalles, menuisant du matin au soir. Le nouveau semblait 
très allant, parlait bien ; les dévotes extasiées disaient : « Ga 
coule de source. » Il avait trente ans, une jolie figure enthou- 
siaste, des cheveux d'artiste et des allures de secrétaire de prélat. 

On trouva mille raisons d’avoir gagné au change. 

Madame Delafosse lui fit cadeau d’une paire de vases pour 
l'autel de la Vierge et lui donna des indications sur les besoins 
du pays : on voulait des prières du soir, on voulait que le con- 
fessionnal fût ouvert à la tombée de la nuit, de six heures à 
huit heures, et, tous les matins, une heure avant la première 
messe ; on voulait... 

Elle sut lui glisser, pour le convaincre, que son prédécesseur 
avait eu le grand tort de refuser à la population pieuse de telles 
satisfactions. 

— Enfin, monsieur le curé, — avait-elle ajouté, — souffrez 
que je vous mette au courant de l’élat d'esprit du pays, très bon, 
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à coup sûr, mais qu'il est nécessaire de connaître à fond. Ne 
vous laissez... permettez n'est-ce pas, je connais si bien For- 
gault!... ne vous laissez aller à aucune fréquentation assidue. 
Ici, celui qui est trop bien avec quelqu'un ne fait pas le bonheur 
de tous les autres... 

Elle le sermonna, cassante, précise, et, quand le jeune curé 
fut à peu près certain qu'il ne pourrait plus faire un pas 
sans qu'elle le sût, elle devint la dévote, fidèle et soumise, 
qui buvait avidement les paroles de son desservant. 

Ces figures-là ne sont pas exceptionnelles. On les trouve 
partout, dans l’armée, dans le monde immense des fonction- 
naires, dans la politique, dans le commerce, sur le trône, au 
foyer, partout! On les voit traverser des groupes, s’effacer dans 
les coins d'ombre, placidement, subalternes, cependant que 
les regards de leur maître les suivent, non point pour les sur- 
veiller mais pour prendre des ordres, involontairement. C'est 
le capitaine qui connaît le régiment et la ville sur le bout du 
doigt, qui fait partager au nouveau colonel son jugement sur 
la caserne et sur la cité, qui lui choisit une maison, des 
ordonnances, son coiffeur, son tailleur, son bottier; c’est le 
vieil employé qui travaille dans un coin du bureau, à la plus 
mauvaise place, dans les courants d'air, entre ses inférieurs 
et ses supérieurs, sous leurs yeux, et qui les mène tous; c’est 
l'électeur qui oriente le député, c’est le contremaître qui 
dirige en même temps l'usine et le patron, c'est le secrétaire 
qui écrit les lettres du prince et les lui passe pour la signa- 
ture, avec ses avis; c'est le valet qui conseille d’abord et qui 
obéit après. Ils imposent leurs jugements et leurs volontés, 
insinuent leurs commandements, choisissent et les ordres 
auxquels 1ls se soumettront plus tard et les coups qu'ils se 
décideront à recevoir, servitudes légères qui feront oublier 
que ce sont eux qui tiennent en main l'autorité. 

Ce sont des éminences redoutables ou bienfaisantes qui ont 
cette puissance secondaire, muette et cachée, plus forte que la 
puissance reconnue et qui, ne se découvrant jamais, ne 
courant jamais le risque d’être discutée, résiste aux bour- 
rasques qui abattent le Pouvoir. 

Madame Delafosse avait cette autorité-là. En quinze jours, 
le jeune abbé Soubise était son homme, sans le savoir. 
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Aux offices, du haut de la chaire, il la dominait et ses 
conseils tombaient sur elle, recueillie et déférente, mais, passé 
le seuil de l’église, il n’était que son lieutenant. 

Sur ses avis, il fit quelques visites, — à Antonine, qui 
attendait toujours que son frère vint la rejoindre, à madame 
Bertrand, aux Juigné, aux pauvres qui avaient été habillés 
par l'OŒuvre de la Croix d'Orgevault; sa première avait été 
pour monsieur et madame Aristide. 

M. Aristide, qui n'allait jamais à l’église mais qui était cepen- 
dant considéré comme clérical, la lui rendit au presbytère. 

L’avant-veille, il avait passé chez madame Delafosse ct lui 
avait dit : 

— On pense beaucoup de bien de notre curé. Savez-vous à 
quoi j'ai réfléchi?... Je voudrais que vous réorganisiez votre 
œuvre. Îl n’y a que vous pour ça... Ma bru est bien revenue de 
ses idées, allez!... C'était l'abbé Gueydon qui les lui avait 
fourrées dans la tête : l'abbé Gueydon et le docteur Métayer. 
Mais oublions ça! Elle ne se console pas de ce qui est arrivé. 
Si vous vouliez souscrire à mon projet, il faudrait que vous y 
intéressiez monsieur l'abbé Soubise... Vous le pouvez, si, si! 
C’est un homme actif, bien pensant; il a l'énergie de la jeu- 
nesse... Vous ne savez pas ce qui serait excellent}... Oui, 
décidément, ce serait excellent! ... Cela dépend de vous. Mais, 
avant tout, 1l me faut votre avis. 

C'était sa façon de présenter les choses quand il avait 
affaire à quelqu'un qui pouvait résister à sa volonté. 

Il s'agissait, tout simplement, de reprendre les séances de 
travail à l'OEuvre, mais avec un élément nouveau, avec, une 
fois par semaine, une conférence de monsieur l'abbé Soubise, 
directeur des consciences, qui saurait tenir tête aux esprits 
frondeurs de la maison. 

M. Aristide s'attendait à ce que madame Delafosse se 
regimbât. 

Contre son attente, après un moment de réflexion, elle 
répondit : 

— Mais. si monsieur le curé ne demande pas mieux. 

Incidemment, le soir, à l’église, elle avait préparé M. le 
curé au projet Aristide, et, lorsque M. Aristide se présenta, la 
place était ouverte. 
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Les séances de l’'OEuvre reprirent la semaine suivante, mais 
prévoyant que les soirées seraient orageuses, ou bien qu'il 
régnerait un silence étouffant, madame Delafosse fit la lec- 
ture. Elle avait apporté la Vie des Saints. 

Cela prépara ces dames aux conférences de M. le curé. 

Ainsi une seule voix se faisait entendre et ce n'était pas 
pour déblatérer sur les voisins ou, ce qui aurait été autrement 
grave, pour parler de l'histoire Senecchi. 

Le vendredi suivant, toute l'OEuvre était assemblée pour 
recevoir M. l'abbé Soubise, qui raconta la vie de saint Joseph. 

Il revint, et voilà que, dès la troisième séance, madame Jui- 
gné, eut un sourire en coin qu'on ne lui voyait pas souvent. 

Elle regardait M. l'abbé Soubise, elle regardait madame 
Chevallier..… Pour mieux observer, elle se plaça contre le 
mur. 

Il était convenu que les conférences ne devaient pas 
interrompre les travaux. M. le curé, discourant devant des 
têtes baissées, avait ainsi l'air de semoncer des femmes en 
faute. Mais madame Juigné le surveillait et elle voyait ses 
regards appliqués sur les cheveux d'or cendré de madame 
Chevallier. On aurait cru qu'il parlait pour elle. 

IL parlait pour elle, en effet, et de toute la force de sa 
conviction. 

Un soir qu'il retraçait la vie de Madeleine, il fit, de la 
repentie, sans le vouloir, d'inspiration, un portrait qui était 
celui de madame Chevallier. S'il avait su! 

Et madame Chevallier fut comme touchée par ce fluide. 
Le lendemain, on la vit à la prière qui se disait à l’église, à 
six heures, avant le diner, et le surlendemain et les jours sui- 
vants on l'y retrouva encore. 

M. Aristide se frottait les mains et commençait à penser 
beaucoup de bien du nouveau curé. 


La première fois que madame Chevallier fut de semaine à 
l'OEuvre, M. l'abbé Soubise y passa dans l'après-midi. 

Un vent aigre balayait la rue et la route qui la prolongeait 
indéfiniment. 

IL hésita devant la porte, et puis, d’un coup de doigt, arran- 
geant ses cheveux, il entra. 
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Madame Chevallier était avec Antonine. Elles faisaient de la 
broderie. 

Il les entretint de la misère de la famille Gontran. Les 
deux vieux étaient au lit : la fille courait Forgault, boitant par 
les rues, à la recherche de bouillon et de bois. 

Madame Chevallier regarda Antonine : elles avaient, toute 
fraîche à la mémoire, l'affaire des Senecchi.… 

— Tenez, monsieur le curé, prenez toujours ces trois 
francs! dit madame Chevallier. J'aime mieux que ce soit 
vous qui fassiez l'aumône. Nous, ici, nous ne distribuons 
que des lainages, et même, vous voyez, nous en avons une 
telle provision que nous n’en faisons plus : nous travaillons 
pour nous. 

Le curé se tenait devant elles, un peu gêné. Il resta quelques 
instants, et, au moment où il était sur le point de partir, Anto- 
nine fouilla dans sa poche, ouvrit son porte-monnaie, cligna 
des yeux en tâtant, pièce à pièce, l'argent qu'elle avait, et 
tendit deux francs pour les Gontran. 

M. le curé se confondit en remerciements et se retira en 
saluant; madame Chevallier l'accompagna jusqu'à la porte, 
regarda dans la rue : il n’y avait personne, le froid était cin- 
glant. 

Elle rentra. 

On entendait les menus graviers soulevés par le vent qui 
frappaient les vitres comme des rafales de givre. 

Le soir, à la réunion de l'OEuvre, madame Juigné, au bout 
d’un instant, dit aimablement : 

— Tiens! j'ai aperçu monsieur le curé aujourd'hui. Il avait 
l’ar de sortir d'ici. 

Mais madame Chevallier répondit paisiblement : 

— C'est vrai. Nous l’avons vu. 

Et, comme madame Delafosse s’apprêtait à commencer la 
lecture d'un chapitre de la Vie des Saints, madame Juigné 
n'osa pas pousser plus loin son enquête. 

A peu de jours de là, on apprit que l'abbé Soubise était 
revenu à l'OEuvre. 

Maintenant M. Aristide se réjouissait de vivre sans angoisse, 
et, si son canon de midi ne partait pas tous les jours, c'était 
uniquement parce que le soleil ne se montrait pas réguliè- 
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rement. Sa bru allait à la grand'messe et aux vêpres du 
dimanche; de temps à autre, elle avançait jusqu’au cime- 
tière.. Il reprenait insensiblement son ton de commande- 
ment. Aux repas, il parlait de l’abbé Soubise, lui jetant, de 
haut, de la menue monnaie d’éloge et de critique, doctement, 
avec ses façons de : « Voici votre compte; vous n'avez pas à 
discuter. » Quelquefois, il disait à sa bru : 

— Quand vous apercevrez l'abbé Soubise, demandez-lui 
donc de s'arrêter ici : J'ai besoin de le voir. 

Quand elle l'apercevrait?.… 

Elle le voyait tous les jours et elle ne pouvait déjà plus 
se passer de lui; non point qu'elle prit à l'entendre un plaisir 
équivoque, mais il parlait une autre langue que celle qu'on 
parlait autour d'elle et 1l avait des gestes larges, souples, habi- 
tués à bénir, une voix chaude, soulevée de souffles; ses mains 
étaient blanches, ses yeux bleus s’animaient étrangement. 

Elle aimait ce qu'il disait, pour l'idée qu'il développait, 
peut-être; pour la manière aussi, et c'était le spectacle même 
qui l’attirait. Elle ne se l'expliquait pas. Elle allait au spectacle 
comme l’alouette au miroir, sans ruser, sans avoir honte ni 
se targuer de sa conduite; elle y allait, de sa démarche ordi- 
naire qui était libre et saine, eurythmique et robuste, qui 
triomphait des pitoyables vêtements dont elle s'était laissé 
affubler. 

Ni M. Anstide, ni madame Aristide ne se doutaient de ce 
qui la faisait fréquenter l’église; — ni Antonine avec qui elle 
passait la plus grande partie de ses journées, soit à l'OEuvre, 
soit dans la salle à manger de la maison Aristide, ou dans sa 
chambre. — Elle ne parlait jamais d'elle-même; elle s’ignorait 
bien trop complètement. 

Après la mort de Christian, elle s'était enfuie de ses propres 
pensées, d’abord pour se ressaisir, et puis, sans s’en apercevoir, 
gagnée par ce sommeil de toute la province où ceux qui s’agi- 
tent le font sous le voile. Elle ne connaissait même plus son 
corps. Elle ne se regardait plus. À peine apercevait-elle sa 
figure, le matin, dans le miroir, au moment où elle se coiffait. 
Elle voyait ses yeux, sa bouche aux lèvres larges et ses admi- 
rables cheveux. Quand elle se regardait de près, une fierté lui 
baignait le cœur. Puis elle pensait : & A quoi bon! » et elle 
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baissait les paupières, perdant l'occasion de reprendre con- 
science de sa jeunesse. 

Rien ne lui était plus. N'ayant jamais eu la disposition de sa 
volonté, elle savait tout juste qu’elle aurait pu, probablement, 
en avoir une. De la pension, sautant dans le mariage, elle était 
tombée dans la servitude Aristide. Elle y était restée et elle 
achevait par le rève ce que son éducation et les circonstances 
de sa vie avaient commencé. 

Elle se figurait avoir conservé son indépendance; elle n'avait 
conservé que l'indépendances d'idées de ceux qui, n'ayant pas 
le goût de discuter, parlent peu et font doucement ce qu'on 


les engage à faire, — sans entrain, pour gagner leur tran- 
quillité. — Mais elle ne s’entretenait pas assez avec elle-même 


pour jamais se convaincre qu'elle aurait eu cent raisons d'agir 
autrement qu'on ne le voulait. Elle pensait ainsi : Q Je me 
plais à l’église. » Elle allait à l’église. Elle ne se disait pas : 
€ Pourquoi est-ce que je me plais à l’église? » Elle n’y priait 
même pas. Elle s’y rendait comme on se rend à un jardin 
auquel on est accoutumé d'aller, non point en s’avouant que 
c'est pour le parfum des fleurs, pour la pureté de l'air, pour 
le silence ou pour le chant des oiseaux, — mais parce que 
l'habitude vous y pousse. 


La seule femme qui eût pu ouvrir les yeux sur elle, était 
Antonine, mais la pauvre fille, qui ne pouvait bien se diriger 
que dans la nuit, était assez peu faite pour voir dans une 
conscience si limpide. D'ailleurs, elle avait des soucis. Son 


frère était revenu à Forgault, — sa retraite et ses dernières 
vilaines histoires à peu près liquidées, — et elle s’inquiétait 


de savoir quel accueil on lui ferait. 

IL avait d’abord commencé par fréquenter M. Aristide, 
porté vers lui par ce besoin de prendre rang dans la société, 
mais la compagnie de M. Aristide l'avait promptement lassé. 
Il avait, tout doucement, espacé ses visites. 

On se rencontrait avec Poulain ct, de temps en temps, avec 
Delafosse. 

Ils allaient au café, — Poulain sans se cacher, Delafosse avec 
moins de désinvolture, à cause de sa femme qui le recevait 
toujours par : 
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— Émile, je ne sais ce qui te prend en ce moment, mais ces 
façons-là ne me conviennent pas. 

Il avait beau se couler par les ruelles, raser les murs, faire 
des détours : madame Delafosse était avertie. Alors, sous le 
prétexte de vins ou d'engrais à placer, il filait vers Angoulème, 
ou Fontenay-le-Comte, ou n'importe où, avide de liberté, 
laissant Belloche avec Poulain. 

Belloche s’ennuya tant, qu'il apparut quelquefois aux réu- 
nions de l'OEuvre, le samedi, le jour des hommes. 

Enfin, ne sachant comment tuer le temps, il se complut à 
regarder madame Chevallier. 

Un soir, à peine dans la rue, il prit le bras de Poulain et 
s’exclama : 

— Elle est bougrement bien, cette femme-là ! 

Cela avait été dit avec un tel accent que l’honnète Poulain 
ne put s'empêcher de lui répliquer rudement : 

— Dites donc, vous! 

— Ah çà! — fit Belloche en s’écartant, froissé, — on n'a 
plus le droit d'ouvrir la bouche? 

Poulain s’excusa, mais Belloche lui en tint rancune. Il con- 
tinua d'aller aux séances de l'OEuvre, avec M. Aristide; 1l 
attendit de se trouver en compagnie de Delafosse pour se ren- 
seigner sur madame Chevallier. 

Delafosse ne sut pas lui en dire grand’chose; seulement, il 
admit, avec lui, que & c'était une belle femme, n... de 
B...1 2 

Belloche la détaillait de loin, et quelquefois d’un peu près, 
en lui parlant, mais 1l sentait qu'elle était gardée par un rem- 
part qu'il ne savait définir. Îl tenta cependant des mots à 
double entente : ils n’eurent pas de prise sur elle. Madame Che- 
vallier le regarda clairement, dans les yeux, un peu étonnée. 

Il la jugea inaccessible et mit son échec sur le compte de 
la religion, qu'il insulta, ce qui ne l'empêcha point de s'obstiner 
à tenter de connaître son passé. 

— Enfin, — faisait-1l, — Ernest Chevallier, c'était un 
crevé? Je me le rappelle : je l'ai rencontré à Poitiers deux 
ou trois fois. Ici, qu'est-ce qu'il fichait? 

— Peuh! peuh!... rien, — répondait Delafosse, — Il était 
malade. 
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— Et elle, pendant ce temps? 

Elle»... Eh bien, à la réflexion... non!... rien! 

— Alors, — reprenait Belloche, — toujours et toujours à 
l’église, comme ça? 

— Ah! pas du tout! Ça ne la tient pas depuis si longtemps! 

Belloche lui envoya une tape sur l'épaule, content de sa 
découverte : 

— Delafosse, mon ami, il y a des femmes qui aiment ça! 

€ Ga », pour lui, c'était la soutane, — et il était enchanté, 
sachant que, pour la prise, un braconnier patient vaut les 
meilleurs chasseurs. 

Quand il ne s'agissait que d’une mineure à dégourdir, il y 
allait hardiment : la pièce à la mère et l'exécution du marché, 
— ou bien il se passait de la mère. Mais, pour une femme, il 
ne se sentait pas de force à enlever la position par un assaut ou 
par un siège en règle. 1l circulait aux environs et, un beau 
jour, profitant d'une exaltation ou d’une lassitude, il entrait 
dans la place. 

Son physique ne lui permettait pas de faire autrement. 
Ce n'était pas un séducteur. Il était maigre, plutôt petit, la 
barbe rude, courte, avec des poils de toutes les couleurs allant 
du roux au brun, parsemés de poils blancs. Sa figure cha- 
fouine était bouleversée de tics et sa mise était extravagante. 
Été comme hiver, il portait l même costume à carreaux, 
veston court, gilet voyant et pantalon collant sur ses jambes 
de coq maigre. Aux froids, par là-dessus, il jetait un mac- 
farlane, et quelquefois, par les grandes chaleurs, il avait une 
culotte de toile, des bas de couleur et des souliers « bains de 
mer ». Sa démarche était inégale : le pas que faisait son pied 
droit était court et paraissait douloureux. Il avait l'aspect sale, 
mais on disait qu'il soignait ses dessous, qu'il portait des 
caleçons et des chemises de fine soie. Quand on était à quelques 
pas de lui, on ne sentait que le patchouli dont il s’imprégnait ; 
un peu plus près, on percevait aussi l’odeur d'alcool et de 
tabac de son haleine, Il fumait toute la journée et ses pouces 
étaient culottés comme de vieilles pipes. 


Il n’était pas arrivé depuis quinze jours que madame Dela- 
fosse disait à Antonine : 
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— Votre frère ne va donc jamais à l’église ? 

Antonine y allait bien pour deux. Belloche n’y voyait pas 
d'inconvénient : sa maison était tenue, ses repas prêts à l'heure ; 
elle pouvait se gaver d'offices et de prières! Il laissait vivre à 
sa guise cet être diaphane qui apparaissait et s’évanouissait 
comme une vision et menait si peu de bruit qu'on ignorait 
l'instant où il avait passé quelque part. 

Chez eux, lorsqu'ils étaient seuls, ils ne prononçaient pas 
vingt paroles dans la journée, — Antonine parce qu'elle ne 
parlait guère, et lui parce qu'il la jugeait inférieure et qu'il 
n’aimait point la mêler de ses affaires. 

Il la questionna, cependant, sur madame Chevallier, une 
ou deux fois. 

Antonine la portait dans son cœur. 

— Et avecle père Aristide? — demanda-t-il. 

— Avec monsieur Aristide)... 

— Elle s'entend? 

Jamais madame Chevallier n'avait entretenu Antonine de 
son beau-père. 

Belloche leva les épaules, agacé de cette candeur et ne 
souffla plus mot. Mais il surveilla et, malgré qu'il ne pouvait 
pas souffrir les Aristide et ceux qui les fréquentait, il ne man- 
quait plus une occasion de s'approcher de madame Chevallier 
dont l’image ne lui sortait plus de l'esprit. 

Madame Juigné le vit-elle à l'affût? Un soir, elle lui fit signe, 
et, réprimant un frisson de joie, elle lui dit : 

— Ah! monsieur Belloche, quel gentil curé nous avons! 
Ah! monsieur Belloche! Je crois bien que madame Chevallier 
lui devra le ciel qu’elle se gagne! 

Et elle sourit d’une façon entendue. 

M. le curé ne sortait de chez M. Aristide ou de l'OEuvre que 
pour aller à l’église, où madame Chevallier se montrait deux 
fois par jour. Dans la rue, on avait pris l'habitude de la voir 
passer endeuillée, pareille aux femmes de la ville qui ont le 
temps de pleurer leurs morts et qui vont de leur banc de 
prière à leurs tombes, tout le long de l’année. Sa soumission 
semblait s’accomplir tout doucement, sans qu'elle eût à en 
souffrir. 

Madame Aristide la trouvait « très bien ». M. Aristide fai- 
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sait : (Mais oui, mais oui », l’air détaché, si content, pour- 
tant, au fond de lui! 

A l'église, tous les soirs, avant la prière en commun, M. le 
curé exhortait sa quinzaine de fidèles à saintement aborder la 
nuit. Il ne montait point en chaire; il se tenait devant l'autel, 
sur la dernière marche, et il improvisait pendant un quart 
d'heure. Madame Juigné, que la ferveur n'avait jamais étouffée, 
était devenue une assidue. Les lèvres en perpétuel mouvement, 
elle esquissait de grands signes de croix ou brassait bruyam- 
ment son chapelet, mais ses yeux ne cherchaïent pas le chemin 
du ciel et son esprit ne s’appliquait pas à être touché par la 

: 
grâce. 

Sa chaise était juste derrière celle de madame Chevallier : 
une bonne place pour surprendre quelque chose de & salé ». 

Elle ne surprenait rien, que les regards illuminés de M. le 
curé qui allaient droit aux cheveux d’or et qui ne les quit- 
taient pas. 

Le malheureux ne s'apercevait guère de son propre trouble. 
Son éloquence le grisait. 

Du petit monde qu'il avait devant lui, il ne voyait qu'une 
auréole blonde qui s’élargissait, devenait immense, irradiant sa 
splendeur par toute l’église. Il parlait du Christ, de sa beauté, 
de sa puissance, de sa séduction divine, de l'amour qu'il avait 
révélé aux hommes, et ce n’était pas un sermon : c'était une 
longue phrase d'adoration, exaltante, affolante à faire éclater, 
dans une chapelle de couvent, le cœur des novices qui auraient 
eu encore à lutter contre ies souvenirs de la vie. 

Une seule femme l’écoutait, les yeux baissés, la poitrine 
battue par les ressauts de son cœur. 

C'étaient, pour elle, des minutes adorables où se précisait 
la beauté corporelle de l’'Homme-Dieu, évoquée par la musique 
des mots. Elle sc représentait ce poète admirable, plantant 
les jalons de sa religion à coups de passion, de douleurs, de 
sacrifices, de jouissances, de martyres, lavant les pieds des 
mendiants etse faisant laver les siens par des femmes, s'éri- 
geant au-dessus de l'Humanité, dominant douze hommes, des 
groupes, une foule, un peuple, des nations, et lançant dans 
l'histoire future des phrases d'amour qui devaient faire battre 
des races ; elle le voyait formidable comme un personnage de 
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légende immortelle, plus formidable puisqu'il était un 
homme ! 

Elle sortait de là, allégée, gonflée d'une tendresse univer- 
selle, répétant ce qu'elle venait d'entendre : « Que reste-t-il 
d'Alexandre, de César, de Napoléon?... » 

Un soir que, rentrée dans sa chambre, elle s'était mise à lire 
des prières dans un livre de messe, elle commença de chercher 
à en saisir la portée, mais elle les trouva pitoyables et se 
demanda comment on pouvait atteindre Dieu en s’obstinant à 
dire tous les jours, inlassablement, les mêmes paroles qu'on 
s’accoutumait à réciter de la même voix, sans y attacher 
d'importance, malgré soi, l'habitude triomphant. 

Elle relisait des actions de grâces, des actes de contrition, 
des formules d'invocation, mais elle y ajoutait des phrases 
qu'elle forgeait dans son extase. 

Elle raisonnait comme un être impollu, saine jusqu'au fond 
de son être, ne demandant qu'à se convaincre. 

Elle se renseigna sur les dogmes près de l'abbé Soubise, qui 
lui parla, un soir, à l’église, au moment de se retirer. Ils se 
trouvaient à deux pas des fonts baptismaux. 

Madame Juigné, sortie la dernière des fidèles, s'était 
retournée deux fois avant de mettre le pied dans la rue. Dix 
minutes après, elle revint, entendit la voix de l'abbé Soubise. 
Il parlait de l’'Homme-Dieu, chaudement, comme un avocat 
d'assises. 

A la lueur d'une veilleuse, madame Juigné distingua 
madame Chevallier : elle était appuyée à la grille. 

Tout à coup, M. le curé demanda : 

— Qui est là ? 

Madame Juigné répondit : 

— C'est moi, monsieur le curé : j'ai perdu mes gants... 
Je crois qu'ils sont restés sur ma chaise. 

Il faisait nuit. 


— Nous en recauserons, — chuchota M. le curé à madame 
Chevallier ; — si vous voulez, demain, à l’'OEuvre... vers trois 
heures)... 


Elle s’en alla, troublée profondément et se répétant qu'il 
serait doux de vivre dans une atmosphère de piété et de foi, 
dans une grande maison où l’on parlerait de Dieu avec la 
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passion qu'on réserve aux choses terrestres, où l’on serait en 
perpétuelle extase, où il n’y aurait ni M. Aristide ni madame 
Aristide, où la vie ne viendrait pas bousculer le rêve, où, par 
lui, on s'approcherait d’un @ au-delà » si délicieux qu'on 
souhaiterait n’en jamais sortir. 


Madame Chevallier, le lendemain, était à l’'OEuvre. Le ser- 
vice de semaine ne fonctionnait plus régulièrement : c'était le 
tour de madame Bertrand, mais la malheureuse avait d’autres 
soucis. 

A toute heure du jour, Bertrand recevait des paysans et 
elle savait bien que ce n’était pas pour passer des contrats 
ordinaires ; elle savait aussi que, la nuit, les trois lampes de 
son mari brülaient dans son cabinet. Souvent elle avait aperçu 
la rayure aveuglante de leur lumière sous la porte. Elle n’était 
jamais entrée : le verrou était tiré. Alors, comme si le grin- 
cement de la plume aux mille signatures avait gratté ses 
muscles, elle restait éveillée, circulant dans la maison, dans 
sa chambre, en pantoufles, promenant sa fièvre dans tous les 
coins. Très tard, lorsque Bertrand s’apprêtait à monter, elle 
percevait le choc de la serrure de son bureau-ministre, qu'il 
refermait. Elle n'avait plus qu'à se coucher vite, vite, pour 
qu'il ne la surprit pas debout. Mais quand il était au lit, près 
d'elle, et qu'il s’endormait paisiblement, en homme fatigué 
par une besogne honnête, elle demeurait les yeux ouverts, 
se demandant : &« Qu'est-ce qu'il vient encore de faire, mon 
Dieu? » et le cœur lui battait à petits coups irréguliers dans 
la poitrine tandis que des cloches sonnaient à ses oreilles. 
L’aube qui striait les persiennes apaisait son angoisse; mais à 
huit heures elle était debout et se mettait au ménage, aidée 
de sa domestique qu'elle dirigeait doucement, estimant qu'il 
fallait demander pardon à tous, du plus grand au plus 
humble, des crimes qui se commettaient sous son toit. Dans 
la journée, au lieu de fuir la maison, elle s’y enfermait, 
peureusement, préparée aux plus effroyables tragédies, regar- 
dant ses pauvres affaires comme si l'instant où il faudrait 
tout abandonner était proche. Certaines fois, quand elle 
s’inquiétait de savoir comment elle ferait pour payer des notes 
urgentes, elle trouvait précisément de l'argent sur sa table, 
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déposé par son mari, pour elle; d’autres fois, quand elle s'ima- 
ginait que la caisse était garnie, il n’y avait pas un sou. Tout 
cela la démoralisait. 

Et pourtant, quand elle avait la force de sortir de sa geôle, 
elle oubliait ses angoisses pendant des minutes, mais un rien 
ravivait ses tristesses, un mot, la douleur ou la joie d’un 
autre... Sa gorge se contractait. Elle n'était plus où elle était. 

Les premiers temps, au moment où on avait fondé l'OEuvre, 
elle courait à la petite maison de la Croix d'Orgevault, pressée 
de faire du bien, coûte que’ coûte; ensuite, lorsqu'il n'y eut 
plus de tricots à distribuer, lorsque, durant des semaines, on 
ne vit plus que les dames patronnesses et madame Delafosse 
qui remplissait les livres de remarques sur la tenue de la 
femme Castagne, sur l'assiduité à l’église des Gontran, des 
Nougaret, des Kuntz, elle recommença de s’enfermer chez 
elle. 

Pour les autres, c’étaient de petites récréations où chacune 
avait plaisir à découvrir son importance sociale ; pour elle, rien 
n'était assez bas. Elle aurait voulu s'asseoir par terre et se trai- 
ner à genoux par humilité. 

Ce jour-là, cependant, elle était allée à la Croix d'Orgevault. 

On était en semaine sainte et madame Delafosse avait 
demandé qu'on réunit les assistés après la messe de Pâques, 
pour leur faire une distribution de brioches. C'était une idée 
à elle : il en était qui n'avaient pas de pain et qui auraient 
préféré une bonne miche aux deux bouchées de gâteau qu'on 
leur imposait, mais une fête doit être marquée par des frian- 
dises. Elle avait d’ailleurs exigé qu'auparavant chacun des 
inscrits se présentàt, non point qu'elle redoutât une erreur, 
mais, outre qu'elle aimait la discipline, elle pensait que toutes 
ces allées et venues faisaient très bien à Forgault.… 

Madame Bertrand était à l'OEuvre depuis une demi-heure 
lorsque madame Chevallier y arriva. Presque en même temps 
qu'elle, un paysan, qui sortait de l'étude, vint demander où 
était le notaire, et madame Bertrand se leva, bouleversée. 

Depuis cinq ans, elle s'attendait à un coup de massue et, 
chaque fois que quelqu'un se présentait, chaque fois que, 
devant elle, on s’inquiétait de savoir où était son mari, elle se 
figurait qu'elle allait recevoir le choc. 
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Elle dit à madame Chevallier : 

— Je reviens tout de suite! 

Et elle se sauva. | 

Lorsque madame Chevallier se vit toute seule, elle eut 
envie de sortir aussi et de fermer l'OEuvre, mais les filles 
Nougaret frappèrent : elles venaient se faire inscrire pour une 
brioche. 

Elles étaient encore là quand M. l'abbé Soubise entra. 

Dès les premiers mots, 4 is furent seuls, madame 
Chevallier se sentit tout à l'aise. 

C'était comme la continuation, sans coupure, de leur entre- 
tien de la veille, et puis, malgré lui, gagné par sa propre élo- 
quence, il se reprit à passer des dogmes à Jésus. 

Si on l'avait entendu en haut lieu ecclésiastique, on l'aurait 
sabré comme un sous-lieutenant qui se mêle de faire de 
l'internationalisme. Il avait lu Renan, des philosophes, des 
historiens, et il s’était fait une idée d’un Christ si humain que 
c'était tout à fait un homme tourmenté d’un grand rêve, mais 
un homme, heurté par les passions, transfiguré par les joies, 
un homme qui avait couru à la fête du martyre comme un 
soldat bondit à la charge, avec de grands élans hors de l'être ; 
un homme, rien qu'un homme qui, dans l’inextricable fouillis 
des présomptions et des doutes, avait démêlé l’écheveau d’une 
religion de bonté à laquelle la terre semblait aspirer; un 
homme qui avait souffert et qui était mort pour avoir tenté 
d'aller trop haut. Un homme! 

Madame Chevallier le préférait ainsi. Elle le voyait mieux et 
il lui semblait plus beau que ce Fils de Dieu qu’on présente 
comme instruit de son origine divine et de la vie qu'il devra 
vivre parmi les hommes, qui fait des miracles et qui ne songe 
pas, étant Fils de Dieu, au plus grand qui les aurait résumés 
tous, à faire les hommes frères en amitié et à supprimer leurs 
maux... | 

N'étant pas habituée à raisonner, elle pensait tout cela con- 
fusément et n’en osait pas discuter, mais, lorsqu'il lui était 
arrivé de s’appesantir là-dessus avec quelque obstination, elle 
avait eu des révoltes. Elle avait adoré le Christ martyr de sa 

foi, mais n'avait pu se défendre de juger sévèrement Dieu le 
Père. 
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Quelquefois, pour ne pas se laisser envahir par le doute, 
devinant qu'elle se perdait un coin de repos, par un grand 
effort, elle s'était arrachée à ses réflexions. 

Si elle n’était pas religieuse, au sens où l’on entend le terme 
d'ordinaire, c'était, pensait-elle, la faute de la religion. Elle 
ne demandait qu'à se convaincre; mais elle voulait pouvoir 
ouvrir les yeux tout grands, étant trop souvent obligée de les 
fermer dans la réalité sur tout ce qui se faisait autour d'elle. 

Et voilà qu'on lui représentait un Homme-Dieu plus humain 
que l'Homme-Dieu, Fils de Dieu, auquel on l'avait accou- 
tumée : M. l'abbé Soubise lui parlait de cet être exceptionnel 
comme d'un héros de l’histoire, effleurant à peine sa parenté 
divine, satisfaisant, sans le vouloir, cette auditrice, gagné, lui 
aussi, par cette extase et se disant que Madeleine, qui était belle, 
devait, aux discours du Christ, ressembler à madame Chevallier. 

À un moment, il lui demanda : 

— Pourquoi ne communiez-vous pas ? 

— Est-ce que je sais! — fit-elle, l'air absent. 

Il en reçut comme un grand coup, sous lequel il se redressa. 

Un autre aurait dit : « Malheureuse! » et l’aurait accablée 
des foudres célestes. 

Il'avait, lui, l'enthousiasme de sa jeune foi. Cette femme, à 
qui nul n'avait parlé comme il l'avait fait, qui se cristallisait 
dans son propre silence au lieu de s'épanouir dans une ardeur 
religieuse, il la gagnerait, — 1l la gagnerait! 

— Alors pourquoi venez-vous aux offices, pourquoi 
priez-vous, si vous ne croyez pas tout à fait... Serait-ce la 
peur de Dieu qui... ? 

Non, ce n'était pas la peur de Dieu qui l'amenait au pied 
de l'autel : ce qui l’attirait, c'était cet apaisement qui tombe 
des voûtes de l’église, ce silence ou ces chants aigres, ou ces 
psalmodies qui endorment. ou cet encens qui grise; c'était 
l'appareil du sacrifice, les fleurs, les cierges qui piquent d'or 
la nuit, et les coloris des vitraux sur les piliers, et la blan- 
cheur de la sainte table, et ces gestes de bras qui élèvent le 
ciboire et l’ostensoir, et cette espèce de sauvegarde, de terrain 
neutre où l’on se retire quand on a souffert au combat; c'était 
tout ce qui repose du spectacle de la vie... Ce n'était pas la 
peur de Dieu, mais elle ne savait pas l'expliquer. 
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Elle restait silencieuse, étonnée de la clarté que projetait la 
question en elle, n’osant plus regarder. 

— Cherchez!... Cherchons... Est-ce la confession qui vous 
fait reculer ? 

Elle eut un geste : « Peut-être », mais ne répondit pas. 

— Eh bien!... j’admets que la confession soit amère. il 
faut qu'elle soit amère!... Mais savez-vous ce que vous vous 
refusez? Savez-vous la joie qui la suivra? Savez-vous... savez- 
vous que la communion a la saveur d’un baiser ? 

Il s'était dressé : 

— C'est un baiser... c’est le baiser de Dieu qui parachève 
l'œuvre d'amour, comme le baiser de l’homme parachève les 
amours des hommes... mais cent fois plus beau, cent fois 
plus adorable, cent fois plus doux! 

Penché au-dessus de ses cheveux d'or, il ne voyait qu'un 
poudroiement d’auréole et, au-dessous, de longs cils baissés 
sur des cernes bleuis et le duvet des joues. 

Le monde finissait là. 

L'abbé se troubla. 

Son verbe s’était amolli : 

— N'avez-vous jamais pressenti l'extase qu'il y a à se dire : 
& Dieu pénètre en moi, je le reçois comme le plus radieux, le 
plus suave des amants »?... Ah! venez à lui, venez!... Lais- 
sez-moi vous conduire à cette joie!... Et, tenez. 

Sa voix frémissait. Il se baissa doucement, prit la main de 
madame Chevallier qui tremblait sur le bras du fauteuil, et, au 
contact de cette peau brülante, tout acheva de se brouiller : 

— Tenez! madame... tenez! si vous veniez à Dieu, 1l ne 
me semblerait pas que ce serait moi qui vous amènerais jus- 
qu'à lui, je croirais que nous 1rions ensemble vers lui, dans 
un même amour divin. Nous arriverions à ses pieds, comme 
deux pécheurs, d’un même élan, et, près de vous, je me sen- 
tirais moins indigne... 

Il sentit la main qu'il tenait trembler plus fort. 

Se méprit-il?... Il se laissa tomber à genoux comme un 
homme, bouleversé, pleurant et balbutiant : 

— Madame... madame! 

Madame Chevallier poussa un cri. | 
Elle était debout, devant lui, outragée comme si des lèvres 
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de femme étaient venues se poser sur sa chair et, dans un 
grand désarroi, elle se recula vers la fenêtre. 

Sans un mot, sans rien pour celui qui se trainait à ses pieds 
et lui demandait pardon de ce coup de folie, elle avait pris son 
chapeau, sa pèlerine, rapidement, et elle était partie haletante, 
allant droit à la maison Aristide. 

On ne la vit pas à la prière du soir. 

Au diner, elle répondit à peine à madame Aristide et, dès 
le dessert, elle monta dans sa chambre, se disant qu’elle n'irait 
plus à l’'OEuvre, jamais! 

Elle ouvrit son secrétaire, prit les lettres de M. Colonna, se 
mit au lit et les relut lentement, une à une, pour se laver de 
cette salissure. 


Le lendemain, qui était vendredi saint, elle ne se montra 
pas plus à l'église qu'à la Croix d'Orgevault; le surlen- 
demain et le dimanche de Pâques, elle n'y parut pas davan- 
tage. 

Madame Aristide essaya de la questionner, mais elle 
répondit d’un ton sec : 

— Je ne me sens pas bien. 

— Et la distribution des brioches? 

Elle tourna les talons, tranquillement, sans colère, mais 
décidée. 


M. Auistide crut à une fantaisie; mais, comme celle-c1 se 
produisait, pensait-il, sans motif, il eut peur. Son terrain ne 
lui paraissait plus solide : sa belle-fille, dont il escomptait déjà 
la torpeur, se réveillait..… Il fallait aviser, au plus tôt. 

Il commença de fréquenter assidûment Bertrand avec qui, 
d'abord, à propos en l'air, et, insensiblement, précisant ses 
intentions, 1l se mit à parler d’affaires de Bourse. 

Bertrand se faisait fort de doubler des capitaux en moins de 
siX MOIS. 

@ Six mois, — pensait M. Aristide, — six mois... » 

IL s'était dit qu'un jour ou l'autre, une lubie prendrait à 
sa bru et qu'elle les planterait là. 

Le souvenir de leurs morts ne la retiendrait pas à Forgault ; 
quant à ses occupations !.… 
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Alors, il fallait profiter de la fortune qu'il avait encore en 
garde. « Neuf chances sur dix! » — disait Bertrand. 

Avec deux ou trois bonnes opérations. 

Il fallait les tenter. 

Belloche, lui, lorsqu'il avait vu madame Chevalier s'in- 
terdire la porte de l’église, avait fait : « Tiens, tiens! » et il 
s'était frotté les mains, supputant son tour, car il croyait 
fermement que le curé avait eu le sien. 


VIII 


On n'avait rien su de ce qui s'était passé. 

Madame Juigné avait appris seulement que M. l'abbé Sou- 
bise était venu à l'OEuvre et qu'il y avait rencontré madame 
Chevallier. Une autre qu’elle se serait contentée de cela pour 
jaser, mais c'était une commerçante qui avait l'orgueil de la 
bonne marchandise : elle entendait aussi ne livrer que des 
potins de premier choix. 

Elle tâta madame Delafosse, madame Poulain, M. le curé 
lui-même. 

Madame Delafosse était trop outrée de la brusque retraite 
de madame Chevallier pour ménager cette jeune femme qui 
avait, disait-elle, des façons d’hystérique; mais elle ne savait 
rien non plus. Madame Poulain était logée à la même 
enseigne; d’ailleurs les cancans ne l’intéressaient pas. Quant 
à M. le curé, il avait dit : « Madame Chevallier est très mal- 
heureuse. Elle nous reviendra. » Cependant, à la prière du 
soir, il ne parlait plus de l'Homme-Dieu et de Madeleine. Un 
poids paraissait l’accabler. Il courait chez les pauvres, don- 
nait des aumônes tant qu'il pouvait, et, quand il ne s’enfer- 
mait pas au presbytère, on le trouvait à l’église, rangeant, 
époussetant ou priant, à genoux sur la pierre, la figure entre 
les mains. 

Il n’était pas intransigeant; il ne le devint pas pour cela. 
Une atmosphère de bonté vaguait autour de sa personne. Il 
aurait voulu racheter toutes les faiblesses, toutes les fautes, les 
siennes et celles de l’univers entier. 

Depuis qu'il était arrivé à Forgault, depuis qu'il parlait 
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devant madame Chevallier, il n'avait pas vu sur quel terrain 
il s'égarait. Il avait fallu ce coup de folie pour lui faire recou- 
vrer sa raison, non pas affolé par les conséquences, mais affolé 
par son indignité, se mortifiant, honteux de n'avoir pas su 
mater ses appétits d'homme de trente ans. 

Il s'était raccroché à sa foi, brusquement chassé de ce rêve 
dans lequel il s'était embarqué, n'ayant alors, dans tout son 
cerveau déraisonnable, que la vision des cheveux blonds, de 
la figure adorable, des cernes bleuis, des lèvres sanglantes et 
du souffle égal qui, sous le corsage de deuil, soulevait la gorge 
de madame Chevallier. 

Le lendemain, il était parti pour Poitiers, chercher l’apaise- 
ment de son tourment près du vieux confesseur qui, durant 
son passage au grand séminaire, avait reçu l'aveu de ses 
péchés. Il en était revenu, le soir même, pour s'abimer dans 
une pénitence de chartreux ; le surlendemain, jour de Päques, 
il avait fait son sermon sur la contrition, s'imposant l’amer- 
tume de lancer par l’église sa propre histoire, parlant du 
pardon de Dieu, de la bonté de Dieu, de musique céleste, 
tandis que grondaient encore en lui ses remords d'homme. 

Quand madame Delafosse lui avait signalé que madame 
Chevallier, non seulement ne communiait pas, mais n'était 
pas à la messe, un grand froid au cœur l'avait saisi. Madame 
Delafosse avait lâché durement : 

— Puisqu'elle est si malheureuse, elle n’a qu'à nous imiter. 
Et, d’ailleurs, pourquoi est-elle malheureuse ? 

Il avait répondu suivant son idée : 

— Il faut prier pour elle. 

Il pria, de toute sa ferveur, ignorant encore qu'il priait 
pour une femme, bien plus que pour une âme à sauver, 
— homme, malgré lui, jusque dans sa contrition. 

Il se demandait comment il pourrait ramener à Dieu celle 
qu'il avait éloignée de lui; il voulait courir à elle, se jeter à ses 
pieds, la supplier d'effacer de sa mémoire cette minute insensée ; 
il voulait reparaître devant elle en humble ministre de Dieu. 


À quelques jours de là, madame Aristide dit à sa bru : 
— J'ai commandé une messe pour l'anniversaire de la mort 
de Christian. 
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Mais, lorsque l'anniversaire arriva, madame Chevallier ne 
parut pas à l'église. 

M. Aristide, n’y tenant plus, lui demanda : 

— Ah ça, ma chère amie, qu'avez-vous donc ? 

Elle?... Rien, rien. 

Elle alla au cimetière ; mais, au cimetière, elle ne trouva pas 
le dérivatif qu’elle souhaitait. Elle se retira dans sa chambre, 
relut des lettres de Christian, fouilla dans le meuble où ce 
qu'elle gardait de lui dormait... Une année déjà! Cela lui 
semblait pourtant si près — ou si loin! 

Une grande douleur ou une grande joie s’enregistre d’un 
bloc dans la mémoire et dissimule les détails de tout ce qui 
l'a précédée. De la crise, il vous reste une date, un incident 
tout sec : on ne voit plus avec netteté les détails. On voudrait 
reconstituer le passé; on se décide à mettre ordre à ses sou- 
venirs.. Un à un, on les appelle, on les classe; on s'aperçoit 
qu'il en manque, on les recherche. Il en est qui ne reviennent 
plus, évaporés. Trop près de l'événement, on n'était pas assez 
maître de soi : les souvenirs tourbillonnaient ; un d’eux s’éta- 
lait et prenait la place de dix autres, on n'arrivait pas à le 
réduire, les proportions n'étaient pas gardées. Trop loin, ce 
sont les plus futiles qui, seuls, ont résisté aux années. 

Elle commençait pourtant à s’entourer des siens. Peut-être 
que si elle avait eu quelqu'un pour l’en entretenir, elle aurait 
pu ramener les égarés, les meilleurs. Mais il aurait fallu quel- 
qu'un qui eût connu toute sa vie, ou bien que les choses du 
cœur eussent intéressé. 

Elle n'avait qu'Antonine, qui venait passer les après-midi 
avec elle, et cette grande fille incolore, si douce, si éteinte, ne 
semblait pas préoccupée des choses du cœur. 

Toutes les deux, elles ne s’entretenaient que de la tâche 
qu'elles s’imposaient. 

Depuis que madame Chevallier n'allait plus à l'OEuvre de 
la Croix d'Orgevault, elle s'était mise sérieusement à faire de 
la broderie. Antonine la dirigeait. 

Elles se comblaient d’éloges. 

C'étaient leurs joies. 

Elles travaillaient côte à côte et le contraste était extraor- 
naire. L'une paraissait toute en lumière, l’autre se brouillait 

















LA PRISON DE VERRE 77 
dans la pénombre, et chacune, avec des attitudes et des traits 
différents, en arrivant à ressembler à l’autre. 

Des deux, Antonine était encore la plus courageuse. Elle 
avait pris l'habitude, dès l'enfance, de ne se passer aucun 
rêve. Elle savait qu'aucune prière, aucun cataclysme heureux, 
ne pouvait la tirer de sa médiocrité. Elle était née résignée. 
Elle aurait fait le bonheur d’un homme, mais on lui avait 
enseigné à ne jamais souhaiter le mariage : une fille qui est 
presque une irréalité, qui a des cheveux, des cils et des sour- 
cils blancs, et une peau diaphane, ne se marie pas. Elle avait 
accepté son sort sans récriminer ; elle était restée bonne, atten- 
tive, et, quand on la connaissait bien, elle laissait apparaître 
sa gaîté. Avec madame Chevalier, elle avait de ces moments 
d'expansion subite. Elle lui disait parfois brusquement : 

— Comme vous êtes jolie! 

Madame Chevallier, qui aurait voulu pouvoir lui répliquer : 
« Et vous, Antonine! » lui répondait : 

— Jolie, moi? Allons donc! 

Elle finissait par ne plus le savoir : on le lui avait si peu 
prouvé! Et puis, cela lui servait-il à mieux brûler ses heures ? 
Mais non, elle n'était pas jolie! 

Et elle se remettait à sa broderie. 


Un jour, Antonine arriva plus joyeuse. Elle avait un journal 
de modes à la main : on annonçait un grand concours de tra- 
vaux de dames. 

Madame Chevallier le lut et s’'étonna de tant d’agitation. 

Alors Antonine rougit jusqu'aux oreilles, en disant : 

— Je croyais que cela vous amuserait... Moi, un jour, j'ai 
envoyé des napperons à un concours et j'ai eu un troisième prix. 

Madame Chevallier réfléchit un peu et, comme une pen- 
sionnaire qui se résout à quelque chose de risqué, elle regarda 
Antonine en souriant : 

— Si J'envoie mon paravent de glaïeuls, vous enverrez 
votre nappe d’autel? 

— Oui! 

C'est ainsi qu'elles se décidèrent... 

Elles s’occupaient de l’emballage lorsque madame Aristide 
survint : il fallut bien lui avouer ce qu'elles voulaient faire. 
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— Antonine a eu déjà un prix, — dit madame Chevallier. 

Madame Aristide regarda le panneau. Elle aurait voulu des 
hirondelles, ou une colombe, ou des papillons, pour animer les 
fleurs, — avec des nuages aussi. 

— En somme, — ajouta-t-elle en examinant le règlement 
du concours, — qu'est-ce que c’est qu'une « Association de 
relèvement social »? 

— C'est une société de bienfaisance, — répondit madame 
Chevallier. 


Le mot « social » tourmentait madame Aristide. Elle dit 
tout de suite : 

— Oui, mais, vous savez, ma chère fille, si c'était une affaire 
de socialistes, quelquefois?... Vous devriez en parler à votre 
beau-père. Il faut prendre tant de précautions par le temps 
qui court! 

Madame Chevallier n'eut pas à en parler à M. Aristide. Ce 
fut lui qui, le soir, au diner, à brûle-pourpoint, lui demanda : 


— En somme, qu'est-ce que c'est que celte Association de 
relèvement social? 


Elle n’en savait pas plus long que lui. 

Il branla la tête, réfléchit un instant, regarda madame 
Aristide, et — selon sa coutume, quand il entendait affirmer 
son inébranlable volonté d'être maître en sa maison — il parla 
d'autre chose : de l'affaire Bertrand, en ne s'adressant qu'à sa 
femme jusqu’à la fin du repas. 

Madame Chevallier s'était à peine retirée dans sa chambre 
qu'il lâchait, les dents serrées : 

— Tu me feras le plaisir de t'informer, dès demain, sous 
quel nom elle a l'intention de prendre part à ce concours, 
n'est-ce pas ? 

Et, devant la mine ahurie de madame Aristide, il ajouta len- 
tement, en se frottant les mains : 

— Je ne suppose pas qu'elle ait le toupet de mettre le nom 
des Chevallier en avant?... Chevallier! Chevallier !... ça ne lui 
appartient pas! c'est mon nom! 

« Son nom!... » Il souriait, content. 


Dès le matin, madame Aristide monta chez sa bru : 
— Eh bien! — fit-elle, — vous êtes toujours décidée ? 
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— À quoi? — demanda madame Chevallier. 

— Dame, voyons! à envoyer vos glaïeuls?... Vous savez, 
ma chère fille, si cela vous amuse la moindre des choses, ne 
vous privez pas! Aristide me le disait encore hier : « Elle a 
bien raison !... » Vous avez bien raison!... Mais, en somme, 
qu'est-ce que c'est que ce journal)... Quelquefois, on ne 
s'imagine pas ce que ça peut vous attirer de désagréments! 
Si Antonine envoyait les glaïeuls à son nom}... hein? vous 
ne croyez pas que ce serait aussi bien) 

Madame Chevallier, agacée, répliqua un peu sèchement : 

— C'est moi qui les ai faits. D'ailleurs Antonine envoie une 
nappe d'autel. 

— Ah}... Eh bien, raison de plus! Elle n'a qu'à Joindre 
vos glaïeuls à sa nappe. 

— On n'a droit qu'à un seul objet pour l'exposition... Et 
puis laissez-moi!... je veux envoyer mon paravent! 

— Peste!... peste!... ma chère fille, vous pouvez envoyer 
votre paravent!... Envoyez le diable et son train, si vous 
voulez! Ce que je vous en dis, c'est pour vous, n'est-ce pas? 
Mais vous devez comprendre aussi que dans notre situation, 
à Forgault, ça fera causer! Il n’y a que les petites filles des 
sœurs qui font ça! Ah! on parlera, oui! 

— Tant mieux! On parlera. 

A la fin, c'était agaçant! 

Madame Aristide sentit bouillonner sa colère. Des larmes lui 
vinrent aux yeux. Elle chercha vivement son mouchoir, mais, 
pour atteindre sa poche, il fallait qu'elle relevât sa jupe, 
qu'elle pût glisser la main dans l'ouverture de son premier 
jupon, puis dans l'ouverture du second jupon; il n'y avait 
plus, ensuite, qu'à trouver le grand sac qui lui battait les 
jambes, — le sac qui contenait son porte-monnaie, son trous- 
seau de clefs, des cure-dents, un chapelet dans sa gaine, trois 
marrons d'Inde contre les rhumatismes, quelques menus 
objets, des fragments de papier et son mouchoir. 

Exaspérée, elle lança : 

— On parlera !... C’est vite lâché! Et qu'est-ce que vous 
faites de nous)... 

Et, comme la poche ne voulait pas livrer son ouverture, 
madame Aristide sortit en criant : 
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— Dans ce cas, on prend un faux nom anonyme, là! 

Et elle continua de bougonner sa rage dans l'escalier. 

Madame Chevallier serrait les poings. Ah! cette voix qui 
s’éloignait, cahotante, asthmatique, et qui sombrait dans un 
fracas de portes fermées violemment !... Combien de fois elle 
l’avait entendue! 

Jusqu'au soir, elle ressassa son indignation. se persuada 
qu'il fallait se décider à en finir. 

Au diner, elle n’était pas calmée. 

De part et d'autre, on resta silencieux. 


Lorsque, le lendemain, madame Aristide pénétra dans la 
chambre de sa bru, sans frapper, selon sa coutume, elle 
déposa une pile de linge sur une chaise et dit : 

— Je ne vous dérange pas, Jeanne? Je vous apporte des 
serviettes ! 

Elle s’effondra dans un fauteuil, les poings à la gorge, et 
après des : « Quelle chaleur! » elle cligna des paupières et, le 
plus aimablement qu’elle put, fit : 

— Vous ne savez pas? Eh bien, moi je suis contente 
que vous envoyiez quelque chose pour ce concours! Après 
tout, les gens diront ce qu'ils diront... nous sommes les 
maîtres, n'est-ce pas}... 

M. Aristide était passé par là. 

Madame Chevallier sourit : elle avait déjà écrit l'adresse, 
avec : € Envoi de Mademoiselle Jeanne Reverdy, — de For- 
gault », — pour avoir la paix et puis parce qu'elle éprouvait 
une joie de gamine à retrouver son nom après s'en être désha- 
bituée pendant quatorze ans. 

L'après-midi, Antonine étant souffrante, madame Cheval- 
lier porta son colis à la gare et s’en fut chez son amie, lui 
montrer son récépissé. 

La maison Belloche était une grande bicoque triste, propre, 
qui sentait le moisi, et dont la moitié des pièces était plongée 
dans l’ombre où vivait Antonine. Dès le seuil, on avait 
l'impression d'entrer dans une cave; le premier, comme le 
rez-de-chaussée, était pavé de carreaux rouges, passés au sang 
de bœuf tous les mois et qui luisaient, reflétant le plafond. 
Antonine était dans sa chambre, aux volets fermés, avec une 
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de ces migraines qui lui duraient huit ou dix jours chaque fois 
que la saison changeait. 

Ce fut Belloche qui vint ouvrir, en chaussons, le chapeau 
mou sur la tête, et, si madame Chevallier ne s'était pas con- 
trainte, elle ne serait pas entrée. Mais Belloche insista. 

Elle le sentit qui montait derrière elle, dans l'escalier, et elle 
en eut un frisson comme si une bête visqueuse s'était collée à 
sa Jupe. 

Cependant, à la porte d’Antonine, il s'arrêta, la chargea de 
ses (bons souvenirs » pour monsieur et madame Aristide, et 
partit en disant à sa sœur : 

— Je sors. 

Dans un coin de la pièce toute noire, madame Chevallier 
devina une forme blanche. C'était Antonine, qui était étendue 
sur sa chaise longue. 

Ün pas courut sur le dallage, la fenêtre crissa, et un filet de 
lumière fit irruption dans la pièce, frappant le panier des soics 
et jetant sur les murs des ors, des bleus, des rouges. 

Madame Chevallier eut beau se fâcher, Antonine ne voulut 
pas la recevoir dans l'ombre. 

— Vous savez, — dit-elle, — que je n'envoie décidément 
pas ma nappe. C'est trop religieux. J'aime mieux fimr ce 
chemin de table, que j'ai commencé il y a plus de six mois. 
Vous ne le connaissez pas ? 

Madame Chevallier le prit, alla l’examiner dans le rayon de 
jour qui venait de la fenêtre : c'était un merveilleux travail, 
précieux, délicat, où toutes les ressources d’un labeur micros- 
copique étaient employées avec une aisance extraordinaire. 

Madame Chevallier s’écria : 

— Je ne concours plus, je ne veux plus concourir avec vous. 
C'est insensé! C’est admirable! Je ne concours plus!... Je vais 
retirer mon envoi! 
goûtant de ces 
grands bonheurs de recluse qui éclatent pour de petits motifs 
de fourmis. 


Antonine s'était levée d’un bond, riant, 


— Vous croyez que c'est bien? — demandait-elle, ravie, 
convaincue déjà. 

Madame Chevallier affirmait qu'elle ne voulait plus con- 
courir : 


1er Mai 1910. 
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— J'aurais honte!... Je vais retirer mon envoi! 

— Taisez-vous! taisez-vous donc!... Vous ne voyez pas les 
défauts, et il yen a!... Tenez, ici, dans la bordure. 

Cette Antonine!…. 

Elles s’'embrassèrent. 

Lorsqu'elle la quitta, madame Chevallier, toute Joyeuse, 
revint chez M. Aristide en se répétant : « Antonine aura le 
premier prix!... On ne peut pas le donner à d’autres! » 
Elle en était toute bouleversée. 

C'était pour une broderie, mais les peintres sont bien boule- 
versés par un tableau, les sculpteurs par une lorme de plâtre, 
les écrivains par une page de livre, les jardiniers par un pétale 
de rose, les chimistes par une fumée, par une cristallisation 
microscopique. par la couleur d’un liquide, les enfants par le 
succès d’un camarade, — et chacun se figure que le monde est 
secoué de son émoi, que la terre en frémit et que tout va 
prendre une direction nouvelle... Ils reculent les limites de leur 
action, ils se suggestionnent, ils ne voient plus leurs voisins 
tels qu'ils sont. Ce sont des isolés qui peuplent un désert 
infini... 

Au tournant d’une rue, madame Chevallier rencontra le 
docteur Métayer et lui dit : 

— Je sors de chez \ntonine. 

— Comment va-t-elle ? 

— ‘Très bien. 

— Je la croyais avec sa migraine? 

— Ne m'en parlez pas!... Elle a un chemin de table qui 
est une merveille! 

Le docteur Métayer la regarda, un instant, et, en même 
temps, l’un et l’autre éclatèrent de rire. 

Ils revinrent ensemble. 

— Vous avez raison, — faisait le docteur, — l'important, 
c'est qu'elle ait un chemin de table qui soit une merveille. 
Et puis, je voudrais bien bavarder avec vous, comme autre- 
fois, à cœur ouvert. Nous sommes de si vieux amis! 

Belloche les croisa, fit mine de s'arrêter, mais le docteur 
l'esquiva, le saluant à la façon de quelqu'un qui n'a pas une 
minute à perdre. Il marmonna.: 

— Une jolie acquisition que le pays a faite à! 
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— Oh! docteur! 

— J'ignore s'il a de bonnes épaules, mais je sais ce qui 
pourrait peser dessus!... Enfin! ça nous est égal!... Écoutez- 
moi. Îl y a longtemps que je voulais vous entretenir de vous. 
Qu'est-ce que vous faites ? 

Elle faillit répondre : « De la broderie », mais elle fut em- 
barrassée comme un grand garçon à qui l’on demande : « Que 
fais-tu? » et qui ne peut cependant pas avouer : € J'écris des 
vers. » 

— Vous ne vous ennuyez pas? 

— Quelquelois, — dit-elle. 

Ils marchèrent en silence. 

Soudain, madame Chevallier s’exclama : 

— Ah! mon Dieu! 

Ils étaient devant chez M. Aristide. 

Le docteur Métayer ne se montrait pas souvent chez les 
Aristide, — non point qu'il fût brouillé avec eux : on le com- 
blait de prévenances; mais il sentait bien qu'on aurait voulu 
l'envoyer aux cinq cents diables pour son indépendance d'idées 
et ses allures d’anarchiste. Il reprit : 


—— 


— Il faudra que nous causions, un de ces jours. 

— Quand vous voudrez, docteur... Qu'est-ce qu'il y a? 

— Allons! allons! ne vous tourmentez pas. Il n'y a rien de 
grave.…., pour l'instant. 

— Mais, dites, docteur! dites vite! qu'est-ce qu'il y a? 

— Chut! Voyez, voyez! voici votre beau-père qui nous 
a aperçus et qui arrive... Îl y a lui, voilà! Avez-vous l’inten- 
tion de finir vos jours dans ce cloître?... Chut! il arrive. 
Réfléchissez.… 

M. Anistide était derrière la grille : 

— Vous n'entrez pas, docteur? 


Le soir, dans sa chambre, madame Chevalier se répéta : 
«Où voudrait-on que j'aille? » 

Où aurait-elle pu aller? Elle était comme ces prisonniers 
qui sont restés longtemps dans une cellule trop étroite, à qui 
l'espace donne le vertige. 

Rien qu'à l’idée d'un changement, la tête lui tournait. Pour- 
tant, qui donc pouvait la retenir ici)... Son petit mort... Il 
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était vivant en elle, il emplissait sa pensée!... Ses parents D... 
Elle n'en avait point... Ses amis? En avait-elle ?... Le doc- 
teur Métayer?.. Elle le voyait si peu!... Antonine?... Six mois 
avant, elle ne la connaissait pas. 

Elle pensa qu'elle réfléchirait; mais, avant de s'endormir, 
elle fit un retour vers le passé, celui de son petit Christian, 
celui — court et brûlant — de M. Colonna, et, quand elle se 
réveilla le lendemain et qu’elle ouvrit sa fenêtre, le ciel était si 
pur, les misérables arbres fruitiers, enfermés entre les murs 
du jardin de M. Aristide, si frais, que sa résolution, déjà vague 
la veille, devint encore plus floue. 

Flavie entra, portant le petit déjeuner. 

Flavie... Oui, elle l'emmènerait. 

Où l’emmènerait-elle ?.…. 

Un peu plus tard, elle entendit Adèle monter. 

C'était l'instant où elle venait enlever la tasse de chocolat. 
— un prétexte à bavardage; Adèle lançait un petit coup de 
tablier à droite, un coup de plumeau à gauche, apportait les 
nouvelles du pays... 

Adèle?... Eh, non!... elle ne l’emmènerait pas. Adèle avait 
sa vie faite 1c1. 

Elle disait pourtant que la maison ne lui plaisait guère : 
la souillarde était trop étroite, il n’y avait pas assez de cuivres, 
et madame Aristide était toujours à lui donner des ordres 
par bribes. Surtout, il y avait M. Aristide, la mine fermée : 
Adèle frissonnait quand elle se demandait ce qu'il pouvait 
penser... Eh bien, si on l'avait mise à la porte, elle aurait 
pleuré toutes les larmes de son corps et peut-être mème qu'elle 
n'aurait point voulu partir! Son licol la blessait, mais 1l était 
entré dans les chairs, profondément. 

Voilà, pourtant, que cette idée du docteur Métayer che- 
minait. 

Madame Chevallier réfléchissait. Si elle avait connu quelques 
jolis coins paisibles, elle aurait bâti un projet; mais quels 
endroits connaissait-elle?... Poitiers? Deux années d’amer- 
tume! .. Niort? Quelques jours de joie et les plus immenses 
douleurs de sa vie!... Saint-Georges? Deux saisons, en & baï- 
gneurs », —- deux saisons avec son Christian et les vieux Bénité. 
Aussi Niort et Saint-Georges sans Christian... Non, non! 
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Forgault, douze années de Forgault : l'éternité! 

Et cette femme, gonflée de sève, avait si peur de la vie qu'elle 
préférait s'enterrer là, plutôt que de tenter l'aventure. 

À quelles tristesses, à quels crimes ne nous détermine pas 
l'habitude et quelle force n’abolit-elle pas en nous? Les coura- 
geux, ce sont ceux qui ont tâté de tout sans avoir le temps de 
s'attacher à rien. Le gamin qui, d’une classe de collège, a 
passé à une autre classe, et du collège au lycée, du lycée à la 
chambre d'étudiant, et de la dernière chambre d'étudiant à la 
caserne, est mür pour le courage. Vienne l'instant, il se fera 
casser la figure allégrement, n'ayant, dans la petite histoire 
de ses jours, aucun chapitre un peu long où il puisse se 
découvrir le goût de l'existence. 

A ses côtés, le fils du fermier, qui a vécu vingt ans sur la 
terre natale, qui l’a désertée pour endosser l’uniforme, se 
battra parce qu'il a le conseil de guerre dans son dos, parce 
qu'il a les enthousiastes près de lui qui marchent, qui vont aux 
balles en chantant; mais les souvenirs de ses champs, l'odeur 
des fourrages et des étables qui l’assaillent, à cette minute, 
impérieux, si forts, le rendront sage. Si loin du sillon, il 
entend cependant le soc qui gémit dans le sillon : « Garde-toi 
pour moi! » 

Et, pareil à ce paysan, fils de paysan, qui n'a vu qu'un ciel 
et qu'un même horizon durant vingt années, 1l y aura encore 
le bourgeois, fils de bourgeois, celui qui a emporté de chaque 
coin de la maison paternelle le parfum d’une habitude et qui, à 
distance, retrouve sur chaque meuble, dont la forme, la cou- 
leur et les détails se précisent en son esprit, les traces de son 
propre passé. Du courage, il en aura toute sa vie, mais petite- 
ment, àprement parfois, pour se conserver son fauteuil, sa 
chaise, son lit, le coffre à bois où, les soirs d'hiver, il puise les 
rondins du foyer. Si la plainte familière d’une charnière de 
porte venait à lui manquer, il croirait être devenu sourd. 

Les gouttes d’eau qui, d’une haute corniche de cathédrale, 
tombent toujours, et toujours à la même place, depuis des 
siècles, creusent, dans les dalles les plus dures, ces trous 
profonds. Ce sont les manies les plus menues qui, se renou- 
velant au mème endroit, creusent la tanière qui est la véritable 
patrie du petit bourgeois. Il n’a de courage que pour arracher 
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les plantes qui, envahissant l'entrée, finiraient par la boucher. 
Qu'un cataclysme se produise, il se laissera bloquer dans sa 
retraite, assuré que partout ailleurs une mort certaine le 
guette et se figurant que là, du moins, il peut encore vivre 
sans air, sans lumière : qu'importe! Il est chez lui. 

Qu'il s'agisse du bourgeois, du paysan, du financier, du 
poète ou de l’ouvrier, ce sont les habitudes qui constituent 
pour chacun Île plus précieux attirail du bonheur. Et celui qui 
en a de très vieilles peut dire : « Je ne tiens pas à celle-ci... » 
Quel mensonge!... Ou quelle vérité! Si vieille, c’est l'habi- 
tude qui le tient au cœur. 

Sans ses douzes années de vie de Forgault, madame Cheval- 
lier aurait peut-être fait ses malles, — mais elle retourna le 
soir chez Antonine, elle y revint le lendemain, songeant à 
peine à cette idée de départ qui l'avait effleurée et ne s’ima- 
ginant pas que c'était sa volonté d’affranchissement qu'elle 
abandonnait. 

Vers la fin de la semaine, elle aperçut le docteur Métayer, de 
loin, et, se devinant si lâche, elle l’évita. 


Le dimanche suivant, madame Aristide revint de la messe en 
disant : 

— Ah! ma chère amie, c’est bien ennuyeux!... Vous ne 
savez pas?... J'ai vu madame Delafosse... C'est bien ennuyeux, 
allez! Figurez-vous qu'elle a passé à l'OEuvre hier. Elle a 
regardé la réserve, et les mites y sont!... Il y a deux chandails 
complètement mangés. Croyez-vous}... Et nous qui avions 
mis tant de naphtaline!... On ne peut pas laisser perdre tout 
ça! Il va falloir s’en occuper. 

Madame Chevallier ne répondit pas. Depuis l'incident de 
l'abbé Soubise, elle n'avait remis les pieds ni à l'OEuvre ni à 
l'église, et madame Delafosse lui en gardait une double ran- 
cune. On ignorait à quoi elle occupait son temps, et madame 
Juigné avouait ingénument qu’ « elle y perdait son latin ». 

La brave Poulain soupirait après les réunions, tandis que 
madame Bertrand était à ses tourments de tous les jours. 

Quant à M. Aristide, il fréquentait Bertrand de plus en 
plus assidûment, et, certains soirs, après des heures en sa com- 
pagnie, 1l revenait, la figure éclairée, non point par un sourire, 
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mais par quelque chose d'indéfinissable : une joie qui se 
cachait sous sa peau et qui la faisait frémir à certaines places. 
Quelquefois il avait marmonné à madame Aristide : 

— Du train dont nous allons, hé! hé!... Je pourrais bien 
lui dire dans deux ou trois mois : (Si la maison ne vous plait 
pas, allez voir ailleurs! » 

— Pas possible !.… 

— Tout est possible. 

Il ajoutait, impératif : 

— En attendant, tais-toi et occupe-la. 

Et madame Aristide répondait, subjuguée : 

Je me tais! 





Pour ce qui était d'occuper sa bru, elle ne savait pas com- 
ment s'y prendre. Cette femme avait de telles lubies! Lors- 
qu'elle la visitait, dans sa chambre, avec l'intention bien 
arrêtée d’être aimable et de bavarder, elle demeurait coite 
après les : & Quelle belle mine, ma chère amie! quelle belle 
mine vous avez! » ou : « Cet escalier! » Elle s'asseyait, se 
tournait, lançait des coups d'œil de droite et de gauche et 
lâchait une remarque qui achevait de faire prendre la glace. 

Madame Aristide était une femme qui regardait à tout, qui 
examinait fout, mais qui n'enregistrait que ce qui allait de 
travers. Elle était comme ces médecins qui n'ont l'oreille 
ouverte qu'au petit bruit de ce qui chevauche et qui, dans la 
figure d’un homme, ne découvrent que les stigmates de la tare. 
Quand une telle femme entre chez vous, il faut, vite, se tenir 
sur ses gardes et dire : &« Vous voyez ces rideaux? Ils ne sont 
pas fixés parce que... Et cette housse? Elle n'est pas nettoyée, 
parce que... » Sinon, à peine dehors, elle ira répéter : & Vous 
savez, dans cette maison, tout est en désordre! Les rideaux ne 
sont pas fixés, les housses sont dans un état!... » 

Pour que les mites, qui avaient dévoré les chandails, pussent 
fournir aux Aristide une occasion de faire revenir leur belle- 
fille à l'OEuvre, il aurait fallu que madame Delafosse consentit 
à se prêter à la combinaison : or madame Delafosse n'entendait 
pas prier madame Chevallier de convoquer ces dames. Des 
éclairs rageurs traversaient les verres de son lorgnon, quand 
on parlait de la présidente de l'OEuvre de la Croix d'Orge- 
vault : « Elle ne s’en occupe guère, de son (Æuvre! » C'était 
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tout, mais il y avait le soupir!... Cependant, pour être agréable 
à madame Aristide, elle consentit à pressentir les dames du 
Comité. Il fallait aviser, au plus tôt, et tenter de réorganiser 
les séances. 

Elle était, cette après-midi de dimanche, chez Antonine, 
lorsque madame Chevallier s’y présenta. 

La sonnette avait à peine tinté que Belloche se précipitait, 
un doigt sur les lèvres : & Pas de bruit! » Et, comme madame 
Chevallier s'inquiétait ce qu'il y avait, Belloche refermait la 
porte derrière elle et la forçait d'entrer à gauche, dans la pièce 
du rez-de-chaussée, où il se tenait ordinairement. 

— Il y a... je vais vous le dire, — fit-il, — mais chut! 
Chut! asseyez-vous! 

Et son ton était de si bon aloi que madame Chevallier s'assit 
et regarda la pièce. 

Belloche reprit : 

— Vous n'étiez jamais venue ici)... C'est mon domaine, 
gentille dame! 

Il sourit encore un peu, mais c'était aussi effroyable que son 
« gentille dame ». Il avait une grimace de viol et d'étrangle- 
ment ou ce rictus de triomphe d'un animal de proie qui a 
saisi sa victime. 

Madame Chevallier en fut si interdite que Belloche dut s’en 
apercevoir. 

— Vous comprenez, — corrigea-t-il, bonhomme, — dans 
toute cette grande bicoque, je me perds. Je veux me sentir 
chez moi... C'est ici... Mais écoutez donc! Vous ne savez pas 
qui est avec Antonine?.. La Delafosse! Ça ne vous chante pas 
de la voir, hein?... Alors, je vous ai, je vous garde! 

Et, comme madame Chevallier faisait mine de partir, il lui 
posa doucement la main sur le bras : 

— Je vous en prie!... tout à l'heure!... Vous comprenez 
qu'Antonine aura besoin de vous, après la visite qu'elle 
reçoit! Allons! gentille dame, allons !.…. 

C'était ce & gentille dame » qui était effrayant! 

Elle s’assit pourtant et continua de regarder autour d'elle, 
étonnée de se trouver dans un tel décor de misère poussiéreuse 
et de luxure. Son fauteuil était bas, affaissé sur le sol comme 
un coussin, — un de ces fauteuils d’où l’on ne sait plus s’arra- 
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cher. — La fenêtre était derrière elle et, à sa gauche, dans le 
coin, le bureau encombré de paperasses, de livres, de journaux 
illustrés et de photographies. Sur la cheminée, des cartes de 
visite, des entrées de courses et des menus étaient glissés dans 
le cadre de la glace. Accrochés à deux pitons dorés, il y avait 
des loups, des éventails sales et graisseux, une mule rose 
maculée, un morceau de dentelle, des rubans, et, piqués un 
peu partout sur le mur, des tambourins environnés de petits 
papillons d’étoffe, souvenirs de foires ou d’assemblées, ainsi 
que deux ou trois chromos qui représentaient des femmes nues. 

En face de madame Chevallier, s’ouvrait l’alcôve, dont le 
fond était occupé par un grand canapé de reps rouge, mons- 
trueux, fatigué, déchiré, ignoble; au-dessus du canapé, des 
rayons de bibliothèque s’étageaient jusqu'à la moulure du 
plafond; le plus élevé était garni de bêtes empaillées, de 
coquillages, de cristallisations et de bocaux où baignaient 
des serpents, des lézards et deux petites masses équivoques 
qui pouvaient bien être des fœtus. 

Il se dégageait de là une odeur de poussière, de parfums 
entêtants, de pourriture de fruits et de pharmacie. 

À gauche de l'alcôve, mal fermé par un rideau trop court, 
était un cabinet où l’on devinait des brocs et un seau de 
toilette. 

— Une drôle de femme que cette Delafosse, — dit Belloche. 
Ah! si ma sœur voulait m'écouter, ce qu'elle balayerait cette 
femelle à ratichons! 

Et, pour donner confiance à madame Chevallier, 1l repoussa 
un peu le fauteuil dans lequel il s'était laissé choir, puis, 
relevant son pantalon, découvrant ses chaussettes et le bas de 
son caleçon de soie mauve, il poussa un soupir de désillusion : 

— Quelle vie!... Quelle sacrée vie dans ce trou !... Toujours 
tomber sur les autres!... toujours!... Jamais je ne me serais 
douté qu'on pouvait passer ses jours à déchiqueter ses voisins! 
C'est du propre! Voyons! chère amie, ne protestez pas! 
Vous vous doutez bien que vous êtes dans une maison où on 
sait ce que vous valez, où on vous aime, où on ne fait pas de 
potins du matin au soir... Mais cette Delafosse, et ces Juigné, 
et Bertrand, et la femme Poulain !... Ah! non, non!... Et 
votre beau-père, on peut bien se l'avouer, entre nous, votre 
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beau-père. il est plus malin, plus. enfin, 1l ne vaut pas 


mieux que les autres et il n'épargne pas son monde, même pas 
vous, parfaitement! Nous en parlions avec Antonine, hier 
encore, et je lui disais : « Comment diable ton amie s’accom- 
mode-t-elle de lui? Elle est jeune, elle est jolie... » Mais oui, 
voyons, entre nous, est-ce qu'on ne peut pas causer)... Oui, 
vous êtes jeune, vous êtes. 

Madame Chevallier s'était levée, refoulée, non pas par la 
brutalité du compliment, mais par le ton, par la contraction 
de la figure de Belloche, et aussi par ces deux mains dont 
les doigts maigres, aux ongles longs, se tendaient vers elle. 

— Allons bon! — fit-il, — voilà que je vous ai fâchée!.… 
Qu'est-ce que je vous ai dit, voyons?... C’est à cause de votre 
beau-père ?... Ah! tant pis! tant pis! J'en ai trop sur le cœur, à 
la fin! Je sais ce qu'il vaut, le bonhomme! Il ne se vante pas 
de ses prouesses, mais on les connaît quand même, et c'est vous 
qui en faites les frais! 

Doucement, avec une insistance sourde, il contraignit 
madame Chevallier à se rasseoir, et, comme s'il avait changé 
de tactique, il se mit à lui parler de Poitiers, de la rue des 
Basses-Treilles : 

— Dernièrement, j'ai vu votre ancienne maison. Au juste, 
combien l’avez-vous habitée? Deux ans?... Ah! deux ans, 
à cette époque de la vie!... ça compte, oui!... Les années de 
grand bonheur, la lune de miel... Alliez-vous au théâtre? 

Et il parla du théâtre. 

Madame Chevallier ne l’écoutait plus. Les années de lune 
de miel?... Ah! ses années de lune de miel! 

Belloche était allé à sa cheminée : 

— Vous étiez à Poitiers, 1l y a douze ans?... Eh bien, mais, 
dans ces environs-là, j'y venais assez souvent, d'Angoulême. 
Le directeur du théâtre était un de mes amis : Mantourel. 
Vous ne vous souvenez pas)... C'était une saison d'opéra- 
comique et d'opérette. 

Madame Chevallier finit par dire : 

— Je ne suis allée au théâtre que trois fois. 

— Qu'est-ce que vous avez vu? 

— Voyons! La Fille du Tambour-Major... Les Dragons 
de Villars. 
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— Les Dragons de Villars... Eh bien, vous ne vous rap- 
pelez pas la petite Zacco?... La petite Zacco).… 

Il lui plaça sous les yeux une photographie. 

— La voilà!... Vous ne vous souvenez pas d'elle? 

Oui, vaguement! Une petite femme drôlichonne, qui 
chantait faux, faisait des gestes de bras en anses de panier, 
mais qui était décolletée outrageusement. 

Madame Chevallier dit : 

— Oui, oui, en effet! 

— La mâtine! — fit Belloche en serrant les dents. — Si elle 
avait voulu travailler !... Mais elle avait une flemme!... Quelle 
petite rosse!.…. Jolie, vous savez! Tenez, — reprit-il en glissant 
sur la première une autre photographie, — regardez-moi un 
peu ça! Et canaille!... Vingt ans, des seins. 

— Oui, oui, — faisait madame Chevalier en s’écartant. 

Il était derrière elle, penché sur le fauteuil, la figure tout 
près de sa nuque et la buvant des yeux : 

— Comme du marbre, vous savez!... Et canaille!... Et 
amoureuse!... la sale petite bête! 

Madame Chevallier repoussa fermement Belloche, mais 1l 
ne sut pas résister à ses désirs. Il bredouillait : 

— Am... amoureuse... oui, amoureuse, comme... comme... 

Et, dans la même seconde, ses deux bras se fermèrent sur 
la gorge de madame Chevallier et sa bouche chercha la nuque 
qui se refusait. 

Malgré la pesée qui la trait en arrière, malgré le fauteuil si 
bas qu'elle croyait être enfoncée dans le sol, d’un effort 
immense et imprévu, sans bond, sans jet de côté, sans bataille, 
sans effarement, puisant au fond d'elle-même une énergie 
insoupçonnable, elle se redressa. 

Le fauteuil bascula, Belloche piqua dessus, ridicule et vexé, 
mais madame Chevallier ne le regarda pas. Elle marcha vers 
la porte, crispée dans son dégoût, et sortit. 

Dans le couloir, elle entendit madame Delafosse qui disait 
aigrement : 

— Je vous en prie, Antonine, ne descendez pas. 

— Mais si, — faisait Antonine, — je veux vous accompagner. 

Une fois dans la rue, la tête lui tourna. Elle crut qu’elle 
allait tomber, et, sans penser à rien qu'à fuir cette maison, elle 
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revint droit chez M. Aristide, de son grand pas libre et souple 
qui choquait les amies de sa belle-mère, habituées à trotter 
menu comme des souris, à lambiner aux portes, à se presser, 
à changer d’allure à chaque façade, à faire des détours pour 
éviter une fenêtre ou pour obliger quelqu'un à s'arrêter. 

Elle croisa les deux Juigné sans répondre à leur salut, et, 
à peine dans le jardin de son beau-père, elle appela Flavie, 
tandis que madame Aristide, qui pinçait des coléus, se releva 
en lui disant : 

— Comment! vous n'êtes pas chez Antonine ? 

— Tout à l'heure! — fit-elle, sans raison. 

Et elle disparut. 

Madame Aristide courut à son mari qui, de la place où il 
se trouvait, avait vu sa bru entrer en coup de vent. Il regarda 
sa femme, silencieusement, haussant les sourails de l'air de 
demander : &« Qu'est-ce qu'il y a encore » 

Elle lui répondit en balançant ses bras, harassée. 

Il s’exclama : 

— Enfin, enfin! elle est à enfermer! 

— Je vais monter dans sa chambre! — dit madame Aris- 
tide, décidée. 

Mais, de son éternel geste d’apaisement, il la retint, et tous 
les deux furent s'asseoir sur le petit banc qui était collé au 
mur de la cuisine. 

— Qu'est-ce qui peut se passer? — faisait madame Aris- 
tide. 

Son mari ne bougeait pas. 

Il avait un journal à la main, selon sa coutume. De temps 
à autre, 1l le dépliait comme pour le lire, mais il ne le lisait 
pas. 


— Qu'est-ce qui peut se passer)? — répéta encore ma- 
dame Aristide. 
— Est-ce que je le sais, moi! — fit M. Aristide agacé. — 


Va lui demander ! 

Madame Aristide ne saisit pas que c'était une façon de la 
rabrouer : elle se leva. Mais son mari l'empoigna brutalement 
par l'épaule et la cloua sur le banc, si vivement que la réserve 
des sanglots déborda. 

Il la regarda, jeta son journal à terre, frappa du pied et, 








LA PRISON DE VERRE 99 


serrant les poings, marmonna longuement des : « Non! non! 
non! » exaspérés. 

Les larmes de madame Aristide coulaient quand Flavie 
traversa le jardin, une lettre à la main. 

— Bien, parfait! Encore une histoire! — dit doucement 
M. Aristide. 

Sa femme en oublia de s’essuyer la figure. Elle l'examinait : 
il souriait imperceptiblement, en hochant la tête. 

— J'ai vu Bertrand hier, — dit-il. 
blement faire un petit voyage ensemble! (Son sourire s’ac- 
centua.) Et dans un mois... 


Il s'interrompit. 





Nous allons proba- 


— Un petit voyage ?.… 

— .… Et, dans un mois, — reprit-il, — qu'il se produise la 
moindre anicroche, et je me charge d'informer {a bru que, si 
elle ne se sent pas à l’aise ici, elle pourra nous faire ses 
adieux !… 

Madame Aristide comprit qu'il s'agissait d'un voyage 
d'affaires, mais c'était tout de même si extraordinaire qu'elle 
ne put s'empêcher de dire : 

— C'est à Poitiers? 

— À Poitiers! Pourquoi veux-tu que ce soit à Poitiers? 

- Est-ce que je sais, moi? Je dis Poitiers... parce que. 
je ne sais pas. 

Les sanglots sourdaient encore. 

M. Aristide se leva brusquement, sous une poussée d'irri- 
tation, et s’en fut dans l'allée, en màächonnant : 

— Ça n'est pas à Poitiers... C'est à Angoulême! C'est 
vrai, tu es toujours là... à vouloir tout savoir : € Qu'est-ce 
que tu fais}... Qu'est-ce que tu dis?... qu'est-ce que dit Ber- 
trand )... » 

— Oh! Anstide ! 

— Eh, bien, c'est à Angoulême, là!... Les placements en 
Bourse ne rapportent rien. On court des risques et on ne voit 
pas seulement ses mines ou ses chemins de fer. Tandis qu une 
bonne affaire industrielle, que vous pouvez surveiller comme 
bon vous semble, qui vous intéresse, c'est autrement sérieux. 
Vous êtes huit, dix financiers qui l’alimentez, vous avez un 
directeur qui est votre homme. Vous ne vous mêlez pas de 
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la gestion, bien sûr, mais vous vériliez les comptes quand vous 
le voulez. Vous êtes des financiers intelligents, quoi! 

C'était exactement ce que lui avait expliqué Bertrand : ce 
mot de « financier » flattait son amour-propre. 

Madame Aristide, qui ne connaissait rien à la rente et pas 
plus aux entreprises industrielles, devina quand même tout 
l'honneur qu'il y avait à être la femme d’un « financier », et 
la girouette de son cerveau se tourna gaiment vers cette idée. 

— Alors, 1l y a une fabrique? 

— Une fabrique?... Non!... Une manufacture. 

— Oui!... enfin, une manufacture... 

— (ja n'est pas la même chose. Une fabrique, c'est tout 
petit... Nous avons cinq cents ouvriers... nous ne les avons 
pas... nous les aurons dès que nos nouvelles machines seront 
installées. 

— Et qu'est-ce qu'elles feront, ces machines? 

Il eut un geste vague, et madame Aristide, se doutant qu'elle 
était trop bête pour connaître de pareils sujets, demanda : 

— Et, dans la manufacture, qu'est-ce qu'on fera? 

— De la porcelaine. 

— De... Ah! ce Bertrand!... C'est un homme rudement 
fort! — fit-elle. 

— Bertrand, — dit M. Aristide, — n'est pas un homme si, 
si fort : c’est un garçon pas bête, mais il a besoin de quelqu'un 
près de lui. Il manque d'esprit pratique. Quand 1l m'a entre- 
tenu de l'affaire, je lui ai tout de suite indiqué les points fai- 
bles ; je les ai étayés et, maintenant, nous pouvons marcher. 
Il est dans la combinaison pour une cinquantaine de mille 
francs: monseigneur de Bayac, la marquise de Damfrémont, 
le prince de Maurepas, les Pères Blancs et monseigneur le duc 
d'Orléans sont de la société. J'ai dit à Bertrand : « Je veux 
bien vous confier des capitaux, mais J'entends que notre société 
soit une société où on puisse se fréquenter... » Il avait reçu 
des demandes de deux ou trois députés, d'un sénateur... Je 
n'aime pas ces gens-là. J'ai voulu que notre société soit fon- 
cièrement honorable. Nous n'avions que l'embarras du choix. 

Madame Aristide répétait : 

— Monseigneur le duc d'Orléans!... Monseigneur... Com- 
ment dis-tu ? Monseigneur de... 
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— Monseigneur de Bayac? 

— Monseigneur de Bayac!... Qui est-ce monseigneur de 
Bayac? 

— C'est l'évêque in partibus de la Guadeloupe. 

— Monseigneur de Bayac!... Mais c'est très, très bien !... 
Et alors, vous ferez de la porcelaine ! 

— Nous ferons?... Nos ouvriers feront! 

Il corrigeait, de cet air las et détaché d'un magister excédé 
par les demandes d'explication d'un cancre, et madame Aris- 
tide, éblouie par ces & monseigneur », ces titres de duc, de 
prince, de marquis, poussait des exclamations. 

— En attendant, — fit-1l, — 1l ne faut pas que ta bru 
nous claque dans les mains... Dans un mois, dans deux mois, 
mettons dans six mois... bien!... Je l'y engagerai, même! 

Madame Aristide voulut dire : & Ne t'inquiète pas. Moi, je 
vais m'occuper de ça... » Mais son mari la devança : 

— Toi, tu me feras le plaisir de ne pas bouger sans mon 
ordre. Il n'y a pas de : &« Oh! » C’est comme ça! 
temps sont graves... 


Les 


En effet, la veille, Bertrand, qui travaillait son homme 
depuis quelques semaines, avait confié à M. Aristide : &« L'af- 
faire est sur pied. Si vous voulez en être? » Il avait montré 
des lettres de monseigneur de Bayac, d'une marquise de Dam- 
frémont qui habitait les Pyrénées, du prince de Maurepas, du 
supérieur des Pères Blancs, et la fameuse lettre du fondé de 
pouvoir du duc d'Orléans qui écrivait : « Monseigneur veut 
bien s'intéresser à cette entreprise, à la condition formelle qu'il 
n'y sera mêlé que des personnes d'honorabilité incontestable 
et d'idées politiques et de sentiments religieux conformes au 
bien de la France et au salut de l'humanité. Son Altesse m'a 
fait écrire à ce sujet au prince de Maurepas et à madame la 
marquise de Damfrémont, qui lui ont affirmé la parfaite 
loyauté de l'affaire. Je vous prie, en conséquence, de vouloir 
bien me faire savoir de quelle somme Monseigneur peut cré- 
diter votre caisse; par le mème courrier, vous m'adresserez 
l'extrait détaillé des règlements intérieurs. » 

M. Aristide serait mort de joie. Non! non! il n'aperçut pas 
les points faibles! Il ne vit que beaucoup d'honneur et un 
profit certain. Il prit le temps d’une réflexion superficielle, il 
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laissa tomber une objection de forme, pour essayer de faire 
croire à Bertrand souriant qu'il était homme à tâter, à sup- 
puter.…. 

— Vous comprenez, mon cher ami, il ne faut pas s'embar- 
quer comme ça. Vous allez! vous allez! Vous êtes habitué 
à brasser de l'or... De la prudence, que diable ! 

Bertrand haussa les épaules en répétant : 

— Nous avons des filons, six hectares de terre, une petite 
usine, à transformer... La première année : 5o p. 100 de 
bénéfices et, dès la seconde, 100 p. 100... C'est tout ce qu'il 
y à à voir. 

Bertrand tendait la plume. Il avait préparé sept copies, — 
une pour monseigneur le duc d'Orléans, une pour l'évêque 
in parlibus, une pour la marquise, une pour le prince, une 
pour les Pères Blancs, une pour M. Aristide Chevallier de 
Forgault.…. 

Ce fut M. Aristide qui signa le premier, avant toutes ces 
couronnes et ces grandeurs, et le bruit de sa plume parut à 
Bertrand la course de 30 000 pièces d’un franc vers sa caisse. 

M. Aristide donna des ordres de vente; en trois minutes, il 
n'eut plus d’ «ottoman », plus de « russe », plus de Compa- 
gnie du gaz, plus de... Il ne voyait que les 100 p. 100 de « la 
manufacture royale », car on avait décidé de la nommer ainsi, 
sur ses instances. 

En attendant le 100 p. 100 et l'inauguration de la manu- 
facture, madame Aristide vit rentrer Flavie et, si elle avait été 
seule, elle aurait sauté sur elle pour lui demander d’où elle 
venait. Son mari articula doucement, mais avec des vibrations 
auxquelles 1l était impossible de se méprendre : 

— C'est entendu, n'est-ce pas?... Tu vas commencer par 
ne faire que ce que je voudrai! Et d’abord, tu ne lui parleras 
de rien. de rien! Si elle te dit quelque chose, tu viendras 
me demander conseil, et tu répondras après. 

A ce moment, la sonnette de la grille tinta. 

Antonine était dans la rue, les paupières closes, en aveugle 
qui ne s’impatiente jamais. 

Flavie accourut. 

Les Aristide entendirent ensuite des volets qu'on fermait 
ctils restèrent à, — madame Aristide soupirant, agitant des 
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embryons de sujets, faisant : « Enfin, qu'est-ce qu'il y a?... » 
son mari, les paupières closes, les lèvres pincées, chiffonnant 
son journal, — propriétaire d'un domaine dans lequel on 
pénétrait sans sa permission, ou, mieux, chef d'usine qui n'est 
plus maître chez lui. 

Ils se retirèrent dans la salle à manger. 

Enfin, au bout d'une heure, des bruits de pas résonnèrent 
dans l’escalier… 

De la fenêtre où 1ls étaient, monsieur et madame Aristide 
virent apparaître Antonine, la figure encore plus blanche 
que de coùtume et les traits plus brouillés : elle avait pleuré. 
Madame Chevallier l’aida doucement à descendre les trois 
marches du perron, la conduisit jusqu'à la grille, l'embrassa 
et dit quelque chose à quoi Antonine sembla répondre : 

— Oui! oui! c'est promis... Au revoir! 

Lorsque madame Chevallier fut revenue à la maison, 
M. Anstide n'y tint plus : il s'en alla vers le fond du jardin, 
froissant son journal, allant du carré de cerfeuil au canon de 
midi, ne voyant rien, ne regardant qu'en dedans de lui où il y 
avait une bourrasque folle qui faisait de grands tourbillons. 


Le soir, juste avant de diner, madame Aristide n'eut que le 
temps de lui jeter : 

— Ah bien!... il y en a, une histoire. 

— Tais-toi donc! — commanda-t-il. 

Madame Chevallier entrait. 

Dès le potage, M. Aristide se mit à parler de « la chaleur qui 
prenait » et de « l'été qui se préparait ». Il fut aimable, ner- 
veux mais causeur. Madame Aristide, dans ces moments-là, 
oubliait les tourments de l'heure présente et pensait au pot 
de prunes à l'eau-de-vie. 


M. Aristide dit rageusement : 





“00 Une petite prune? 
Madame Chevallier remercia, prétexta un mal de tête et 
disparut. 

M. Aristide, la main levée, faisait signe à sa femme de garder 
le silence. 

Il entendit sa bru qui montait l'escalier; une porte battit 
au second. 


1e Mai 1910. 
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Alors 1l demanda : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a que Belloche l'a embrassée dans le cou, — lächa 
madame Aristide, tout d’un trait. 

Ca ne lui était jamais arrivé, à elle! Jamais un Belloche, 
— et probablement jamais son mari — ne l'avait embrassée 
dans le cou. 

M. Aristide ouvrait des yeux! Il croyait rèver! 

— Voyons, — fit-il, se reprenant à la réalité — explique-toi! 

— Belloche l’a embrassée dans le cou, chez lui. Elle était 
allée rendre visite à Antonine, Belloche l’a fait entrer dans son 
bureau... Voilà !... Ah!je lui ai dit, à Jeanne : « C’est honteux 
pour un homme comme Belloche!... » Elle à fait prévenir 
Antonine et elle lui a dit : & Votre frère ne remettra plus les 
pieds chez moi, mais il ne faut pas que ça vous empêche de 
revenir... } 

Madame Aristide se laissait aller à son indignation. Un 
grand coup de poing, qui s’abattit sur la table avec un gros 
juron, l'arrèta net, et si, les verres ct les bouteilles tressautèrent 
du coup de poing, madame Aristide fut suffoquée par le juron. 

Un instant après, elle hasarda : 

— Aristide, ta prune! 

Mais M. Aristide lâcha sèchement : 

— Fiche-moi la paix! 

Et il se promena de long en large dans la salle à manger, 
aux prises avec ses idées. 

Madame Aristide le regarda, et, n'arrivant pas à démêler ce 
qui agitait son mari, elle se décida, silencieusement, à faire 
disparaître une prune dans sa bouche et commença d'enlever 
le couvert, le cœur gonflé; puis, ouvrant doucement la porte 
de la cuisine, elle s'évapora. 

\lors M. Aristide s'arrêta devant sa prune et la mangea. 

Lorsque sa femme revint, 1l s'exclama, entre les dents, pour 
lui seul, comme on fait, au théâtre, dans le dos des person- 
nages : 

— \h! si c'était dans deux mois! 

— Ce Belloche, tout de même, — fit madame Aristide. 

Ce Belloche!... Qu'est-ce que tu lui reproches, à ce Bel- 


loche 2... Sais-tu seulement comment ça s'est passé? non?... 
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Peuh! Si ta bru n'était pas si provocante, il n'y aurait pas eu 
ce scandale ! Mais c'est des toilettes, c’est des histoires à n’en 
plus finir! Et ses cheveux)... 

Il éleva la voix : 

— Quand on a des cheveux pareils, on va... jusqu'au bout, 
tu entends?... Et on ne se plaint pas que Belloche vous 
embrasse... Je veux que ça finisse, moi! Elle porte notre nom, 
et je ne tolérerai pas... 


Le lendemain matin, à neuf heures, doux et triste, la mine 
endeuillée d'un loup de la Fontaine, 1l frappait chez sa bru. 

Il serra de ses deux mains les mains de madame Chevallier 
longuement, et commença sans préambule : 

Ma chère Jeanne, je suis au courant... Je suis outré.…. 
vous entendez?... C'est inqualifiable!... Pourquoi ne m'avez- 
vous pas averti immédiatement? Belloche!... Mais enfin 
comment expliquez-vous ça? 

Il palabra pendant un bon moment, cassant Belloche aux 
gages, promettant de lui donner une leçon 

Laissez-moi faire... Pardon ! Je suis le seul homme de la 
famille !... On vous a offensée, on m'a offensé! Je n'admettrai 
pas plus qu'on attente à votre honneur que je n'admettrai 
qu'on attente à l'honneur de ma femme... 

\ttenter à l'honneur de madame Aristide ! 

Insensiblement, 1l s'apaisa et finit par raisonner  froide- 
ment : 

— Je devine, ma pauvre Jeanne!... Cela n'excuse pas Bel- 
loche... et moi, tout le premier, je ne l'excuserai pas... Je 
devine pourtant! Il faut voir les choses telles qu'elles sont. 
Vous êtes jeune. laissez-moi achever. 1l le faut!... vous êtes 
jolie, et puis. il y a une chose autrement grave : il y a vos 
cheveux... 

Madame Chevalier leva les épaules en disant : 

— Je ne peux pourtant pas les couper! 

Ce serait un crime, — fit M. Aristide, galamment. — 
N'empèche que Belloche s est mépris... Permettez!... J'en suis 
sûr! Je vous répète que je ne l'excuse pas! Cependant, 
ma chère Jeanne, regardez autour de vous : on ne porte pas 


les cheveux comme vous les portez. Alors. vous comprenez... 
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Il parla longtemps, chargeant Belloche, s'acharnant imper- 
ceptiblement contre ces cheveux qui pouvaient bien être cause 
de tout le mal. Quand il se retira, 1] disait : 

— Aujourd'hui même, j'irai chez Belloche, et j'exigerai des 
excuses... (a ne vous regarde pas! Laissez-moi intervenir !.… 
L'injure qui vous est faite m'atteint en pleine figure. 

@ C'était lui l’homme de la famille. » 

Madame Chevallier ne pouvait pas placer un mot. 

En bas, M. Aristide héla doucement sa femme, d'un pss{ 
familier : 

— Toi, approche! Je veux qu'elle se coiffe comme tout 
le monde! C'est entendu, n'est-ce pas?... Avec une per- 
ruque pareille, elle nous filerait dans les doigts à la première 
occasion !… 

Et il la chapitra. 

Il ne restait plus de la madame Chevallier d'autrefois que 
ses cheveux, auréole splendide qui la marquait d’une beauté 
exceptionnelle et qui, malgré l'accoutrement que lui avait 
imposé la couturière de Forgault, lui donnait un air de n'être 
ici que de passage. 


Au déjeuner, M. Aristide eut des amabilités. Il présentait 
les plats à sa bru, lui servit du vin plusieurs fois et s'abstint 
de faire allusion à Belloche et à tout ce qui pouvait concerner 
le personnage. Il prononça mème les : &« Ma chère Jeanne » 
des jours de fête. Il la soignait comme si elle avait été violée. 

En sortant de table, il fit un tour de jardin, et guetta le coup 
de canon de midi. Ensuite, 1l rentra vite, s’habilla ostensible- 
ment, c'est-à-dire qu'il donna des ordres à madame Aristide, 
à Adèle, à Flavie : — 1l lui fallait ses bottines à boutons: son 
pantalon noir n'était pas brossé ; 1l ne parvenait pas à attacher 
son col... Sa canne... 

— Ma canne!... Où avez-vous fourré ma canne? 

Elle était dans le coin du vestibule, du 1°" janvier à la 
Saint-Sylvestre, jamais touchée, dormant dans cette retraite 
ignorée du plumeau. 

On aurait juré qu'il s'apprètait à la rompre sur l’échine de 
Belloche. 


Toute la maison était sur pied. 
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Madame Chevallier ne pouvait pas ignorer qu'il sortait pour 
venger l'honneur de la maison. 

Sur le pas de la porte, àl fit volte-face, et dit : 

— À tout à l'heure! Je n’en aurai pas pour longtemps. 

Sa voix était frémissante. 

Il allait chez Belloche, en ambassade. 

Quelle entreprise! 

Madame Chevallier ne savait plus que penser : elle avait 
d'abord voulu le retenir, et puis, passivement, elle l'avait laissé 
faire. Les excuses lui importaient peu; aucune offense ne la 
poussait à les désirer. Ce qu'elle avait ressenti, ce qui lui 
restait encore, c'était le dégoût que lui avait causé l'approche 
de ce Belloche. Il lui semblait qu'elle ne pourrait jamais se 
débarrasser de ce relent d'alcool et de tabac qui lui avait rap- 
pelé les baisers de son mari, — subis comme des épreuves à 
toutes les époques de cette vie commune sans amour, presque 
jusqu'au jour où la mort était venue la délivrer, — La 
démarche de M. Aristide ne pouvait rien pour effacer le sou- 
venir de cette nausée. 

Vraiment, Belloche, l'abbé Soubise!... Qu'avait-elle donc 


Vers deux heures, Antonine arriva comme elle l'avait promis, 
mais elle entra bouleversée, disant : 
Monsieur Aristide est à la maison! …. 





— Chut! — fit madame Chevallier, — nos conventions, 
Antonine!... Plus un mot là-dessus, jamais! C'est oublié. 
Voyons! aujourd'hui, nous commençons notre broderie 
japonaise. 

Et, dès qu'Antonine fut commodément installée dans son 
coin sombre, à l'endroit où le soleil ne frappait pas, on n'en- 
tendit plus que le bruit infime de l'aiguille qui piquait la trame 
et de la soie qui filait à travers l'étoile. 

A un moment, Antonine eut une sorte de toux qui parut 
dissimuler un sanglot. 

Elle prit son mouchoir. 

Comme elle savait souffrir gentiment !.…. 

Un peu après, elle demanda : 

— Vous avez vu madame Delafosse ? 

— Non. 
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— Les chandails sont mangés aux mites. 

Elles bavardaient paisiblement, en béguines occupées de 
travaux fins, chacune dirigeant son rêve parmi des mots et des 
phrases qui ne se rapportaient pas à lui. 

Lorsqu'elles entendirent le pas de M. Aristide, elles se 
turent, pensant aux conséquences de l’entrevue, et puis Anto- 
nine dit : 

— Voilà six heures. 

Elle rangea son travail, examina celui de madame Cheval- 
lier, fit : 

— Oh! oh!... je suis jalouse! 

Madame Chevallier sourit, incrédule, et la reconduisit. 

Elle revenait, quand M. Aristide l'aborda, de biais, l'air 
content : 

— Jeanne, j'ai vu Belloche!... Mais faisons un tour de 
jardin... Je vous apporte des excuses, — dit-il enfin. — Bel- 
loche voulait venir vous les présenter : j'ai pensé qu'il était plus 
correct de les recevoir moi-même et de vous les transmettre. 
Écoutez-moi, ma chère amie, écoutez-moi!.…. Il m'a juré qu'il 
était absolument désolé, qu'il ne savait pas ce qui s'était pro- 
duit, qu'il s'était senti tout d'un coup hors de lui... Je ne 
peux pas vous répéter ce qu'il m'a dit de vous : vous m'empê- 
cheriez de poursuivre. En deux mots, il vous a trouvée pro- 
vocante... Ne vous fâchez pas. ma chère Jeanne, je répète à 
la lettre : « provocante ». Il s’est trompé. voilà tout! Mais 
enfin, vous comprenez. 

Il y avait les excuses de Belloche, mais, dissimulée, il y avait 
aussi la semonce de M. Aristide. 

Ses cheveux! On ne parla pas d'eux, mais ils étaient là, 
pourtant, dans chaque phrase, dans les petits silences, dans 
les exclamations de M. Aristide. 

Le matin même, madame Aristide, qui était entrée dans la 
chambre de madame Chevallier au moment où sa bru se coif- 
fait, lui avait dit : 

— Vous vous en donnez une peine, ma pauvre Jeanne! 
Faites donc comme moi : prenez vos cheveux comme ça. 
tenez! Tirez-les en arrière, serrez avec un cordon; ensuite 
vous faites des tresses pour le chignon. et vous n'aurez plus de 
ces mèches qui vous bouffent aux oreilles, qui vous bouflent 
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sur le front, qui vous bouffent partout... Ici, il n'y a que 
vous comme Ça, allez!... Ah! quelle chaleur! Il va faire une 
de ces journées 2 

Elle n'avait pas répondu. 

«€... Qui vous bouffent aux oreilles, qui vous boulfent sur 
le front... » 

Cela lui revenait. 

L'après-midi, tandis que M. Aristide était chez Belloche, 
elle s'était considérée dans une glace, devant \ntonine, et elle 
avait dit, à brûle-pourpoint : 

— J'ai envie de me coiffer comme vous. 

— Quand on à des cheveux pareils !... — fit Antonine. — 
Ca serait malheureux ! 

— Pourquoi serait-ce malheureux ? 

— Parce que moi, Je suis une vieille fille..…., tandis que 
vous, Jolie, jeune. 

— Taisez-vous ! 

Elle en avait assez, de sa beauté, de sa jeunesse!… 

Pour être embrassée par Belloche et des curés!.…. 

Elle s'était replongée dans son travail, mais Antonine avait 
insisté : 

Oui, ce serait malheureux ! 

— Demain, ce sera fait! 

— Pourquoi) 

— Pour avoir la paix, — avait répondu tranquillement 
madame Chevallier. 

Antonine crut qu'il s'agissait de son frère, et elle inchina 
un peu plus la tête sur son ouvrage. 


Cependant madame Chevallier n'avait pas modifié sa coif- 
fure; mais, la veille du jour où l'on devaii reprendre les 
séances de l'OEuvre, elle s’y décida. 

M. Aristide qui. le premier, la vit descendre de sa chambre, 
réprima un mouvement d'étonnement. 

Au lieu de son sec petit &« bonjour » habituel, 1l lui dit : 

— Bonjour, Jeanne. Vous allez bien? 

Et il courut à sa femme qui comptait ses couverts d'argent. 
Il lui glissa : 

— Ca y est! 
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— Quoi) — fit-elle. 

— Quoi)... Ses cheveux, là! 

Il ajouta rageusement : 

— Et pas de bêtises, n'est-ce pas, toi!... Tu l'aborderas 
comme tous les jours ! 

Elle se leva, chercha sa bru, s'eMforça de trouver son into- 
nation ordinaire pour répéter : « Bonjour Jeanne. Quel temps, 
hein? » revint à la cuisine où elle s'attarda et, bien contente, 
elle fit une tarte pour fêter la victoire de M. Aristide. 

Au déjeuner, elle ne put se retenir de placer : 

— Vous avez une mine superbe, ma chère Jeanne. 

Un coup de pied lui arriva par-dessous la table. 

Il n'y eut pas d'autre accroc. 

Adèle et Flavie, même, ne soufflèrent mot : madame Aris- 
tide leur avait expliqué que les cheveux de madame Ernest 
tombaient, qu'elle changeait de coiffure, et qu'il ne fallait pas 
lui en parler pour ne pas lui être désagréable. Mais, après tant 
de précautions, quand elle fut seule avec sa belle-fille, il fallut 
qu'elle susurrût : 

— Ah! à la bonne heure, Jeanne! Vos cheveux... Eh 
bien, ça vous enlève plus de dix ans!... Ma parole, vous avez 
l'air d’une jeune fille! 

D'une jeune fille au couvent, oui! 

Lorsque Antonine fut là, madame Chevallier lui dit seule- 
ment : 

— (ja me va? 

— Non! — fit Antonine confuse, comme une coupable. 

— Tant mieux! — répondit madame Chevallier. 


GASTON CHÉRAU 


(A suivre.) 
































TESTAMENT POLITIQUE 


Il 


Sire, 1l y a des dépenses devant lesquelles un gouvernement 
ne doit pas reculer. Sire, nous avons créé des institutions, 
pris des mesures, qui, au premier abord, peuvent sembler 
inutiles ou inopportunes. Après réflexion, on les reconnaîtra 
nécessaires et même indispensables; alors mème que, sous 
prétexte d'économies, on vous proposerait d'abolir notre 
œuvre, 1l faut la conserver intacte. 

Pour économiser quelques centaines de milliers de livres, 
on risquerait de dépenser des millions. Permettez-moi comme 
exemple, Sire, de vous soumettre l'opinion d’un homme soi- 
disant éclairé : « Lors de la création des vilayets, deux siné- 
cures ont été instituées; leur suppression réaliserait une 
économie notable ». Il parlait des mulessarifliks (gouverneurs- 
adjoints) et des polilicas mémourous (directeurs des affaires 
politiques). L'économie eût été sérieuse, mais quel résultat ? 
Étant donnée l'étendue considérable de quelques-unes de nos 
provinces, égale presque à celle d’un royaume, un gouverneur- 
général ne peut suffire à tout le travail. Interrogez, Sire, les 
fonctionnaires consciencieux; je doute qu'un seul réponde 
avoir pu suffire seul à l'expédition des affaires. Il dira qu'il 
rencontrait partout des obstacles, ayant constamment à lutter 
contre les tracasseries de ces petites puissances, d'autant plus 


1. Voir la Revue du 1° avril 1910. 
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exigeantes qu'elles sont petites ; dois-je nommer les consuls 
et consorts? € On aurait pu, ajoute cet homme éclairé, confier 
la direction des affaires politiques aux interprètes qui sont 
communément attachés aux gouverneurs-généraux ». Aucune 
personnalité, capable de remplir les fonctions de directeur 
des affaires politiques du vilayet, de rendre des services com- 
parables à ceux du gouverneur-général, n'accepterait l'emploi 
d'interprète. 

La diversité des intérêts des différentes races amènerait tôt 
ou tard le démembrement : l'État peut et doit, au moyen de 
l'éducation, chercher à lier les intérêts et à les diriger vers le 
maintien de l'Empire. L'homme veut le bien-être et la sécu- 
rilé ; sa patrie est l'endroit où il trouve l’un et l’autre. 

L'Empire de Votre Majesté est peuplé de races différentes, 
groupées sous le nom de communautés religieuses. Chaque 
communauté forme un corps distinct, différent d'esprit, de 
langage, de mœurs, d'aspirations. Ces communautés ont pris 
un développement imprévu. Des privilèges, des immunités 
leur ont été accordés ; de là des difficultés, auxquelles il importe 
de mettre fin. Le gouvernement de Votre Majesté devrait laisser 
à chaque communauté le soin de régler les questions purement 
religieuses qui la concernent. Mais il serait opportun de les 
soumettre à la loi générale et de ne plus admettre leurs consti- 
lutions particulières. L'inégalité des charges résulte des privi- 
lèges dont ces diverses communautés jouissent. C’est à un 
grave inconvénient. La partie musulmane du peuple ottoman est 
presqu'entièrement absorbée par le service du gouvernement. 
Les autres peuples s’adonnent aux professions qui peuvent 
procurer la richesse. Cela crée pour ces derniers une supériorité 
réelle et funeste sur la fraction musulmane de Vos sujets. 

À cette première cause d’infériorité, s’en ajoute une seconde, 
très puissante : l'impôt du sang qui pèse uniquement sur les 
musulmans. Dans de telles conditions, la population musul- 
mane, qui diminue dans des proportions effrayantes, sera vite 
absorbée et ne formera bientôt plus qu'une infime minorité, 
s'affaiblissant de jour en jour. L'histoire est pleine d'exemples 
de conquérants absorbés par les vaincus. Un recensement dans 
deux villes, lun musulman, l'autre chrétien. permettrait de 
constater dans le premier une effrayante décroissance, chez le 
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second un accroissement prodigieux depuis dix ans. Consultez 
les registres de l’£veaf (administration des biens vacoufs), sec- 
üon du Mahlulat (enregistrement des biens revenant à l'Evcaf, 
par suite d'extinction de familles) : vous serez édifié. Que peut 
faire un homme enlevé de son village, dans la vigueur de l’âge, 
qui y rentre après sept ou dix ans d'absence, passés dans les 
camps ou les casernes, ces foyers de contagions où il risque de 
contracter les pires maladies ? 

Il faut que les musulmans, imitant les chrétiens, s’adon- 
nent à l'agriculture, au commerce, à l'industrie, aux arts. 
Le travail est seul un capital durable. Mettons-nous au 
travail, Sire, là seulement nous trouverons le salut! Sire, 1l 
est lemps encore de libérer la population musulmane, des 
charges qui l'oppressent au profit des chrétiens, qui pros- 
pèrent et se multiplient et tendent à la supplanter. Que les 
chrétiens fournissent des soldats, des officiers et des fonction- 
naires au Gouvernement, proportionnellement à leur nombre 
et non plus comme aujourd’hui un pour cent mille. J'entends 
nos profonds politiques m'objecter : & Comment! armer nos 
populations chrétiennes, les exercer, pour qu'un jour elles se 
retournent contre nous! Leur confier des fonctions gouverne- 
mentales, n'est-ce pas les mettre à même de nous dominer? » 

Parler ainsi à Votre Majesté, c'est perpétuer un état de choses 
qui amènerait fatalement un soulèvement des populations 
chrétiennes de l'Empire. L'insurrection de la Bosnie et de 
l'Herzégovine en 1857, la révolte du Liban, l'insurrection de la 
Crète, les tentatives de soulèvement en Bulgarie, en 1868 
et 1869, doivent empêcher de se ranger à cette opinion. Ces 
conseillers funestes n'ont pas calculé tout ce que nous ont 
coûté les événements intérieurs, en hommes, en argent, en 
prestige : ils nous eussent coûté davantage, si nous n'avions 
pas cherché, dans la mesure du possible. à satisfaire les légi- 
times aspirations de ces peuples. Ces conseillers ne tiennent 
pas compte de la puissance d'un peuple qui revendique ses 
droits. Dompté aujourd'hui par la force, il se relèvera demain 
plus fort et plus vaillant. Chaque insurrection nouvelle le 
prouve et nos coreligionnaires eux-mêmes, poussés par les 
mêmes aspirations, seraient entraînés par l'exemple. 

Il faut. Sire, étudier les causes de toutes les révoltes, et ne 
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pas les confondre. Celles que suscitent les influences étran- 
gères ou qui sont produites par l'ambition personnelle des 
meneurs, réussissent difficilement en un pays sagement gou- 
verné. Il est facile de les réprimer avec le concours de ceux 
qu'on veut éliminer aujourd’hui. Pourquoi ces mèmes conseil- 
lers se refusent-ils à reconnaître que le chrétien, qui se soulève 
pour revendiquer ses droits, sans être exercé au maniement 
des armes, se bat, privé d'officiers, tout aussi bien que s'il 
était habitué au métier militaire et ne manque pas d'armes) 
A l’objection concernant les emplois civils, je réponds : € Un 
homme qui s'appelle Stéfanovich, Ralli, Tubini, Camondo, 
Zarifi, est-il vraiment un subordonné? Jouit-il d’une considé- 
ration moindre que nos plus hauts fonctionnaires? Bon nombre 
de ces derniers ne sont-ils pas aujourd'hui tenus de s’incliner 
devant lui » 

Sire, les fonctionnaires méritent par leur zèle et leur 
dévouement, qu’on s'intéresse spécialement à eux et qu'on 
leur assure le présent et l'avenir. Malgré nos efforts, on n'a pu 
encore y réussir. Notre système gouvernemental rendra leur 
position aussi misérable que celle des employés d'une mauvaise 
administration privée. Celui-ci au moins, protégé par la loi, 
est assuré de ne pas perdre ni de voir diminuer la rétribution 
de son travail. L'avenir de nos fonctionnaires est-il assuré? 
Tout homme nouveau au pouvoir s’arroge le droit de détruire 
l'œuvre de son prédécesseur et de s’entourer de ses créatures. 
Grands et petits perdent confiance. Le fonctionnaire ne doit-il 
pas prévoir la disgrâce de celui qui l’a choisi? Le chef con- 
serve l'espoir de reprendre le pouvoir; ses amis lui font crédit ; 
il peut attendre des jours meilleurs. L'employé subalterne, 
après des services maigrement rémunérés, peut-être le sacrifice 
de ses plus belles années, restera plongé dans la misère. 

Oui, Sire, la plupart des fonctionnaires n’est pas suffisam- 
ment rétribuée, ni récompensée. Cela est malheureux à dire, 
il s'agit des plus dévoués et des meilleurs travailleurs. Ceux-là 
seuls sont considérés qui sollicitent les grands et les flattent. 
Cela s'appelle chez nous servir son pays. Il résulte de là que 
les hommes de talent s'écartent de l'administration et cher- 
chent des moyens d'existence plus honorables et plus fruc- 
tueux. Le gouvernement de Votre Majesté, Sire, sera réduit à 
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recruter son personnel parmi les médiocrités. Tous ces gens-là 
n'auront qu'un but, chercher les moyens d'améliorer leur 
situation précaire, au détriment du bien public. 

Nous ne doutons pas, Sire, que, suivant les ordres de Votre 
Majesté, le gouvernement ne cherche à améliorer pécumiaire- 
ment et moralement le sort de ses fonctionnaires. Il faut en 
outre relever leur prestige, leur attirer le respect du public, 
assurer la rétribution du travail, les récompenses et l’avan- 
cement par des lois bien étudiées. Il importe de ne pas déplacer 
continuellement les fonctionnaires en général, particulière- 
ment ceux des provinces. Le fonctionnaire, exposé à perdre 
son poste lorsqu'il commence à peine à connaître son service. 
prendrait son travail en dégoût. Chacun, quel que soit son 
grade, devra avoir sa part de responsabilités et sa part de 
récompenses. Nous supplions, Sire, Votre Majesté de réserver 
les distinctions honorifiques à ceux qui se vouent au service 
de Votre Gouvernement. Les accorder facilement aux com- 
merçants, banquiers et autres favorisés de la fortune serait, 
aux yeux des fidèles serviteurs de l'État, leur enlever tout 
prestige. 

Plus que partout ailleurs, l'ordre et l'exactitude sont néces- 
saires dans le ministère des Finances. Aussi bien pour un gou- 
vernement, l'argent est-il le moyen d'action essentiel. Il est 
urgent que ce ministère soit en même temps le contrôleur 
général de la perception et de l'emploi des revenus de l’Em- 
pire ; il devra aussi en être le dépositaire temporaire et l'exact 
répartiteur. Dans ce but, nous avions conseillé à Votre Majesté 
l'institution du budget. Le budget arrèté et établi, le ministère 
des Finances devra tenir à la disposition de chaque service les 
sommes qui lui seront allouées. Aucun autre département, per- 
sonne, pas même Votre Majesté, ne pourra faire toucher et 
distraire de leur deslinalion première el sous quelque prétexte 
que ce soil, les sommes réparlies d'avance. 

Alors seulement, les différents services seraient, à juste ütre, 
responsables des sommes qui leur seraient destinées. 

Il importe que Votre Majesté, usant de Son autorité souve- 
raine, impose de promptes et sérieuses réformes en rendant 
chaque ministère responsable de ses actes. Oui, Sire, il faut 
le reconnaître, nos efforts pour améliorer l'administration ont 
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en grande partie échoué. Notre insuccès provient de la mau- 
vaise gestion de nos finances et du favoritisme qui amène aux 
affaires des gens intelligents et honorables peut-être, mais inca- 
pables de remplir leurs fonctions. Il était réservé à Votre 
Majesté de ruiner à jamais les obstacles que l’on trouve au 
sein même du gouvernement, en y introduisant le principe 
indispensable des responsabilités. Sans lui, tout progrès sera 
arrêté et notre œuvre inévitablement détruite. À un commen- 
cement de réorganisation, l'Empire verrait succéder les plus 
grands malheurs. Exigez, Sire, dans tous les services de Votre 
Empire, des chefs intelligents et laborieux, avec des collabora- 
teurs habiles, auxquels on accorderait une certaine initiative. 
Avec des hommes de cette valeur, traités comme ils le méritent, 
le nombre des fonctionnaires pourrait être réduit au quart de 
celui que l'État possède actuellement. 


*X 


La question des revenus touche spécialement le gouverne- 
ment de Votre Majesté, qui a pour devoir impérieux de la 
résoudre utilement et définitivement. Il est juste que l'homme 
riche, généralement le citadin, supporte une plus forte partie 
des taxes et impôts, pour soulager les populations des cam- 
pagnes, déjà surchargées par les dîimes. L'habitant des campa- 
gnes a peu de ressources pour accroître son bien: son labeur 
est pénible autant que nécessaire. L'homme des villes, au 
contraire, peut s'enrichir rapidement et jouir d’une vie facile 
et agréable. Arracher au pauvre paysan, gagnant actuellement 
trois ou quatre mille piastres, la moitié de son gain par les 
impôts directs et indirects, c’est le condamner à la misère. 
Prendre au citadin riche et opulent, la moitié des cent mille 
piastres formant son revenu, c’est lui laisser le moyen de vivre 
dans l’aisance. 

Sire, il faut exiger de Votre Gouvernement un système de 
perception plus rationel, plus efficace et offrant plus de garan- 
tes. Îl faut d’autres collecteurs. Après müre réflexion, nous 
pensons que le seul moyen chez nous serait d’affermer la 
perception des dîmes, taxes et impôts divers à de puissantes 
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compagnies. Liées par un bail à long terme, ces compagnies 
auraient mandat de rechercher et de soumettre au gouverne- 
ment les moyens de développer la prospérité publique. Leurs 
intérêts et ceux du gouvernement seraient identiques. Il fau- 
drait stipuler que tous les cinq ans, les conditions du bail 
seraient revues et augmentées proportionnellement à l'accrois- 
sement des revenus. Des délégués du ministère des Finances, 
choisis avec soin, auraient pour mission de contrôler, au nom 
du gouvernement, la progression de ces revenus. Le long 
terme, condition indispensable, stimulerait l'ardeur des com- 
pagnies pour faciliter au contribuable les moyens d'augmenter 
ses ressources et sa prospérité. 

Alors, une sage modération présidera au maintien de la for- 
tune publique. On évitera d’effrayer le contribuable en le pres- 
surant; on l'encouragera par l'espoir de nouvelles ressources. 
Ce système de perception nous parait le meilleur. Il l'est spé- 
cialement pour nous, car nous manquons d'hommes capables 
de remplir dignement les fonctions de percepteur. Le 
savoir-faire et la prévoyance sont aussi indispensables qu'une 
probité à toute épreuve. Ce moyen du reste, à notre avis, con- 
vient à tout gouvernement, même dans les pays les mieux 
administrés et disposant d'hommes le mieux doués et le plus 
dévoués. Les intérêts d'un gouvernement, quelles que soient la 
probité et l’habileté de ses membres, ne peuvent être aussi bien 
défendus et surveillés que ceux d’une administration privée. 
Les membres du gouvernement n'étant pas rétribués en pro- 
portion croissante du développement de la prospérité publique 
d'où résulte l'augmentation des recettes du fisc, s’y intéressent 
très peu. Tenus de tout surveiller et diriger, 1ls ont trop d’occu- 
pations pour se préoccuper exclusivement d'un seul service. 
I n'en est pas ainsi des agents d’une société privée, bien orga- 
nisée et soucieuse de ses intérêts. Outre leurs honoraires, 1ls 
ont droit à des primes qui progressent suivant l'augmentation 
des bénélices. Quant aux directeurs de la société, comme 
associés, comme actionnaires. ils ont intérèt à voir fructifier 
les capitaux. 

Il est certain que le système que je propose rencontrera une 
violente opposition, basée sur des motifs inavouables. On dira 
à Votre Majesté que les compagnies nous dépossèderont de nos 
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biens. N'écoutez pas, Sire, de tels propos. Ils sont déraison- 
nables et cachent des sentiments honteux. Au contraire, Sire, 
ces compagnies seraient une sauvegarde; étant nos associées, 
elles défendraient par intérêt nos droits, notre sol, notre bien. 
Leur action serait d'autant plus efficace qu'elles seraient inter- 
nationales. L'intendant d'une maison prospère aspire-t-il à 
ruiner cette maison? cherche-t-l à supplanter ses patrons? 
Cela s’est vu peut-être, mais où ? Chez des maîtres insouciants, 
dilapidateurs et ignorants, travaillant à leur propre ruine. Dans 
ces conditions, l’intendant cherche à tirer profit de la situation, 
et consomme la ruine de ses maîtres. Cela ne peut se produire 
chez des gens soucieux de leurs intérêts et qui, malgré la con- 
fiance qu’ils ont dans leur mandataire, contrôlent la gestion de 
leurs affaires. Ici, comme toujours, Votre Majesté peut cons- 
tater que nous ne reculons pas devant les aveux. Oui, Sire, 
nous le disons une fois de plus; les hommes capables et spé- 
ciaux nous font relativement défaut. Il vaut mieux avouer 
notre faiblesse et y remédier qu’exposer le gouvernement à 
ne pouvoir plus dans un avenir prochain faire face à ses enga- 
gements. 

Le système en vigueur est désastreux. Nous le répétons, il 
exaspère le contribuable et le pousse à la révolte ! 

Parallèlement, Sire, aux réformes financières, il importe de 
créer un service cadastral et un service de statistique sagement 
organisés. Convaincus de leur importance, nous avons voulu 
les établir, mais sans succès. Le principal obstacle provient de 
la modicité des traitements, insuffisants pour des hommes 
capables. Il faut établir des services centraux, placés chacun 
sous la direction d’un homme spécial, leur donner des sous- 
chefs expérimentés, choisis à l'étranger. Il faut engager les 
gouverneurs-généraux à prescrire aux mulessarifs, caïma- 
cams, mudirs, de tenir un registre sur lequel seraient inscrits 
les noms des sandjaks, cazas, mudiriets, de leurs villes, bourgs 
et villages. Ils y joindraient les noms des habitants indigènes 
ou étrangers domiciliés dans le pays et possédant un immeuble, 
même ceux qui n y sont que de passage, leurs professions, leur 
âge, etc., etc... Ce registre constituerait le registre civil, sur 
lequel tous les habitants de l'Empire, fixes ou temporaires; 
quelle que soit leur race, leur religion ou leur nationalité, 
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seraient obligés de se faire inscrire. On y verrait figurer les 
mariages, les naissances, les décès survenant dans leurs 
familles. 

in même temps, les gouverneurs généraux feraient dresser 
par des agents spéciaux une carte du vilayet : situation géo- 
graphique, limites, étendue, population ; nombre et nature des 
cours d'eau; situation des villes, villages, même des fermes ; 
superficie des terrains habités et cultivés; distances qui 
séparent les différents centres; routes, chaussées, chemins ; 
nature des terres arables et des pâturages; productions; mon- 
tagnes, bois, forêts exploitées ou non; contenance de chaque 
propriété ; noms des propriétaires ; bref tous les renseignements 
utiles aux services du cadastre et de la statistique. 

Ce travail paraîtra colossal et l’est en effet. Mais il est indis- 
pensable, et la dépense sera minime comparée aux avantages 
qui en résulteront. Les États européens ont consenti tous les 
sacrifices pour mener à bien cette opération. La France y tra- 
vaille depuis plus de quarante ans et y a consacré plus de 
200 millions, mais aussi quels fruits n’en recueille-t-elle pas! 
Imaginez un négociant, qui, par esprit d'économie malen- 
tendue, n'aurait pas de registre inventaire, de journal, de livre 
de caisse : c’est là notre situation! 

Ce qui a été fait en faveur des biens vacoufs et des autres 
propriétés de l'Empire est bien insuffisant. L'état actuel de la 
propriété, sa dépréciation, l'impossibilité pour le propriétaire 
d'en tirer tous les avantages, le prouvent avec évidence. Les 
causes de cet état désastreux sont nombreuses. La multiplicité 
des genres de propriété, des règlements qui les régissent forme 
un véritable dédale. On s’y perd. Il faut ajouter les formalités 
interminables pour les transferts en cas de vente ou d'achat. 
Figurez-vous les inquiétudes du vendeur et de l'acquéreur, 
pendant la durée, généralement assez longue, de ces formalités. 
L'absence d’une loi (loi existante mais entourée de telles restric- 
tions, qu’elle est rendue illusoire), l'absence, dis-je, d’une loi 
sur les hypothèques oblige le propriétaire, désirant faire un 
emprunt, même minime, de faire une vente en règle. Il doit 
débourser les droits d’une vente véritable et n’a pour garantie 
qu'une déclaration de son acheteur reconnaissant que la vente 
n'est en réalité qu'une opération hypothécaire. 

17 Mai 1910. 8 
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Votre Majesté n'hésitera pas à ordonner un remède éner- 
gique. Puisque nous pouvons le faire encore, n'hésitons pas 
devant des réformes radicales. Rendez la propriété libre, sanc- 
tionnez des lois qui rendront les opérations précises, claires 
et peu onéreuses. Alors, le propriétaire ne redoutera plus de 
voir ses droits contestés. Le prête-nom doit être aboli. Au 
reste 1l est devenu inutile, depuis la grâce octroyée par Votre 
Majesté à tous ses sujets indistinctement ainsi qu'aux étran- 
gers : chacun peut acquérir ouvertement des immeubles. 

Promulguez, Sire, cette loi, exigez son application rigoureuse. 
Grâce à elle, le gouvernement de Votre Majesté n'aura plus 
recours à des emprunts onéreux pour combler les déficits du 
budget. Les revenus de la propriété suffiront seuls à les 
combler. La propriété étant constituée, le propriétaire trouvera 
facilement les fonds pour la mettre en valeur. Qu'il veuille 
créer une industrie, établir un commerce, le Trésor public 
en profitera toujours. Le taux des intérêts tombera à 5 ou 
6 p. 100 au maximum. On pourra tirer de ses capitaux un 
bénéfice de 12 à 15 p. 100 permettant de payer les inté- 
rêts, d’amortir la dette, de vivre et de prospérer. Les faits 
témoignent en faveur de cette réforme. L’emprunt est devenu 
impossible; le propriétaire qui y recourt pour avoir du pain 
ne peut le faire qu'en payant couramment 20 ou 25 p. 100 
quelquefois mème 50 p. 100. Si nous persistons dans cette 
voie, le taux de l'intérêt atteindra 100 et 200 p. 100, parce 
que le régime actuel de la propriété effraye les capitalistes. 
Qui de nous est certain de ne jamais emprunter? Cela peut 
arriver plus prochainement qu’on ne croit, alors nous serons 
dépossédés de nos terres, qui seront la proie des usuriers. Il 
ne faut pas s'étonner de voir de vastes terrains incultes et 
abandonnés. On en trouve dans les villes et même dans la 
capitale. Leurs possesseurs n’ont pas d'argent et ne peuvent 
s'en procurer. 

Considérez, Sire, l'étendue de Votre Empire : combien petite 
est la surface cultivée! Votre Majesté n'ignore pas qu'il existe 
un courant d'émigration qui prend sa source en Europe et se 
dirige vers des contrées lointaines, où la nature est plus sau- 
vage, le travail plus pénible que chez nous. Ceux qui partent 
ainsi, non seulement y trouvent leur existence, mais encore 
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concourent à la prospérité universelle. Entièrement à leur 
travail, ils ne demandent qu'un lambeau de terre, pour y 
prendre racine, à l'exemple de l'arbre qui grandit et produit 
où on le transplante. Il appartient à Votre Majesté de leur 
offrir partie de ses terres, qui sont incultes faute de bras. 

Hâtez-vous, Sire, d'attirer ces travailleurs pacifiques ; loin 

d'être un danger, ils nous aideront dans notre œuvre de 
réorganisation. Sous l'égide de lois sages, ils s'incorporeront 
facilement à nos indigènes. Cet élément étranger sera une 
cause puissante d'émulation et de prospérité. Ayant ses biens 
à défendre, il sera un gage de tranquillité. Quelqu'un dira 
peut-être : & Nous serions absorbés : les capitulations sous- 
trairaient ces étrangers à notre dépendance ». — Les protocoles 
signés par des puissances étrangères, ont annulé la force des 
capitulations en ce qui concerne le propriétaire étranger, 
domicilié sur le territoire de l'Empire. Ce qui en subsiste 
pourra facilement être aboli dans l'avenir. Il suffit d'entrer 
résolument dans la voie des réformes. L'émigrant allemand, 
suisse, irlandais devient franchement américain en Amérique, 
australasien en Australie. On voit chez nous plus d'un Euro- 
péen fonctionnaire, industriel ou commerçant, plus ottoman 
que nous-mêmes. Une méfiance injustifiée nous empêche de 
le reconnaitre. Ils entendent mieux nos intérêts, et sont plus 
patriotes que nous-mêmes. 

La création de colonies dans l'Empire se lie étroitement 
aux questions si importantes de l’agriculture. 

On ne saurait trop faire, Sire, pour l’agriculture. Favoriser le 
cultivateur pour l’attacher à la terre, est sage au point de vue 
des intérêts généraux et particuliers et surtout pour en faire le 
soutien de l’État et la base de l'édifice politique. Cela est plus 
intéressant pour notre pays que pour tout autre, car son ter- 
ritoire est immense et fertile. L'agriculture y est la proie de 
l'usure. Il est urgent d'améliorer le sort des populations agri- 
coles. L’abrogation du système de perception des dimes y 
contribuerait largement. Les lois et règlements contre l'usure 
devraient être rigoureusement appliqués. Il faut les com- 
pléter et favoriser la création de banques agricoles. Le moyen 
qui semble offrir le plus de garanties et le moins onéreux 
serait de trouver à l'étranger des hommes habiles, qui vien- 
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draient se fixer en Turquie. Il faudrait leur offrir des facilités, 
même des subsides, si leurs ressources étaient insuffisantes. 
Une seule ferme dans chaque district, dirigée par un de ces 
hommes, suffirait pour donner de bons résultats à bref délai. 

Les résultats seraient encore meilleurs si Votre Majesté 
voulait instituer deux fois par an, dans chaque vilayet, un 
concours agricole et industriel. Des récompenses seraient 
attribuées aux meilleurs produits et à l'outillage rural. Ce que 
nous proposons, Sire, tous les États d'Europe l'ont mis en pra- 
tique. Les résultats sont merveilleux. La création d'écoles, où 
la théorie est enseignée, ne suffit pas. IL faut la pratique, 
pour combattre efficacement l'antique routine. L'établissement 
de fermes modèles, appartenant à l’État, serait sans utilité. 
A peu d’exceptions près, ceux qui en auraient la direction, 
laisseraient l’œuvre péricliter et tomber en ruine. Il en 
serait de cela comme de tous nos établissements. Il n'y a pas 
lieu de s’en étonner, l'amour du gain, l'indifférence pour le 
bien de l’État, sont l'apanage des fonctionnaires qui en sont 
chargés. 

De même, le Gouvernement a tout intérêt à favoriser la 
création d'établissements industriels privés, surtout lorsque 
des capitaux indigènes y sont engagés. Le but ne doit pas 
être de rivaliser avec les États européens, dont l’industrie, 
développée et favorisée depuis plus d'un siècle, inonde l’uni- 
vers de ses produits. En s’attachant à l'emploi des matières 
premières, abondantes chez nous, notre industrie fera une 
légère concurrence aux produits européens. Il faut lutter par 
tous les moyens contre l'importation étrangère. L'industrie 
indigène a été tuée par l’industrie étrangère donnant plus éco- 
nomiquement des produits meilleurs. Pour la relever, il suffi- 
rait d'initier nos compatriotes aux méthodes européennes en 
favorisant l'établissement de nombreuses usines. Grâce à la 
vivacité d'intelligence qui distingue nos populations, cette 
initiation ne demanderait pas beaucoup de temps. Il importe 
que Votre Gouvernement, Sire, guide ses peuples dans toutes 
les voies où le travail conduit à la richesse, aussi bien dans 
leur intérêt que dans celui de l'État. 

Au dire des utopistes eux-mêmes, la province ne possède 
pas encore des hommes suffisamment capables pour former à 
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Constantinople une Assemblée destinée à signaler l’état et les 
besoins de la population. En conséquence, il conviendrait 
que Votre Majesté nommât des commissaires-généraux dont 
l'intelligence et l'honorabilité offriraient toutes garanties. 
Ünissant beaucoup de science à beaucoup d'intelligence et 
d'expérience, ces commissaires jugeraient sainement ce qu'il 
serait utile de faire pour le pays. Chargés du contrôle de 
l'administration provinciale, ils verraient ses défauts, en 
rechercheraient les causes et proposeraient les remèdes. 
L'amélioration du sort précaire de nos populations serait 
leur constante préoccupation. Ils étudieraient un meilleur 
système d'impôts et de taxes, en se livrant à une étude appro- 
fondie des ressources du pays, et en montrant le meilleur 
parti à en tirer. Ils auraient à s’enquérir des rapports existant 
entre les populations de confessions et races si différentes 
unies sous le sceptre de Votre Majesté, afin de voir s'ils ne 
peuvent pas dans l’avenir devenir une cause de troubles. 

Leur mission serait aussi d'étudier les aspirations du peuple, 
de les signaler à temps, pour éviter de les laisser dégénérer en 
exigences. Ces fonctionnaires éclaireraient Votre Majesté sur 
toutes les questions et relèveraient uniquement de Votre 
Majesté. Leur rétribution devrait être large et proportionnée à 
leurs responsabilités, afin de leur éviter tout souci matériel. 

Pour relever leur prestige, ils seraient inamovibles, à moins 
de faute grave dans l’accomplissement de leur mission. Dans 
ce dernier cas, ils seraient justiciables d’une Haute Cour de 
Justice. L'enquête, l'accusation, la défense et le jugement 
seraient publics. Coupables, ils perdraient leur place et 
seraient passibles des peines les plus sévères. La nomination 
d'un de ces commissaires, dans chaque vilayet, concourrait 
puissamment à la réorganisation de l'Empire. 

La liberté de la presse n’est un danger que pour les gouver- 
nements qui ne veulent pas se corriger de leurs défauts. Au 
contraire, Sire, elle serait un bienfait pour Votre Gouvernement 
qui n’a en vue que le bien du pays. Comprimer la pensée d’un 
peuple, c’est l'obliger à chercher des issues secrètes, qu'il trouve 
infailliblement. C’est favoriser les complots et les entreprises 
séditieuses. Il faut alors employer la violence, et la sécurité de 
l'État se trouve compromise. Cette liberté de la presse devient 
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pour le gouvernement un puissant auxiliaire pour lutter contre 
le mal et favoriser le bien. 

Sous le régime actuel, la presse n'établit qu'un lien très 
faible entre les sujets ottomans. L'intérêt public est presque 
méconnu, surtout en province; l'intérêt privé est l'unique 
préoccupation. C’est pour resserrer ce lien, qui doit unir tous 
Vos sujets, Sire, et les rattacher au Gouvernement, que nous 
proposons d'accorder la plus grande liberté à la presse et à tous 
les écrits en général. La presse s’occupera des questions politi- 
ques, jugera les actes du (Gouvernement et signalera les besoins 
du pays. Elle facilitera la tâche des commissaires-généraux 
dont nous proposons la création. Elle pourrait tenir lieu pro- 
visoirement de cette représentation nationale, journellement 
réclamée par des gens qui ne connaissent pas le pays. Com- 
posée de provinciaux et même d'habitants de la capitale, une 
Assemblée, chargée de discuter et de veiller sur les affaires 
publiques, offrirait promptement le spectacle d’une lamentable 
impuissance. 

Il faut agir sans précipitation et se contenter pour lemoment 
de laisser prendre à la presse l'extension qu'elle mérite en la 
débarrassant de ses entraves. Que le Gouvernement forde un 
grand journal, qui, chargé de répondre aux articles de la presse 
indigène ou étrangère, défendrait les véritables intérêts du 
Gouvernement et du pays, publierait les lois, règlements et 
ordonnances, les commenterait et ferait connaître au public, 
l'esprit et le mobile des mesures prises par le Gouvernement. 
La malveillance se verrait désarmée. La direction de ce grand 
journal devra ignorer la flatterie, plus fâcheuse aux yeux du 
public que la vérité quelle qu'elle soit. La vérité et la sincérité 
seront sa devise. 

Nous conseillons à Votre Majesté, Sire, dans son intérêt 
particulier, dans l'intérêt général, de renoncer définitivement 
aux usines dirigées par des fonctionnaires salariés par l'État. 
Les usines impériales sont très dispendieuses et pèsent sur 
l'industrie privée, seule capable de prospérer. Il conviendrait 
de mettre en actions l'important matériel de premier ordre, 
constructions et machines, que nous possédons, et de confier 
l'administration et la direction des usines de l'État à des 
sociétés privées. Votre Majesté et Son Gouvernement seraient 
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simplement actionnaires de ces sociétés, et leurs intérêts repré- 
sentés par un nombre d'actions plus ou moins important. Ils 
auraient dans chaque conseil des représentants, ayant droit 
de contrôle et chargés d’encaisser les dividendes. 

Ces établissements prospèreront, ayant à leur disposition un 
outillage parfait, auquel on n’a pas su faire rendre jusqu'ici 
tout ce qu'on était en droit d'espérer. L'examen des comptes 
démontrerait que les prix de revient sont dix fois supérieurs à 
la valeur des produits, si on tient compte des intérêts des 
dépenses de premier établissement, d'entretien, des émoluments 
des fonctionnaires, etc., etc., et du temps employé à la fabrica- 
tion {de chaque objet. Avec des sociétés privées, Votre Majesté 
et Son Gouvernement obtiendraient à des conditions de prix et 
de qualité notablement plus avantageuses les mêmes fourni- 
tures. Au besoin ils pourraient s'adresser à l'étranger. En tous 
cas, on ferait de considérables économies. 


Permettez-moi, Sire, de soumettre à Votre Majesté quelques 
considérations sur la marine. 

Par sa position géographique, son étendue, la Turquie touche 
à la mer des Indes à la mer Noire, à la Méditerranée, à la mer 
Rouge, à l’Adriatique. Les navires de toutes les puissances 
européennes sillonnent ces mers. Le rôle de la Turquie n'est 
pas celui qu’elle devrait avoir, étant donnée sa position. Loin 
de rivaliser avec les autres puissances, l'Empire semble 
s’efforcer de céder le pas à l'Europe. Nous ne disons pas que 
le pavillon de guerre de Votre Majesté ne flotte pas fièrement 
dans les eaux du Bosphore; nous tenons à lui rendre justice 
et disons que ces superbes cuirassés, construits à grands frais 
par les arsenaux étrangers, remplacent une marine marchande, 
véritable école navale, que nous aurions dû créer. 

La vue de ces superbes vaisseaux alignés au pied du palais 
de Votre Majesté nous ont toujours inspiré de tristes réflexions. 
Que d'argent inutilement dépensé! La satisfaction de faire 
admirer cette flotte ne vaut pas les millions qu'elle coûte. Si 
elle était de quelque utilité, nous ne regretterions pas la dépense. 
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Mais il s'agit peu de cela, encore moins de combattre et de 
vaincre! L'Europe ne doit pas nous servir de modèle sur ce 
point. Les grandes puissances maritimes ont des colonies, des 
intérêts lointains à défendre. Il se peut que dans ces derniers 
temps, une rivalité malentendue les ait poussées à perfec- 
tionner les constructions navales en fer. Cette fièvre de cons- 
tructions en fer, est peut-être entretenue par certains États qui 
désirent en faire profiter leur industrie métallurgique. Autre- 
fois ces flottes étaient nécessaires pour le transport des troupes 
et du matériel comme pour la protection des côtes. AuJour- 
d'hui la marine marchande, grâce à la vapeur, est en mesure 
d'assurer les transports de troupes en temps de guerre. Les 
moyens perfectionnés que l'on possède suffisent à la défense 
des côtes. A l'appui de ce que nous avançons, les événements 
de la dernière guerre de France sont une preuve. La belle 
flotte française a été réduite à faire une simple démonstration 
dans la Baltique, sans aucun résultat pratique. Pour un Etat 
comme le nôtre, la création d’une flotte de guerre et son entre- 
tien entraînent à des dépenses absolument inutiles. 

Pour ces motifs, Sire, et après mûr examen de la situation, 
nous avons récemment, négligeant les sacrifices faits en 1855 
pour détruire la force navale de la Russie dans la mer Noire, 
nous avons, dis-je, conseillé d'accepter le protocole de 
Londres, relatif au rétablissement de la flotte russe. 

Lorsqu'on réclamait l'annulation de l’article VI du traité de 
Paris, la Russie possédait une flotte marchande considérable. 
Ce même article lui permettait de la quadrupler. Nous com- 
primes que le rétablissement de la flotte russe dans la mer 
Noire, demandé par la note Gortchacoff, ne pouvait donner 
qu'une satisfaction d’amour-propre à la Russie et à son souve- 
rain. Il flattait la manie presque générale de construire à grands 
frais des escadres que le temps se charge de détruire plus 
promptement que les boulets. Un refus pouvait entraîner des 
conséquences très graves. Les circonstances, la situation de la 
France, permettaient de soupçonner un piège. On pouvait 
supposer que cette demande était formulée avec l'espoir secret 
de la voir repoussée. Nous nous crûmes obligés d'y faire droit 
dans l'intérêt de l'Empire. Le temps et les événements prou- 
veront que notre raisonnement était juste. 
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Toutes les considérations ci-dessus démontrent l’inutilité de 
notre flotte cuirassée. Nous conseillons à Votre Majesté de s’en 
défaire, tandis qu'il en est temps encore. Il convient de la rem- 
placer par des vapeurs relativement petits, à marche rapide, 
pouvant transporter les troupes et le matériel de guerre. En 
temps de paix, ils serviront de gardes-côtes, renforceront la 
marine de commerce nationale et remplaceront la Compagnie 
maritime Osmanié, qui appartient à la Liste civile. 

Cette marine serait mise en actions, administrée par un 
conseil des principaux actionnaires et dirigée par un d’entre 
eux. Chaque navire serait commandé par un officier, etun tiers 
de l’équipage composé de matelots appartenant à la marine de 
guerre. Le matériel existant serait cédé à la nouvelle compa- 
gnie, contre remise d'actions en représentant la valeur. Ces 
actions deviendraient la propriété de Votre Majesté. Pour per- 
mettre à la compagnie de lutter contre le Lloyd autrichien, les 
Messageries maritimes et la Khédivié, etc., etc., d’autres 
actions seraient émises dans le public. 


Le crédit, Sire, est une des principales bases de l'Empire. 
Ilest sage de s’en occuper. Notre crédit a été conservé jusqu'à 
ce Jour grâce à notre réputation de bonne foi que nos efforts 
pour tenir nos engagements justifient incontestablement. La 
réputation de bonne foi ne suffit plus pour l'avenir. Notre 
crédit se trouve à la merci du moindre événement. Il faut 
tout prévoir. Il importe de restreindre le nombre des établisse- 
ments de crédit : ils accaparent une grande partie de la for- 
tune publique, sur laquelle repose notre crédit; ils paralysent 
la petite industrie et le petit commerce. Les titres de ces éta- 
blissements font concurrence, à la Bourse, à notre 5 p. 100, 
à la dette générale et à nos différents emprunts. Les jeux de 
Bourse déprécient non seulement ces valeurs, mais encore nos 
fonds d'État. Ces mouvements de hausse et de baisse inquiè- 
tent les porteurs de nos fonds et produisent des paniques. 

Afin de pourvoir aux besoins immédiats, notre avis est de 
contracter un grand emprunt, avec des émissions annuelles ou 
semestrielles. Il serait uniquement destiné à couvrir les déficits 
qui pourraient se produire dans nos budgets, en attendant le 
résultat des mesures que nous proposons à Votre Majesté. 
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J'estime qu'après trois ou quatre années nos revenus seront 
plus que suffisants pour couvrir toutes nos dépenses. Le 
succès d’un emprunt émis dans ces conditions, soit à l'étran- 
ger, soit dans le pays même, aurait un succès dépassant toutes 
les prévisions. Si nous nous éloignons de la voie que je viens 
d'indiquer, nous pourrons végéter quelque temps encore, puis 
le moindre coup porté à notre crédit nous fera sûrement 
succomber. Sire, notre salut dépend de Vous : personne 
n'hésitera à suivre Votre Majesté. 

Tout autre moyen pour assurer notre avenir et conserver la 
confiance publique non seulement serait inefficace, mais 
encore porterait atteinte au crédit national. 

La proposition relative aux établissements de crédit soulè- 
vera des objections. Celle-ci entre autres : & Le pays élant 
dépourvu de numéraire, ces élablissements en apporteront et par 
la concurrence qui s’établira entre eux, vu leur grand nombre, 
on pourra s'en procurer à bon prix. » La première partie, 
hélas ! de cette objection, n’est que trop vraie! Pour le reste, 
il est facile d'apprendre à qui et pourquoi ces établissements 
prêtent de l'argent. Où va-t-il cet argent? à quoi sert-il? à des 
spéculations de Bourse ; il ne peut en être autrement : n'est-ce 
pas à la Bourse seulement qu'on peut gagner suffisamment 
pour payer les intérêts exigés par les banques. 

Qu'on n'invoque pas l'exemple de l'Europe où, en dépit de 
nombreux établissements de crédit, les États ne se ruinent 
pas. Je conviens que cela est juste pour le moment seulement. 
Mais l'Europe souffrira à son tour du trop grand nombre de 
ces établissements, bien qu'ils ne soient pas en Europe l'unique 
ressource de l'épargne. Les Etats européens jouissent d’une 
grande prospérité agricole, industrielle et commerciale. Le 
taux des dividendes de ces banques n'est jamais supérieur 
aux bénéfices des maisons de commerce; le travail rapporte 
généralement sinon plus, assurément autant qu'une banque. 
Il en résulte que quiconque possède un capital, le divise 
ainsi : moitié dans une entreprise industrielle, commerciale 
ou agricole, qu'il dirige lui-même (remarque: qu'en Europe 
lout le monde travaille); un quart est confié à une grande com- 
pagnie, et l’autre quart à un établissement de crédit. Ce der- 
nier quart constitue une réserve : on a confiance dans ces 
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établissements parce qu'ils s'intéressent à des affaires de petits 
rendements et pas aux jeux de la Bourse. On pourrait dire 
que les établissements financiers européens sont des caisses 
d'épargne et de réserve. Si quelques-uns se développent et 
prospèrent à l’égal des nôtres, c’est qu'ils participent à de 
grandes affaires commerciales et industrielles, compagnies de 
bateaux à vapeur, travaux publics, etc., etc. En est-il ainsi 
chez nous? Malheureusement non, 1ls sont à la merci du 
moindre événement et nos fonds publics ressentiront le contre- 
coup de leur débâcle. 

IL serait opportun que le Gouvernement de Votre Majesté 
mit tout en œuvre pour entraver, à l'avenir, la création de 
nouvelles institutions de crédit. Leur nombre ne devra 
s’accroitre que parallèlement à l'extension de notre commerce 
et de notre industrie. Une exception sera faite pour les éta- 
blissements ayant pour but d'exploiter et de développer les 
immenses ressources de notre sol, ou l'exécution de grands 
travaux publics, tels que chemins de fer, routes, canaux, etc. etc. 
Ces établissements seraient chez nous, comme sont en Europe 
le Crédit Foncier, le Crédit Agricole, le Crédit Mobilier et les 


Banques des constructions diverses. Il faut imiter l'Europe, 
seulement dans ce qui peut être utile. 
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Sire, nous avons exposé à Votre Majesté non pas tout ce 
que notre cœur aurait voulu lui communiquer, mais simple- 
ment quelques idées générales sur les mesures à prendre dans 
l'intérêt de Son Empire. Nous revenons un instant sur les 
mesures relatives à l'administration et à la politique extérieure 
de l'Empire. 

Le Gouvernement doit mettre tous ses soins à régulariser 
son action et à conquérir l'affection de tous nos nationaux. 
De la sagesse des mesures qui seront prises, dépendront le 
bien-être civil et le maintien de l'Empire. On ne saurait trop 
insister sur ce point qu'il faut donner à l'Europe le spectacle 
d’une régénération intérieure, basée sur l'utilité générale de 
tous nos nationaux, pour ne pas permettre de discuter nos 
droits. 
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Il faut restituer aux provinces, sous forme de créations 
destinées à leur procurer le bien-être moral et matériel, la plus 
grande partie des revenus qu'on en tire. On leur montrera 
ainsi que l'Etat est un bienfaiteur. 

En entrant dans cette voie, le Gouvernement de Votre 
Majesté imprimera à sa politique étrangère une marche aisée 
et régulière. L'Europe nous prêtera son puissant concours, et 
personne ne pourra dire que nous ne la suivons pas sur la 
route du progrès. Alors seulement sera fortifié le lien qui unit 
la Turquie au reste de l’Europe. Alors aussi, les traités qui 
garantissent son intégrité cesseront d’être illusoires. 

Le sort véritable de l’Empire est donc, avec la volonté de 
Dieu, dans les mains augustes de Votre Majesté. Il Lui appar- 
tient de faire Jouer à l'Empire le seul rôle qui puisse lui con- 
venir, celui d'un Etat qui n’a d'autre désir que de conserver 
une forte attitude défensive. Au point de vue militaire, nous 
croyons, Sire, qu'il est superflu et contraire à de nombreux 
intérêts, d'entretenir une armée permanente considérable. De 
mème une marine de guerre serait insuffisante dans tous les 
cas pour empêcher une agression. Il serait beaucoup plus utile, 
suivant nous, de contruire des forteresses sur les points straté- 
giques du pays. Cela relèverait le prestige de l'État auprès des 
populations. 

Sire, nous faisons des vœux pour que Votre Majesté accueille 
favorablement nos conseils. Ils partent du cœur et nous sont 
dictés par l'expérience. Ils n’ont d'autre but que Vos plus pré- 
cieux intérêts. Personne dans l'entourage de Votre Majesté ne 
pourra douter de nos intentions. L'intérêt particulier qui nous 
rattachait aux choses de ce monde n'existe plus pour nous! 

En quittant par la Volonté Divine le poste d'honneur 
que, dans sa Haute Bienveillance, Votre Majesté nous avait 
confié, nous emportons de très vifs regrets de ne pouvoir plus 
continuer à lui offrir, en signes matériels de notre reconnais- 
sance, les meilleurs fruits de nos travaux et de nos peines. 


Bébek, septembre 1871. 


Signé + RAGE 











LE 


THÉATRE D'HENRY BATAILLE 


L'auteur applaudi de l’Enchantement et de la Marche nup- 
liale, l’auteur acclamé de l« Femme nue, a remporté, — 
qui l’ignore? — avec la Vierge folle, une des victoires les 
plus éclatantes, pour ne pas dire la plus extraordinaire vic- 
toire, que la critique ait enregistrée depuis 1900. Et voici que 
déjà survient, pour la rafraichir et comme la fleurir, cet 
ingénieux, mélancolique, amer et parfumé « poème théâtral », 
le Songe d'un Soir d'Amour, — cette &« Nuit » d'un fantas- 
tique singulièrement moderne ajoutée à celles de Musset par 
un petit-neveu de Baudelaire, par un neveu de Verlaine. — 
Mais le triomphe de {4 Vierge folle, on à pu le comparer à un 
autre, qui semblait devoir rester plus longtemps incomparable, 
à celui qu'obtint d'emblée, en 1897, Cyrano de Bergerac. 

Aucun autre rapport, bien entendu, entre la « comédie 
héroïque » qui fit la gloire de M. Edmond Rostand et la nou- 
velle tragédie bourgeoise, ou aristocratico-bourgeoise, que cer- 
lains de ses juges, dans la presse, sont allés jusqu'à célébrer 
comme l’œuvre d’un nouveau Racine : d'un Racine à la mode 
d'aujourd'hui, — séparé seulement de l'ancien, selon ces 
mêmes juges, par les deux chefs-d'œuvre de M. Georges de 
Porto-Riche, Amoureuse et le Passé. 


* 


Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, qu'on nous a pré- 
senté M. Henry Bataille comme la troisième personne, en 
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quelque sorte, d’une trinité dont M. Georges de Porto-Riche 
serait le Fils, Racine étant le Père. En 1906, dans le Gil 
Blas, — à propos d’une pièce qui n'est assurément pas la 
moins Curieuse, mais qui n'est pas la meilleure du jeune 
maître : Poliche, — M. Nozière écrivait : (M. Henry Bataille, 
comme Racine et comme Georges de Porto-Riche, nous 
montre des humains asservis à l'amour... » 

Le double rapprochement était fait pour réussir; et, grâce 
au prodigieux succès de la Vierge folle: le voilà presque devenu 
un @ cliché ». Je n'aurai pas l’impertinence d’y contredire. 
On sait, au reste, on peut du moins savoir ma vive admiration 
pour le Théâtre d'Amour de M. Georges de Porto-Riche, car, 
dans cette Revue même, je l'ai nettement exprimée, lorsque 
le Passé fut repris à la Comédie-Française '; et l’on verra, je 
pense, que J'admuire aussi, profondément, l’œuvre inégale, 
mais si originale, si ( prenante », si poétique et parfois si 
vigoureuse de M. Henry Bataille. Seulement, et pour ne point 
parler encore de Racine, j'avoue qu'entre les deux théâtres à 
peu près contemporains qu'on nous invite à considérer du 
même œil, les différences me paraissent assez importantes. 

Ils offrent, certes, des traits de parenté, notamment celui 
qu'indiquait M. Nozière; mais ce n’est pas de la même 
manière, ce n'est pas dans le même esprit, ce n’est pas, écri- 
rais-je volontiers, d'après la même philosophie morale, ni 
suivant la même poétique théâtrale, que cet asservissement de 
l'humanité à l'amour nous est exposé par l’auteur d’Amoureuse 
et par celui de la Vierge folle et de la Femme nue. 

Le premier conçoit et peint l'amour, à l’Alfred de Musset, 
comme le seul bien qui mérite d’être désiré, cherché, pleuré, 
mais, d'autre part ou, plutôt, à la fois, comme ce qu'il y a 
souvent de plus douloureux, de plus affreux, et de plus 
insensé ou de plus vil. Les deux grandes héroïnes de son 
théâtre, Germaine, dans Amoureuse, Dominique, dans le 
Passé, sont des martyres de leur passion. Germaine, tout à 
coup, se dégrade, se jetant aux bras d’un homme qu'elle 
n'aime pas, pour se venger de l'époux qu'elle adore; et son 
bonheur est à jamais ruiné, avec celui du mari qui, n'ayant 
pas le courage de la quitter, s’écrie : « C’est à croire que nous 


1. Voir la Revue du °° juillet 1902. 
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sommes rivés l’un à l’autre par tout le mal que nous nous 
sommes fait... Quel avilissement!... » Et, si Dominique 
échappe finalement à l'homme qui l’a jadis torturée et qui ne 
pourrait que la torturer encore, au séduisant et misérable 
« amoureux » qu'est François, c'est un peu, je crois, parce 
qu'il a plu au dramaturge de la sauver. En effet, elle ne doit 
son salut qu'au hasard, à une chance ; et l’on dirait que, malgré 
tout, — chose à bien noter, — elle se reproche d'avoir chassé 
le menteur, l'ignoble menteur à qui elle a pu justement crier : 
€ Va-t'en, cœur public!... » — « Si je l’aimais autant que 
vous croyez », — déclare-t-elle (et c’est la conclusion de la 
pièce), — & je ne l'aurais pas laissé partir. J'aurais eu plus 
de courage. » Traduisons : il n’y a pas de misères, il n’y a pas 
de hontes que le véritable amour ne puisse accepter ; c'est même 
à cela qu'il se reconnaît, à ce « courage » effrayant ou navrant, 
parfois monstrueux... 

M. Henry Bataille ne porte pas dans ses pièces, qui cepen- 
dant sont toutes des pièces d'amour, cette cruauté d'observation 
ou de pensée. Le poète, en lui, commande au psychologue, 
si épris de vérité que soit ce dernier. Ou, du moins, le psy- 
chologue, en M. Henry Bataille, tout pénétrant qu'il est, n’a 
pas, des rapports de l’homme et de la femme dans l'amour, 
l’âpre vision réaliste qui fait, peut-être, la principale origina- 
lité du grand talent aigu de M. Georges de Porto-Riche. — 
Vision, pour le dire en passant, qu'on trouve, avec un sin- 
gulier mélange de romantisme biblique, voire apocalyptique, 
dans certains drames d'Alexandre Dumas fils, et, plus juste, 
dans son Demi-Monde et son Ami des Femmes; vision, néan- 
moins, très différente, dans ces deux pièces mêmes, de celle 
qu'apporta l’auteur d'Amoureuse, créateur, en cette œuvre, 
d'un nouveau pathétique passionnel. 


Je n'oublie pas, sans doute, que M. Henry Bataille nous a 
montré deux cas d’avilissement par l'amour; — encore le mot 
« avilhissement » est-1l bien fort : — c’est le cas de &« Poliche » 
(1906) et celui de Charlotte Férioul, dans le Scandale (1909). 

Pour se faire aimer de la jeune et belle Rosine, veuve 
joyeuse et brillamment déclassée, Didier Meireuil, qui n’est pas 
beau, qui n'est pas élégant, et qui le sait, est devenu 
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€ Poliche », l’amuseur, l'espèce de bouffon, sous l’entrain 
inépuisable et la grosse verve duquel se cache l'âme fine, et 
ardemment tendre, qu’il a bien essayé d'offrir, mais qu'on a 
repoussée, avec quelle hauteur ! Comment la « superbe viveuse », 
éprise de & gentlemen distingués, hauts en cravate et päles en 
couleurs », — raconte-t-il à un ami, — eût-elle pu se sentir 
attirée par le balourd qu’elle eût continué de voir en lui s’il 
était demeuré lui? Mais, « dans un dîner où elle était », il lui 
arriva de lancer une plaisanterie grasse @ qui porta beau- 
coup » : Rosine le regarda avec un commencement de curiosité ; 
il récidiva : nouveau regard et & plus curieux » ; si bien qu'un 
autre jour, il fit, & à tout hasard, une charge énorme », dans 
une espèce de chahut au pesage... », et la glace fut rompue. 


— Désormais, dès qu’elle m'apercevait, Rosine me souriait. Je 
sentais qu'elle se disait : « Tiens! voilà. le monsieur qui est si 
rigolo !... » Alors, mon cher, alors... honteusement un peu, je fis 
ce que tout le monde fait plus ou moins en matière d'amour... 
Ayant senti le seul côté, le seul, par lequel je pouvais plaire à 
cette femme, je l’exploitai..… Quel est celui qui ne devine pas le point 
sensible par où il atteint la sympathie de l’être chéri? le terrain bon à 
cultiver? L'affreux désir de plaire à tout prix, par n'importe quel 
moyen, vous pousse aux pires bassesses, et devenir le pitre désiré, 
c'est devenir un roi si le regard chéri s’éclaire d'attention et s’adoucit 
à votre adresse. | 























Et, de fait, un soir qu'il avait été particulièrement « rigolo », 
qu'on avait dû même l’expulser de l'Olympia où il l'avait 
emmenée, elle devint sa maîtresse. Du moins, elle l’admit à 
tenir l'intérim entre l'amant qui venait de la quitter pour se 
marier et le futur « amour ou béguin » qui pourrait survenir. 
Heureux et malheureux Poliche! car il crut sage de persévérer 
dans son rôle de & gros sans-souci » comique et & bambo- 
chard ». Il joua la demi-indifférence à l'égard de ce qui aurait 
été pour lui le bonheur suprême s’il ne l'avait si € durement 
payé » à cause même de cette fidélité à son personnage : 


— Ah ! mon ami, … les confidences abominables que j'ai entendues 
aux heures intimes... les récits que j'ai écoutés tranquillement, en 
fumant une cigarette! 


Mais le « béguin » prévu & est arrivé ». Poliche a surpris 
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Rosine et le beau Saint-Vast, lèvres contre lèvres; et, prêt à 
« pousser un cri de rage », 1l s’est contenu, a bouffonné comme 
toujours. | 

Plus tard, 1l redeviendra lui-même... Et il s’affranchira de 
sa passion ! Ce n’en est pas moins un homme qui s’est dégradé 
par amour. Mais son & cas », je reprends le mot, témoigne-t-il 
contre l'amour aussi gravement, aussi directement que le 
& cas » de Germaine ou de Dominique? On m'entend bien. 
Je ne veux nullement diminuer l'intérêt de ce caractère de 
Poliche, qui m'apparaît, au contraire, un des caractères 
d'hommes les plus intéressants et les plus vrais, dans ce qu'il 
a d’exceptionnel, sinon même le plus originalement vrai, et 
le plus touchant, le plus émouvant, que M. Henry Bataille 
ait tracé. Je me place à un point de vue tout philosophique ; 
et je demande s'il se dégage de Poliche une conception de 
l'amour nous permettant de ranger l’auteur, avec M. Georges 
de Porto-Riche, parmi ceux qui, en adorant, en exaltant 
l'amour, le peignent cependant comme s'ils le haïssaient. 

M. Henry Bataille serait le premier à répondre justement : 
« Non », ou à protester si l'on répondait : &« Oui ». 

Et à propos du Scandale, sa réponse ou sa protestation serait 
aussi nette et juste. — Épouse irréprochable jusque-là (elle 
est mariée depuis dix ou douze ans), épouse heureuse, en 
outre, Charlotte Férioul s’est donnée, dans un moment de 
« folie », à un aventurier, qu'elle a pris. la malheureuse pro- 
vinciale, pour l’homme du monde et l'honnête homme qu'il 
peut sembler être. d’ailleurs, — sembler, au moins, quelque 
temps. — L'erreur de Charlotte dure à peine huit jours. Forcé, 
un soir, par sa vie d'expédients, de se découvrir à sa dupe, 
l’aventurier la laisse accablée de honte, — et guérie pour tou- 
jours de ce qu'elle appelait, avec une sorte d’effroi ravi, « le 
péché ». Et ce n'est là pour elle que le commencement de 
l'expiation : il va s’y ajouter une suite de circonstances 
horribles, où elle se débattra inutilement, car elle ne pourra, 
malgré tous ses efforts, ni maintenir son mari dans l’igno- 
rance de sa faute, ni même conjurer le scandale, qui, finale- 
ment, éclatera dans la petite ville qu'elle habite avec les siens. 
Je dis : & les siens », parce qu'elle a deux enfants, — ce qui 
lui est, du reste, on l’imagine, un surcroît de souffrance. 


1e Mai 1910. 9 
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Mais, de tout cela, quelle conclusion ürer, si ce n’est 
1° que Charlotte est, en somme, beaucoup plus à plaindre 
qu'elle n’a pu être à blämer; et 2° qu'elle a été bien coupable, 
soit! mais non pas, évidemment, comme si elle avait connu 
d’abord et accepté pour ce qu'il était l’homme à qui elle se 
livrait, ou comme si, une fois éclairée, elle avait eu de la 
peine à trouver, dans son dégoût moral, la force d'une entière 
reprise d'elle-même, comme si elle était restée, fût-ce quelques 
jours encore seulement, la proie sensuelle de l’infâme.… 

M. Henry Bataille ne l'a pas avilie. Après l'avoir fait déchoir, 
il l’a relevée... Et la philosophie du Scandale est dans ces 
paroles du mari, à la fin de la pièce : 


— Qui sait, Charlotte, si, un jour... oh! bien plus tard!... notre 
ancien amour... ne pourra pas nous revenir... non plus pareil... 
moins clair... mais peut-être agrandi... L'amour déchu, c’est de 


l'amour humanisé.… 


Combien plus amère la conclusion d’Amoureuse! 


Et puis, et puis, l'art de M. Georges de Porto-Riche est 
toujours un art & direct », tout classique, par là, dans sa 
modernité! Rien de plus net et de plus & nu », au meilleur 
sens du terme, que son dialogue. Aucun ornement; pas de 
« couplets ». M. Henry Bataille, au contraire, s’attarde volon- 
tiers aux ornements que lui suggèrent son imagination et sa 
sensibilité poétiques ; et, dans presque toutes ses pièces, sinon 
dans toutes, on relèverait des © couplets ». Quelques-uns, 
d’ailleurs, sont exquis! 

Rappelez-vous, dans Poliche, celui de Didier sur le manchon 
de Rosine : & Sa main y habitera tout l'hiver... »; dans 
le Scandale, celui de Charlotte sur les jardins en fleurs de sa 
villa : & Ah! certains soirs où l’on sent le fond de son âme, 
dans les amandiers, dans les violettes, ... au milieu des oliviers 
humides... ». Et, dans Maman Colibri (1904), à l'instant le 
plus pathétique, lorsque cette € maman » essaic d'expliquer à 
son fils pourquoi elle aime le petit Georget : & J'ai un 
printemps en retard... tu sais, Ça arrive... nous en parlions 
hier, tu te souviens? Il y a des oiseaux qui se mettent à bâtir 
leur nid très tard... On se dit : &« Sont-ils bêtes! Voilà 
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l'automne... ». Et, dans la Marche nuptiale (1905), ce passage 
d’ode ou d’élégie qui monte aux lèvres de l'héroïne accoudée à 
la fenêtre : «Oh! Paris! Paris auquel je songeais si souvent 
là-bas, comme tu dois en engloutir, de ces héros sans gloire, 
au fond de tes rues où les maisons se pressent si douloureuse- 
ment les unes contre les autres!... Grand Paris, seule ville 
où l’on meurt comme l’on doive mourir, anonyme perdu, 
comme l'on était entré en toi, Paris, plus profond que les 
bois!... » 

Ou bien ce sont des réflexions morales, des sentences, jetées 
au courant du dialogue, et dont le tour et l'accent nous font 
parfois songer à l'accent et au tour d'adorables phrases de 
Maurice Maeterlinck dans son théâtre. Par exemple, dans /a 
Marche nupliale, et de l'héroïne encore : « Il n’arrivera rien, 
parce que la vie m'a l'air de dispenser trop mesquinement, 
même ses épreuves, pour quil arrive quelque chose qui soit 
digne d’une noble douleur... » Ou, dans l'Enchantement 
(1900), ceci, du principal personnage masculin : «Il est de ces 
choses qu'on peut penser, et qu'il faut bien se garder de faire, 
et la morale des hommes ne va pas jusqu'à elles... » 


Au reste, dans une préface écrite en 1907 et qui était tout 
ensemble une sorte d'exégèse de son œuvre par lui-même et 
une sorte de manifeste, M. Henry Bataille a déclaré qu'un 
des « progrès les plus certains du théâtre » sera l'emploi ou, 
comme il disait, le & juste mélange » de « deux langages », 
correspondant chacun à un ordre de & vérités » : «le langage 
direct et le langage indirect ». Ce dernier « est celui dont le 
sens n’est pas celui même de l'expression employée, mais celui 
qui voile ou qui révèle le sentiment intérieur »; et le poète 
dramatique ne doit-il pas, comme tout autre poète, s’efforcer 
d'exprimer « les rapports des vérités intérieures de l'âme avec 
les vérités extérieures » ? 

Dans les & temps anciens », poursuivait M: Henry Bataille, 
— et dans ces € temps anciens », c'est à noter, il rangeait 
le temps même de Racine, — l'expression de ces rapports 
était, pour ainsi dire, impossible. « Le langage indirect n'aurait 
sans doute pas été perceptible au public... » Mais le publie, 
aujourd'hui, & est devenu assez pénétrant pour en suivre les 
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nuances, non point encore dans toute leur étendue et leur 
variété, du moins dans leur intérêt essentiel ». 

Et il y a, certes, du vrai dans cette dernière affirmation de 
M. Henry Bataille. L'intelligence du public s’est remarquable- 
ment affinée depuis quinze ou vingt ans; et elle va s’affinant 
un peu plus tous les jours. Non seulement, du point de vue 
psychologique, c'est une véritable libération qu'il faut 
constater, — libération qui frapperait de stupeur un Emile 
Augier ou un Dumas fils, si l’un ou l’autre pouvait ressusciter 
pour une année ou deux et suivre, pendant ce temps, le mou- 
vement dramatique, — libération, même, qui fait encore l'effet 
à bien des gens fort honorables, et non dénués d'esprit, d’être 
plutôt un signe de décadence morale que de progrès intel- 
lectuel, — libération, quoi qu'il en soit, dont l’art avait besoin 
et doit se réjouir; — mais, du point de vue proprement litté- 
raire aussi, 1l apparaît bien que le goût public évolue et, par- 
lons franc, progresse. Pas plus qu'il n’y a maintenant, pour le 
dramaturge, des sentiments, des idées de convention à res- 
pecter, coûte que coûte, ou à ménager soigneusement, au profit 
d’un peu de vérité neuve; pas plus — ou guère plus — n'y 
a-t-il désormais une « écriture de théâtre » aux prétendues lois 
de laquelle se conformer, un vocabulaire passionnel ou moral 
et une syntaxe tenus pour immuables et sacrés. Comment, 
d’ailleurs, eût-on pu s'affranchir des conventions morales et 
psychologiques qui régnaient encore il y a vingt-cinq ans, et 
rester prisonnier des moyens d'expression que s'étaient créés 
ces conventions mêmes? Fond et forme se tiennent nécessaire- 
ment dans ces évolutions d'un art... Et, conséquemment, — 
pour revenir à la question du langage indirect, — il est fort 
possible qu'un jour, suivant la prédiction et le vœu de 
M. Henry Bataille, ce langage, de mieux en mieux compris 


par un public de plus en plus fin, soit au théâtre d’un emploi 
régulier et de plus en plus important. 


Jusqu'ici, il n'a été vraiment et largement employé que 
par M. Maurice Maeterlinck : et le théâtre de M. Maurice Mae- 
terlinck (Monna Vanna mise à part, avec Joyzelle et la féerie 
philosophique l'Oiseau bleu), n'a pas été composé en vue de la 
représentation, du moins en vue de longues suites de repré- 
sentations, sur des scènes classées. M. Henry Bataille, chose 
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étrange, ou plutôt fort naturelle, tout en usant d’un art d’écri- 
vain beaucoup plus compliqué, nuancé, « précieux » que 
celui, non seulement d’un Georges de Porto-Riche, mais d'un 
Maurice Donnay, par exemple, ou d’un François de Curel, 
M. Henry Bataille a relativement peu accordé à ce fameux 
langage indirect, objet de son culte; et même, c'est dans ses 
dernières pièces, dans la Femme nue (1908), dans le Scandale 
et dans son triomphant ouvrage d'hier, qu'il lui a fait la 
plus petite place. Que dis-je? En écoutant la Vierge folle, je 
n'ai pas eu, un instant, la sensation qu'un personnage y 
recourût à une façon de parler plus profondément, plus 
mystérieusement expressive qu'aucune autre au cours des 
quatre actes. 

Racine eût tout compris, — ce Racine que la préface- 
manifeste dont je me suis occupé tout à l'heure met au rang 
des maîtres «primitifs ». Voici la phrase où se trouve l’épithète : 
« Le langage direct était le langage presque unique du théâtre 
primitif (et par théâtre primitif il faut entendre depuis Sophocle 
jusqu’à Racine). » Et, sans doute, on pourrait s'amuser à sou- 
tenir que cela signifie : « jusqu'à Racine exclusivement » ; 
mais alors, il faudrait comprendre aussi : « depuis Sophocle 
exclusivement », — ce qui serait un non-sens. — Et pour- 
tant, c’est en comparant M. Henry Bataille à Racine qu'on 
pense, évidemment, lui adresser le compliment le plus 
flatteur.. Mais je ne voudrais pas me donner l'air de chercher 
au subtil et vigoureux artiste que j'étudie une chicane. Je 
m'assure qu'il a pour Racine l'admiration qu'aucun Français 
lettré ne saurait lui refuser. Nous ne sommes plus à l’époque 
où un fanatique de Shakespeare et de Victor Hugo traitait 
Racine de & pieu », à cause de la simplicité de son vers. Le 
symbolisme a respecté Racine, l’a même loué, célébré. Et, 
malgré la variété de ses tendances, la jeune génération litté- 
raire pense sur Racine ce que l’on doit penser. 


Mais quoi! Si juste que puisse être, en un sens, c’est-à-dire 
au point de vue psychologique, — et même encore au point de 
vue dramatique, — un rapprochément entre Racine et un 
auteur de « tragédies modernes », écrites en prose, comme 


celles de M. Henry Bataille (ou de M. Paul Hervicu), sied-1l 
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d'oublier par où ce rapprochement demeure toujours et double- 
ment inexact? J'ai ouvert une parenthèse pour nommer 
M. Paul Hervieu, parce que, si Je ne me trompe, c'est à propos 
de sa Course du Flambeau et de l'Énigme que le mot de & tra- 


gédie moderne » fut prononcé pour la première fois — ou fit 
fortune. — Moi-même, dans cette Revue, s’il m’est permis de 


le rappeler, je citai la page de La Bruyère sur le « poème 
tragique », qui & vous serre le cœur dès le commencement, 
vous laisse à peine dans tout son progrès la liberté de respirer 
et le temps de vous remettre. », et j'appliquai cette défini- 
tion à l'Énigme, qui venait d’être représentée. Et je n'avais 
pas tort... Mais la définition de La Bruyère est incomplète. 
Elle l’est devenue, plutôt. Au temps où elle parut, on ne 
pouvait pas concevoir le « poème tragique » autrement que 
sous la forme d’un drame en vers, développant un sujet 
emprunté à la légende ou à l’histoire. Ces deux conditions de 
la tragédie — que les personnages en fussent des & héros », 
soit historiques, soit légendaires, et qu'ils s’exprimassent en 
vers — n'avaient donc pas besoin d’être indiquées. Le mot 
€ poème » suffisait pour qu'il n’y eût aucune incertitude dans 
l'esprit du lecteur. Et les contemporains de La Bruyère ne 
pouvaient non plus s'y méprendre : c'était surtout à Racine 
qu'il avait songé! — à Racine, dont M. Emile Faguet a si bien 
dit qu'il était poète, d’abord, & par le choix de ses sujets, tou- 
jours pris de telle sorte qu'ils excitassent l'imagination autant 
qu'ils étaient capables d'émouvoir la sensibilité, ayant toujours 
pour arrière-fond, pour dernier plan indéfini de tableau, 
quelque pays lointain, quelque région de rève où la pensée du 
spectateur peut s’enfoncer et ouvrir ses ailes : dans Andro- 
maque, & l'Orient désert » et les ruines de Troie...; dans 
Bajazet, le sultan menaçant et sombre au fond de l'Asie 
confuse ; dans Mithridate, le Pont, les bords du Pont-Euxin, 
les régions montagneuses aux défilés inquiétants...; dans 
Athalie, le temple juif aux replis tortueux, aux profondeurs 
mystérieuses... », etc. 

Et ce qui se trouvait encore sous-entendu dans la définition 
de La Bruyère, c’est que le lointain du cadre, la grandeur des 


1. Le Théâtre de Paul Hervieu, 1°" décembre 1go1. 








LE THÉÂTRE D HENRY BATAILLE 1939 


événements, et des passions aux prises, permettaient à un 
Racine de travailler pour l'éternité, en ne peignant que l'homme 
de tous les temps. 

Un auteur de « tragédies modernes », fût-1l légal de Racine 
par le génie dramatique et psychologique, eût-il l'âme aussi 
d'un véritable poète, mêlera toujours de « l'actuel », par consé- 
quent du périssable, à ce qu’il pourra mettre d’éternel dans les 
personnages. Et, tôt ou tard, cela tuera ceci... 

Le décor, le costume, et jusqu'aux particularités passagères 
du langage, autant d’ennemis de l’œuvre qu'ils auront d'abord 
servie. La plus belle vieillira fatalement avec eux, puis, avec 
eux, disparaitra. 

Et voilà ce que je voulais dire... 

Ce n’est pas réjouissant. Mais, d’autre part, il faut y réfléchir, 
c'est peut-être une raison pour admirer davantage ceux qui 
s'efforcent de communiquer la plus grande vertu possible de 
durée à des œuvres qu'ils ne peuvent avoir l'illusion de créer 
immortelles. Et M. Henry Bataille est de ceux-là, — au pre- 
mier rang. 


% 
* * 


Laissons de côté la Belle au bois dormant, féerie lyrique 
représentée par € l'OEuvre » en 1894. M. Henry Bataille l’a 
exclue de son théâtre. Pourquoi? je l’ignore, — comme j'ignore 
s’il l’a jamais fait imprimer. Lorsqu'il publia dans un même 
volume, en 1898, avec une préface, la Lépreuse et Ton Sang, 
il parla de cette Lépreuse, & tragédie légendaire » en trois actes, 
jouée en 1896, comme de sa première pièce. Et dans la préface 
de 1907, c'est encore par la Lépreuse qu'il commença l'examen 
de son théâtre. J'avoue, d’ailleurs, que je n'oserais me fier 
à mes souvenirs de spectateur pour dire quoi que ce soit sur 
la Belle au bois dormant : 11 me souvient à peine de l'avoir vue! 

En 1894, M. Henry Bataille était un tout jeune homme, 
épris d'art et de littérature, ému par le mouvement de réno- 
vation poétique qu'on appelait, depuis plusieurs années déjà, 
le « mouvement symboliste ». Il ne s'était pas destiné d’abord 
aux lettres, mais à la peinture. Il avait, je crois, passé par l'École 
des Beaux-Arts. On sait, du reste, qu'il n’a pas & brisé son 
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pinceau » ou & jeté son crayon », comme dirait noblement 
M. Prudhomme. Il a donné à la Librairie Ollendorff un 
Album de 22 lithographies, intitulé Tétes et Pensées et qui 
renferme des portraits de Catulle Mendès, de Georges Roden- 
bach, de Jean Lorrain, de MM. Maurice Donnay, Octave 
Mirbeau, Henri de Régnier, etc. Et l'Illustration, en publiant 
la Femme nue, a reproduit une photographie qui nous le 
montre assis devant un chevalet, sa palette à la main. 

Néanmoins le démon littéraire et dramatique, qu'il portait 
en lui, a été le plus fort. 


On lit dans la préface de 1907 : 


Le jeune homme, presque l'adolescent, qui, dans la forêt bretonne 
du Huelgoat, pour avoir écouté un paysan chanter, laissa tomber ses 
pinceaux et se prit à crayonner fiévreusement sur ses genoux les 
pages de la Lépreuse, ne se doutait certes pas à ce moment qu'il 
devait par la suite donner des rejetons à cette songerie passagère. 
Il essayait seulement, pour son plaisir personnel, à travers la 
chanson populaire, de retrouver un peu la source maternelle de nos 
âmes, là-bas, dans ce tragique primordial et divin de la légende. 


Le plaisir personnel du jeune artiste étant devena le 
plaisir d’une salle captivée, troublée, ravie, M. Henry Bataille 
écrivit Ton Sang, & tragédie contemporaine » en quatre actes, 
qui fut représentée l’année suivante, et dont il a dit, en 1898, 
qu'il l'avait conçue (en même temps » que la Lépreuse et sur 
le « même plan ». 

Sur le même plan?... Comprenez que les « deux drames » 
s'offrirent à l'imagination de l’auteur comme devant mettre 
& les mêmes forces naturelles en présence ». Mais n’allons pas 
trop vite... OEuvre tragiquement — etlyriquement — exquise, 
la Lépreuse, dans son genre, est un modèle! 

Malheureusement, 1l est difficile de la raconter sans la 
dépouiller d’une partie de son charme, car une partie de ce 
charme est dans la forme, dans cette langue au rythme naïf et 
subtil, & ni tout à fait prose, ni tout à fait vers, ni tout à fait 
discours, ni tout à fait chanson, mousselines de vagues 
tristesses et de vague douceur », — expliquait M. Jules 
Lemaître, en 1896, après avoir noté que le drame lui-même 
n'est, philosophiquement parlant, & n1 tout à fait pensée, n1 
tout à fait songe... » 
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M. Henry Bataille n’a d’ailleurs usé de cette forme que 
dans ce drame. Dans le Songe d'un soir d'Amour, c'est franche- 
ment au vers qu'il a recouru, — au vers libre, sans doute, 
essayant d'appliquer dans cette curieuse petite œuvre de 
poésie & moderniste » une théorie qu'il énonçait ainsi tout 
récemment : 


Le vers à forme fixe, le vers classique, oblige le poète, au théâtre, 
à des roueries, à des tours de force, à des non-sens, à une prodiga- 
lité d'épithètes et de concetti, à une dépense de virtuosité prodigieuse 
et nuisible. 

Donc j'ai voulu un vers qui soit moins rude, moins pétrifié, plus 
malléable..… Observez un peu des personnes qui conversent : chacune 
a son rythme plus ou moins pressé, plus ou moins marqué, plus ou 
moins nombreux... Surtout dans les minutes de la grande passion, 
il jaillit de notre être exalté un lyrisme vrai, ardent, sans rhétorique, 
qui obéit à une logique certaine qui n'est pas, je le dis, celle de la 
prosodie conventionnelle. À nous, écrivains dramatiques, de trouver 
ces lois profondes, difficilement perceptibles, encore ignorées!.… 

Dans le théâtre en vers tel que je le conçois, mon vers s’enroule 
autour d’une émotion directement saisie et transcrite !. 


Mais revenons à {a Lépreuse.… Follement amoureux, le jeune 
Ervoanik a résolu d’épouser la belle Aliette. Il l’a résolu malgré 
les larmes de sa mère et la fureur de son père. Il disait vrai, 
pourtant, le rude vieillard, en accusant Aliette d’être une 
lépreuse. Aliette a pour mère la vieille et terrible Ti, qui lui 
a transmis son mal, et qui se venge et la venge en le lui faisant 
donner à quiconque s’éprend d'elle. Un baiser d'amour de ces 
lèvres en apparences si pures, on est perdu! Il suffit même de 
boire dans le verre où elle vient de boire. Et les victimes 
d'Aliette sont déjà nombreuses. @ J'ai aimé dix-huit inno- 
cents... », s'écrie-t-elle. « Aimé »? Elle s'entend. C’est aujour- 
d’hui seulement qu'elle aime, — et sa peine est grande : 

Ervoanik! Yohan! Yanik! 
Par tous vos noms je vous aime... 
Mais j'ai bien envie de pleurer. 


Songer qu'elle sera sa femme, avec le devoir de se refuser 
toute, sans cesse! Elle s’en promet le courage : 


1. {nterview publiée dans le supplément littéraire de l'Action, le 26 février 
1910. 
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Je serai sa mère à vingt ans près de lui, 

Je l’embrasserai de loin, dans l'air, tout autour, 
Et le temps passera toujours, 
Et le temps passera toujours! 


Mais la vieille Tilis'emporte ; et, sa colère restant vaine, elle 
a recours à un mensonge, qui réussit. Elle persuade à sa fille 
qu'Ervoanik est un trompeur, qu’il a femme et enfants; et 
alors Aliette, désespérée, tend à son fiancé un verre rempli 
de vin, après en avoir lentement humecté les bords de sa 
salive. 

Quand le rideau se relève, c'en est fait d'Ervoanik.…. 
Pendant que le père et la mère se lamentent, des voix chantent 
au loin le Libera me, le Dies iræ.. Elles se rapprochent, et la 
procession apparaît, qui va retrancher du monde, enfermer 
dans la léproserie le mort vivant. 


Joué à « l'OEuvre », Ton Sang obtint un succès égal, ou 
presque, à celui de la Lépreuse ; et M. Henry Bataille put croire 
qu'il avait eu raison de vouloir opposer de nouveau, l’une à 
l’autre, dans une tragédie & contemporaine », les « forces pri- 
mitives » qu'il avait si délicatement et puissamment évoquées 
et confrontées dans sa tragédie « légendaire ». Le malheur 
est que Ton Sang est loin de valoir la Lépreuse, et que le rêve 
du dramaturge était, d'abord, en soi, une erreur. La tragédie 
& contemporaine » la plus simple ne saurait dresser l’une 
contre l’autre ces forces profondes d'amour et de haine avec 
l'élémentaire et passionnante simplicité indispensable. Et Ton 
Sang est un drame compliqué!... un drame peu clair, où 
éclate, assurément, ce que M. Catulle Mendès appelait « des 
beautés souveraines et des beautés charmantes », mais où l’on 
distingue mal le but philosophique du poète, — le même 
illustre critique en convenait, — disons mieux : le regrettait 
hautement. M. Henry Bataille eut l'esprit de dédier la pièce à 
celui qui l’avait jugée avec cette franchise dans l'éloge et dans 
le blâme ; j'espère donc qu'il me pardonnera.… 

Deux frères ennemis, physiquement et moralement aussi 
différents que possible : l’aîné, Maxime, robuste, énergique, 
né pour la vie moderne la plus intense et, au besoin, la plus 
grossière, pour J'âpre travail ct la jouissance rapide; le cadet, 
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Daniel, malingre et nerveux à l'excès, anémique, neurasthé- 
nique, phtisique peut-être, se disputent une jeune fille, Marthe, 
— jeune fille aveugle, née, à la fois, elle, pour les joies de la 
chair (elle est secrètement la maîtresse de Maxime), et pour 
le dévouement, le sacrifice (elle soigne Daniel en sœur de 
charité, et va, pour le sauver, jusqu'à souffrir qu'on lui infuse 
de son sang de fille saine et forte). Des deux frères, lequel, 
finalement, sera vainqueur? Par bonté encore, par pitié, et 
quoique aimant toujours Maxime, Marthe consent à épouser 
Daniel. On célèbre les fiançailles ; fête dans un parc. Survient 
Maxime, que personne n'’attendait : on le croyait là-bas, à la 
ville, dans l'usine qu'il dirige avec son père. Il semblait ne 
plus penser à Marthe, et voici qu'il la veut derechef, — par 
jalousie, évidemment : — « Tu viendras ce soir. » Elle refuse, 
mais elle ne peut se défendre d'une faiblesse suprême, ou, 
plutôt, c'est avec une sorte de frénésie qu'elle livre, pour la 
dernière fois, sa bouche à Maxime : « Tiens, encore ce baiser, 
Maxime... Toute ma bouche pour te dire adieu... tiens, 
tiens... » Daniel a entendu : il en devient fou. Après avoir 
insulté Marthe, lui avoir crié : « Ah! petite bourgeoise au 
cœur sale », 1l se jette sur elle et la force, cette aveugle, à 
valser avec lui, devant tout le monde, éperdument... Au der- 
nier acte, il meurt. Il s’est ouvert les veines pour « rendre à 
la terre » le sang de Marthe; on les lui a bandées, mais il 
arrache les bandes; et, doucement, il agonise, en pardonnant 
à celle que malgré tout il aime et qui ne tardera pas à le 
rejoindre, car la douleur l’a terrassée : elle est condamnée. 

Et tout cela, certainement, constitue un drame original, qui 
émeut, qui & empoigne », mais qui n'a, je le répète, dans 
son ensemble, ni la clarté n1 le charme de /« Lépreuse. 


Mais, si M. Henry Bataille s'était trompé en voulant faire 
rivaliser une tragédie contemporaine avec une tragédie légen- 
daire quant à la mise en présence des passions élémentaires de 
l'humanité (passions qui, en effet, ne peuvent pas ne pas se 
compliquer dans un milieu contemporain), nous devons 
applaudir à l'idéal de beauté tragique et lyrique tout ensemble, 
ou lyrico-tragique, qui lui dictait ces lignes : & Laborieu- 
sement, viendra à son tour le théâtre des poètes, ceux-là 
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qui sauront extraire de l’exacte réalité de la vie moderne, 
âmes et choses, la poésie profonde qu’elle recèle... » — « Les 
poètes, écrivait-il encore, ne seront pas toujours les émigrants 
vers l’autrefois, vers l’ailleurs, ou vers la pure pensée. » Ils 
« presseront de plus près le sens des choses quotidiennes et se 
pencheront d'heure en heure plus attentivement sur le cœur 
même et le sang de la vie ‘ ». 

Extraire de « l’exacte réalité » la poésie qui s’y trouve, mais 
qu'il faut savoir y découvrir, en extraire au moins une partie, 
n'est-ce pas, aussi bien, ce qu'il a essayé de faire dans toutes 
ses pièces modernes ? 

Et c'est pourquoi l'Enchantement (1900), sa première pièce 
d’ « exacte réalité », en fut un pour le public. 

On fut séduit par quelque chose d’indéfinissable, une espèce 
de parfum de vérité subtile, courant d’un bout à l’autre des 
quatre actes. 

Pour son premier pas sur le terrain solide où l'avaient précédé 
les maîtres de l’avant-veille, ou de la veille, et quelques aînés, 
célèbres déjà, M. Henry Bataille avait eu, du reste, la chance 
de rencontrer deux caractères de femmes (un de femme et un 
de jeune fille) presque entièrement nouveaux, avec, au sur- 
plus, un caractère d'homme moins neuf, mais sans banalité. 
Et, dès cette première pièce, chose bien remarquable aujour- 
d'hui, l’action reposait sur le conflit amoureux de la jeune 
fille et de la femme; conflit qu'on allait retrouver — avec des 
modifications capitales — dans le Masque (1902); puis, à la 
fin de Maman Colibri (Maman Colibri est alors comme la femme 
de Georget), et dans {4 Marche nupliale, avec cette énorme 
différence, sans doute, que la jeune fille, ici, Grâce de Ples- 
sans, héroïne de la pièce, n’est la rivale de la femme, Suzanne 
Lecatelier, qu'involontairement et contre sa volonté. Enfin, 
ce conflit, c’est toute ou à peu près toute {« Vierge folle. 


Dans l'Enchantement, la jeune fille, Jeannine, — seize ans, 
à peine, mais d'esprit et de sensibilité précoces, une de ces 
enfants trop ardentes pour leur âge, en qui un amour, aux 
désirs confus, peut grandir jusqu’à la jalousie la plus amère, la 


1. Préface de 1898. 























LE THÉÂTRE D'HENRY BATAILLE 1/1 


plus violente, — est la sœur de la femme, Isabelle Dessandes. 
Sa sœur et comme sa fille. Isabelle l’a élevée, car, depuis des 
années, elles sont orphelines; et Isabelle, vingt-huit ou trente 
ans, n'a pas eu besoin, jusqu'à cet âge, d'autre amour que sa 
passionnée tendresse maternelle pour cette enfant. Elle a 
consenti à se marier, un peu pour faire à temps, si je puis 
dire, une fin de « vieille fille », et parce que Georges Des- 
sandes, homme intelligent, instruit, lettré, était son plus ancien 
ami. Elle ignore que Jeannine adore Georges, qui n’est cepen- 
dant plus un jeune homme; mais elle l'apprend le jour même 
où le mariage vient d'être célébré. Comment ? par une tentative 
de suicide de Jeannine et par une lettre trouvée dans le corsage 
de la jeune amoureuse, lettre d'adieu romantique au séducteur 
sans le savoir, qui est stupéfait de la découverte. Que résoudre? 
Éloigner Jeannine, au moins pour quelque temps ? Georges le 
propose, mais Isabelle : « Êtes-vous fou? » Isabelle ne 
viyrait pas, séparée de la pauvre petite, qu'elle sait «capable de 
recommencer demain... » Elle la gardera pour « la guérir ». 
Et elle la garde! Très bien. Mais voici ce qui va se passer. 
Jeannine ne guérira pas, ne voudra pas guérir, voudra se faire 
aimer de Georges, engagera donc une véritable lutte contre sa 
sœur, avec une sournoiserie naïve mais tenace, avec des ruses 
et des hardiesses de coquetterie, qui blesseront doublement 
Isabelle, et finiront par l’affoler, par la pousser au désespoir, 
parce que, de son côté, elle se sera mise à aimer d'amour, du 
plus ardent amour, ce mari épousé d'un cœur si tranquille, 
mais qui à éveillé la femme en elle; — d’une voix basse, trem- 
blante, elle l’avoue à une amie : 


— [la sufli d'une minute, d'une étreinte, pour faire sombrer toute 
ma vie... et me livrer, poings liés, à cet asservissement... Oh! j'en 
pleurerais, j'en pleurerais d'une grande honte blessée.… 


« .….Asservissement »! Le mot que nous avons employé au 
commencement de ce travail à propos de M. Georges de Porto- 
Riche et de M. Henry Bataille. 

Jeannine et Isabelle sont également asservies, — comme le 
sera € Maman Colibri », comme le seront, dans la Vierge folle, 
la femme et la maîtresse de Marcel Armaury et Marcel Armaury 
lui-même... Et cet asservissement à l'amour, qui pervertit 
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l'âme exaspérée de Jeannine, égare jusqu’à la démence Isabelle, 
jalouse à son tour, Isabelle peu à peu convaincue, par cette 
jalousie seule, que Georges ne demande qu’à la tromper. 

Mais — là est l'intérêt singulier, profond, de ce carac- 
tère de femme — elle est restée mère, tout de même, pour la 
« petite louve »; et, après une scène de mutuel affollement, 
où Jeannine la menace de se tuer, elle prend le parti de lui 
céder la place. Elle appelle Georges : 


— Va, va, faisce que tu veux! Elle est à toi, je te la donne! 


Georges, furieux, enjoint à Jeannine de partir. Mais, pour 
Jeannine, entendre cette voix qui gronde sur sa tête, se sentir 
les bras pris et serrés par l’homme aux bras de qui elle voudrait 
tomber, « c'est délicieux »; et, à demi pâmée, les yeux clos, 
avec, d'ailleurs, un art merveilleux de séductrice, ou, si vous 
préférez, avec l'infailhble science de l'instinct en amour, elle 
arrive à mêler d’attendrissement cette colère d'homme bon, à 
le troubler, et, tout à coup, & d’un mouvement nerveux », il 
la saisit, et leurs lèvres se joignent... Un incident, assez provi- 
dentiel, dégrise Georges, qui, aussitôt, rougit de lui-même... 
Et Jeannine partira! Mais ce ne sera pas sans qu'Isabelle, 
ayant appris Q ce baiser indéniable, cet affreux baiser », ait 
voulu tenir sa promesse de disparaître : Georges a dû lui 
arracher des mains le revolver qu'elle venait de prendre dans 
un tiroir ! 

« Serons-nous heureux? » — C'est elle qui parle. — « Mais 
oui », fait Georges, qui l'aime toujours, n'aime vraiment 
qu’elle. Et pourtant, après l'avoir désarmée, lorsqu'elle le 
suppliait de jurer qu'il n'aimait pas Jeannine, il a osé 
répondre : & Je ne jurerai pas cela... » Franchise admirable, 
et, d'abord, admirable sincérité de cet honnête homme envers 
lui-même. Sait-il, peut-il savoir quel sentiment il « éprouve, 
là, en ce moment, pour cette enfant »? 


— Apprends-moi où commence l'amour, où finit la pitié. 


Ce philosophe tendre est, au demeurant, sans illusion sur la 
vie, et peu disposé, d'ordinaire, à s'émouvoir outre mesure ; 
beaucoup plus disposé même à rire qu'à pleurer, jusqu’à 
déconcerter par instants ceux qui le connaissent le mieux. 
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Enfin, c'est quelqu'un d'assez rare, dans les deux sens du 

mot, et, si je ne m abuse, la figure masculine la plus heureu- 

sement « venue » dans le théâtre de M. Henry Bataille, après 

Poliche et, peut-être, le héros du Masque, André Demieulle. 
M. Henry Bataille est surtout un peintre de femmes. 


À propos du Masque, il a écrit, dans sa préface de 1907 : — 
Cette pièce & tentait d'apporter sur la scène une psychologie 
un peu moins simpliste et des personnages d’une sincérité 
moins élémentaire que celle que l’on a accoutumé d’y voir... » 
L'action se passe, dit-il encore, « dans un milieu de cérébraux ». 
André Demieulle est un auteur dramatique, aux nerfs 
surexcités par un besoin constant d'émotions nouvelles. Et, 
pour satisfaire ce besoin, les occasions ne lui manquent pas 
dans ce monde des coulisses où 1l vit. Au moment où com- 
mence la pièce, il a pour maîtresse une belle fille hardie et 
non dépourvue de talent, que nous voyons dans une répétition 
danser avec fougue une danse joyeuse, comme le veut son 
rôle; et, pendant qu'elle brûle ainsi les planches, André 
explique à un ami le genre de charme complexe, esthétique 
et pervers, qu'exercent sur lui les femmes de théâtre, et, en 
particulier, celle-ci, pour l'heure : 


— Oui, regarde... tiens, ces yeux, ces épaules, qui ont l'air de 
s'allumer et de crépiter seulement à la lumière du soir, cette 
chair spéciale, prètée, qui nest pas à moi comme celle de ma 
femme... J’aspire avec elle la vie mème de son milieu... Je suis 
avec elle les mille désirs d'hommes qui l'ont exaltée... Ce que 
j'étreins en elle, mais c’est tout le paysage de vie qu'elle apporte. 
Tiens, en ce moment, elle s’est assise, elle s'étend... regarde-la… elle 
devient pour moi toute la lassitude nocturne de la femme. 


Et ce n’est pas fini : 

— Les jupes secouées, envolées, comme elles sont vivantes! Cette 
chair de femme... est un geste rose de la vie... Ah! au contraire, le 
gris ennui fidèle de la chair à moi, quand je vais rentrer tout à 
l'heure. 


Mais ce n'est pas cette liaison d'André que Geneviève, sa 
femme, ne pourra point supporter : elle en a « vu d’autres »! 
Cette liaison, du reste, va se rompre, et Geneviève ne l'ignore 
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pas. Seulement, dans « l'interminable chaîne de femmes et 
d'aventures » qu'est déjà et que sera toujours, pense-t-elle, la 
vie d'André, un nouveau « chaînon » se prépare, qui pourra 
durer plus que les autres : car André s’est pris d’un âpre désir 
pour une jeune fille, la fille d’un vieil auteur, Gysèle Dartier, 
dont il fera certainement une actrice en même temps que sa 
maîtresse... Et Geneviève est lasse de souffrir. Elle partira! 

Elle part. 

Regretterons-nous qu'elle n'ait pas essayé de lutter?... En 
disant plus haut qu'on retrouve, dans le Masque, le conflit 
amoureux d'une jeune fille et d’une femme, je disais trop. Le 
conflit, du moins, n'est qu'indirect. Et même Gysèle hésite 
fort devant l’aventure où l’entraîne André. Encore ne sait-elle 
pas que, si Geneviève s’en va, c'est à cause d'elle. Et, cinq 
ou six mois plus tard, lorsqu'elle la rencontre à Monte-Carlo, 
elle estime que son devoir est de lui révéler ce dont elle est 
sûre : Q Il n’y a qu'une seule femme qu'il aime, et c’est 
vous !... » Du reste, elle n’a aucune peine à remplir ce devoir. 
Ce n'est pas une amoureuse; en tout cas, elle n'était pas faite 
pour un « artiste » aussi Q compliqué » qu'André, pour ses 
« violences », ses & cris », ses trahisons. 

Rien, d'autre part, n'empêchera Geneviève de se laisser 
reprendre. 

Et l’on peut tout de même s’en étonner. Cette asservie défi - 
nitive nous avait paru capable de rejeter le joug à jamais. On 
lui avait souhaité un meilleur sort que celui qui l’attend, elle 
n’en doute pas! Car au moins est-elle clairvoyante : « Tu me 
trahiras encore! ... » Tout ce qu'elle lui demande, — mais il 
vaut mieux le lui entendre dire, à elle : 


— Reprends-moi donc !... loi, La cruauté et ton mauvais amour !.… 
Je ne lutte plus... Fais de moi ce que tu voudras... Je te donne le 
reste de ma vie... Épargne-moi le plus que tu pourras, c’est tout ce 


que je te demande! 


Cette conclusion qui, je le répète, ne semblait point inévi- 
table, est cependant celle, dans tout ce théâtre, par où se 
justifierait le mieux, au point de vue philosophique, le rap- 
prochement des noms de MM. Henry Bataille et Georges de 
Porto-Riche. 
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€ Maman Colibri », toute passionnée qu'elle est, et bien 
qu'à son amour elle ait tout sacrifié, n’a pas cette làcheté.… 

Les situations ne peuvent se comparer, c’est vrai. 

Et qu'elle est donc charmante, qu’elle est donc adorable, — 
et ensuite pitoyable, en son héroïsme de renoncement, — cette 
espèce de Froufrou-Nora parisienne, qui a tout brisé pour 
sauver de la mort son Georget. 

Elle vivait heureuse, fêtée pour sa grâce exquise, dans le 
monde le plus brillant. Elle était la très jolie et très considérée 
baronne Irène de Rysbergue, et le baron, & glorieux brasseur 
d'affaires », s'il n'avait pas toujours été un mari sans 
reproche, lui gagnait des millions. Elle avait deux fils, dont 
l'un déjà majeur, et qui, tous les deux, l’aimaient : elle les a 
toujours, mais à Paris, où elle n’est pas sûre de les revoir 
jamais... Elle, la voilà, près d'Alger, dans une « maison 
d'habitation », « d'assez grand air », soit! mais où elle mange 
l'argent de sa dot, qui ne fut pas extraordinaire : € deux cent 
mille francs ». Et la récompense, c'est que Georget, tout en 
l'aimant encore, se détache d'elle; ce qui ne l’étonne pas! Elle 
a quarante ans, lui, vingt-deux; Q il faut », le mot est d'elle, 
« qu'il aille vers la vie!... » Une jeune Américaine, leur voi- 
sine, Miss Deacon, est déjà devant elle comme l’image de cette 
vie qui s'apprête à le lui prendre. 

Et, Miss Deacon ne serait-elle pas là, avec son flirt impi- 
toyable, « une autre » passerait qui le lui prendrait, — un peu 
plus tard, voilà tout. Elle s’est résignée, armée de courage : 
sa lettre d’adieu est écrite. On doit écrire ces choses-là 
d'avance : au dernier moment, le pourrait-on? La main trem- 
blerait trop, ou l’on mettrait dans cette pauvre lettre « des 
cris, des injures, des supplications égarées... », parfaitement 
inutiles. Maman Colibri n'hésitera pas, le moment venu, à 
déposer la sienne auprès du bien-aimé, et il y trouvera — c’est 
ce qu'elle veut — « tout le cœur pur » de l'incomparable 
amante!... Et, en ellet, elle la dépose, après l'avoir relue en 
pleurant.… 

On a fait des objections. Une « telle abdication sans 
combat », a écrit M. Adophe Brisson, est-elle « d'essence 
humaine et surtout féminine »? Est-il admissible qu'Irène 
« n'essaye pas de garder un bien auquel elle a tout immolé?.…. 


1e Mai 1910. 10 
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Si ce n'est sa propre passion, comment la haine qu'elle doit 
avoir contre sa rivale ne la pousse-t-elle pas à agir, à se 
défendre? Rappelez-vous la jalousie de Phèdre à l'égard 
d'Aricie et les crimes où cette atroce aversion la précipite? 
Et Miss Deacon... n’est qu'une demi-vierge... » Ce serait 
même le devoir d’Irène « d’arracher son Georget aux griffes 
d’une aventurière suspecte... » Mais, ayant dit tout cela, 
M. Adophe Brisson conclut : & Il faut qu'Irène soit une 
créature tout à fait exceptionnelle, et c’est ainsi que nous la 
devons considérer. » Oui! Et les objections tombent... Une 
créature exceptionnelle, une femme plus que femme, une 
Parisienne de rêve un peu, vraie à la fois d’une vérité réelle et 
poétique, — la Froufrou-Nora que j'ai dite, enfin, non pas une 
Phèdre du xx° siècle; pas plus une Phèdre que sa jeune et 
triomphante rivale n’est, je l'accorde, et il importe peu, une 
Aricie… 

Je comprends que M. Henry Bataille, en 1907, — avant 
d'avoir offert à notre admiration {a Femme nue, avec son 
héroïne si vivante, si touchante, si vaillante, l’ancien 
«modèle » Louise Cassagne, née « peuple » et qui a conservé 
toute la tendresse, toute la noblesse morale et l'énergie des 
meilleures filles de ce pavé parisien où poussent tant de jolies 
et fières âmes de femmes, — ait déclaré : & Entre toutes » les 
héroïnes de mon théâtre, & il en est trois pour lesquelles je 
ne puis me défendre d’une certaine prédilection : Jeannine, 
de l’Enchantement, Maman Colibri et l'héroïne de la Marche 
nupliale. » 


L’héroïne de la Marche nuptiale! C'était la plus admirable. 

La plus étrange aussi, la plus & exceptionnelle », — l’a-t-on 
assez répété! — mais d'une beauté & spirituelle » atteignant au 
sublime. Une provinciale, celle-là, qui vient se perdre avec son 
rève d’amante mystique dans ce Paris € plus profond que les 
bois!... » 

Grâce de Plessans, d’une vieille famille de robe, a été élevée 
dans un couvent, et a voulu, toute jeune fille, se vouer à Dieu. 
Mais la foi s’en est allée : elle est rentrée chez les siens. Elle 
a maintenant vingt-sept ans. — Un jour, elle a cru discerner, 
sous l'humble enveloppe de son professeur de piano, une 
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âme d’un tel prix qu'elle a demandé à son père la permission 
d'épouser ce pauvre Claude. Le père, il va sans dire, a refusé. 
Alors elle est partie avec l'élu de son cœur, prête à la pau- 
vreté, au travail mercenaire, pour vivre selon l'idéal qu'elle 
porte en elle... Mais qui ne connaît la pièce? l’horrible 
déception de cette chrétienne fourvoyée, lorsqu'elle apprend 


que Claude a volé son patron, — afin de pouvoir, sans doute, 
lui procurer, à elle, une grande joie : l'installation d’un piano 
dans leur misérable chambre ; — puis le caprice sensuel et, 


finalement, l'amour du riche industriel, patron de son amant ; 
les efforts de ce Lechatelier pour la conquérir; le trouble où 
la jette cet amour sincère et adroit d’un homme élégant et 
dont l'intelligence, comme la tenue et le langage, achèvent de 
lui faire douloureusement sentir l’erreur de son choix: enfin 
son suicide lorsqu'elle doit s’avouer qu'elle pourrait succomber 
à cet amour, ou du moins qu'elle le partage et souille par à 
même ce qui était sa fierté dans sa faute ou plutôt sa gloire 
devant sa conscience, son orgueil religieux de sainte laïque qui 
osa se donner contre les conventions du monde, dans le 
mépris de la famille et de la loi : 


— Des femmes de ma lignée n'appartiennent qu'à un homme... 


Et si elles s’aperçoivent, un jour, qu'elles ont « gâché » le 
« plus pur présent de la femme », le « don... le don nuptial 
de soi... », elles n'ont qu'à mourir. 

Grâce de Plessans est une figure unique dans tout le théâtre 
français. 

Lechatelier a raison : 


— Autrefois, cette femme eût employé sa fierté d'aristocrate aux 
cultes chastes qui ont fait l'apanage des noblesses passées... Elle 
aurait été abbesse... ou la Sainte Thérèse de sa sous-préfecture 
Le rêve naïf de se consacrer à Dieu ne leur suffit plus, à ces fleurs 
issues des sociétés hermétiques d'autrefois, mais qu'a frôlées le vent 
des préoccupations d'aujourd'hui. Elles ont les mêmes soifs, mais 
cherchent d’autres moyens de les étancher... De ce qui était un 
crime, la mésalliance, elle se fait maintenant une beauté consciente 
et volontaire... 


Combien différente la « Vierge folle », Diane de Charance, 
qui se fait pourtant aussi de la mésalliance une « beauté 
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volontaire »! Mais ce n’est qu'en révoltée, en amoureuse vio- 
lente. Et elle n’a que dix-huit ans!... Un avocat l’a séduite, le 
célèbre avocat Marcel Armaury; mais le père de Diane n'’est- 
il pas duc, et ne l’a-t-il pas élevée dans les principes d'honneur 
les plus hautains? Elle n’a donc obéi qu'à l'empire de Marcel 
sur son imagination et son cœur, et à la suggestion des sens : 
des lettres qu'elle écrivait à son amant établissent à quel point 
cette suggestion est déjà forte en elle. En la baptisant Diane, 
on ne lui prévoyait pas ces ardeurs. Mais, après tout, n’est- 
ce pas simplement une Jeannine un peu plus âgée, et née au 
sommet de la société, qui, au lieu d’un brave homme comme 
Georges Dessandes, a trouvé devant elle le passionné sans 
scrupules, je ne dis pas sans courage ni sans une sorte de 
farouche grandeur anti-sociale, qu'il fallait à sa nature 
physique et morale? 

Selon M. Henry Bataille, j'entends bien, elle symbolise, avec 
Marcel, & l'instinct », vainqueur, ici comme dans la Marche 
nupliale (ou Maman Colibri), des préjugés moraux et des 
codes. Et l’on ne saurait demander à toutes les instinctives d’être 
des saintes, comme Grâce; non plus qu'à tous les instinctifs 
d’être « des innocents », comme Claude. Et M. Henry Bataille 
était libre de nous montrer l'instinct uniquement. Il l’a fait 
avec son impétueuse, éloquente et poignante sincérité coutu- 
mière; avec cette belle audace, ennemie de toute concession 
aux idées qu'il heurte ou peut heurter, et, en plus, avec cette 
habileté de métier, qui, réunies, sont capables de transformer 
en triomphe ce qui, traité moins adroitement et moins ardem- 
ment, eût été un désastre. 

Tout de même, — çà et là, on l’a dit ou insinué, — le carac- 
tère de Diane n’a pas reçu du peintre toute la lumière désirable. 

Celui d'Armaury, également, pourrait être plus clair. 

Apôtre de l'amour libre, Armaury, certes, a un mérite 
ce n’est pas de bien parler, — pauvre mérite si l’on agit mal, — 
c'est d'accepter toutes les conséquences de son acte; c’est de 
glorifier cet acte au risque de sa vie. Mais il n'a emmené 
Diane avec lui que parce que le duc de Charance a découvert 
l'intrigue et voulu mettre sa fille au couvent. Elle s’est sauvée : 
qu'eût-il fait si l'intrigue n'avait pas été découverte ? 

Serait-il demeuré l’amant secret, sans responsabilité, cueil- 
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lant de faciles plaisirs avec sa jeune et fougueuse maîtresse ? 
Songez qu'elle est presque une enfant encore, et que cet 
homme de quarante ans n’a point hésité à faire d'elle sa proie. 
Quelles raisons a-t-1l pu se donner pour commettre sans 
remords ce qui ressemble à une infamic? 

Nous voudrions les connaître... Si l’auteur les a indiquées, 
elles échappent à l'attention du spectateur, — qui, je l’avoue, 
en prend son parti. Mais cette espèce d'insouciance du public 
sur les moyens par lesquels on arrive à |” « empoigner », 
ce n'est pas ce qu'un psychologue et un poète comme 
M. Henry Bataille invoquerait, je pense. 

La Vierge folle nous montre, heureusement, une figure de 
femme aussi admirable que les plus belles dont j'ai parlé. C’est 
madame Armaury, la femme trompée, puis délaissée. Il me 
serait impossible de rien ajouter aux jugements enthousiastes 
portés sur ce caractère par la critique du lendemain ou des 
feuilletons. Tout le monde sait, au reste, ce qu'elle souffre et 
comment elle aime, cette épouse que Marcel n'a jamais aimée 
d'amour, mais à laquelle 1l reconnaît devoir toute sa tendresse 
et une estime sans bornes. 

Diane intéresse ; Fanny Armaury émeut, arrache des larmes. 

D'où un inconvénient, il faut bien le dire! Puisque c'est à 
elle que va notre sympathie, le drame ne tourne pas à l'avantage 
de l’idée morale et sociale, — j'écrirais volontiers : de la thèse, 
— qui a manifestement la faveur du dramaturge : l'idée 
qu'aucun devoir n’est à mettre en parallèle avec les droits et les 
devoirs de l'amour, lesquels sont supérieurs à tout. Lorsque 
aux prières, puis au blâme irrité d'un prètre, ami des Cha- 
rance, Armaury oppose cette idée révolutionnaire, il est le 
porte-parole convaincu de l’auteur; et, néanmoins, sans pro- 
tester contre la théorie, ni refuser aux amants sa pitié, c’est à 
l'épouse surtout que le public l'accorde, — en d’autres 
termes : à l'amour et au devoir légaux, qui sont donc, réelle- 
ment, les vainqueurs philosophiques, autant que les victimes, 
de la thèse « libertaire ». Sans compter que la catastrophe, — 
le suicide de la maîtresse, victime suprême ct seule victime 
pour toujours, — aggrave la défaite de cette thèse. 

Mais peu importe, si l’on veut! Et j'approuve qu'on le 
veuille, en considération de cctte vérité essentielle : 
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Jamais M. Henry Bataille n'avait posé, développé ni résolu 
le conflit de l'amour « légitime », représenté par une femme, 
et de l'illégitime, ayant une jeune fille pour représentant et 
pour objet, avec la franchise et la force qui distinguent {a 
Vierge folle. 

Cette franchise et cette force n'ont pas permis, ne 
permettent pas au public de s'interroger, de discutér avec son 
émotion. Il la subit, haletant et ravi. M. Henry Bataille, qui 
était un enchanteur, a été, de plus, cette fois-ci, un dompteur. 
Enfin, jugée du seul point de vue dramatique, c'est excel- 
lemment, cette Vierge folle, une de ces tragédies modernes, en 
prose, auxquelles on est tenté, malgré tout, d'appliquer la 
fameuse définition de la tragédie classique par La Bruyère : 
« Le poème tragique vous serre le cœur dès le commence- 
ment, vous laisse à peine dans tout son progrès la liberté de 
respirer et le temps de vous remettre... » 


LÉOPOLD LACOUR 
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La beauté qui te suit depuis ton premier âge 
Au déclin de tes jours ne veut pas te laisser ; 
Et le temps, orgueilleux d’avoir fait ton visage, 
En conserve l'éclat et craint de l’elfacer. 


MAYNARD 


Le Vaudeville donnait la répétition générale d'une comédie : 
le Véléran. 

Profitant d'un entr'acte, Dalzace, le moins compétent et le 
plus spirituel des critiques dramatiques, alla saluer madame 
Valbel dans sa loge. 

— Méchant ouvrage! — dit-il, après avoir baisé la main 
qu'on lui tendait. — Les deux premiers actes sont complète- 
ment inutiles ; la pièce ne commence qu'au troisième. 

— Heureusement qu'elle finit au quatrième ! — ajouta quel- 
qu'un. 

— Ah! tant mieux! — soupira madame Valbel. — L'auteur 
en soit loué!... Comment s’appelle-t-1l, ce garçon ? 

— Un nom à ne pas retenir, — trancha Dalzace. — 
Fastidieux, le sujet! Quand nous délivrera-t-on de l’inévitable 
vieillard amoureux d'une toute jeune fille? Les passions 
séniles sévissent aujourd'hui sur nos théâtres... c’est dégoû- 
tant! 

— Oui, c'est pénible, — approuva M. Valbel, beaucoup 
plus âgé que sa femme. 

1. Ce petit ouvrage est le dernier d'un jeune écrivain, doué le plus joli- 


ment du monde, qui mourut l’an passé. La Revue de Paris sent particu- 
lièrement le mélancolique honneur d'offrir ces pages au publie. 
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Quelqu'un murmura : 

— Bah! la question d'âge a bien peu d'importance ! 

Un médecin, qui se trouvait parmi les amis de madame 
Valbel, prétendit démontrer que l'amour, au contraire, relève 
de la physiologie pure, et que, s’ils ne comptent pas, à peu 
près, le même nombre d’années, deux êtres ne peuvent s'aimer 
plus d’une semaine. 

— Mettons un mois, pour être généreux! — repartit 
Dalzace. 

Comme le médecin, déjà orateur, et aspirant à devenir 
député, ainsi que tous ses confrères, continuait de discourir 
sur les règles physiologiques de l'amour et de citer Stendhal, 
qu'il n'avait jamais lu, Dalzace, impatienté, l’interrompit 
encore et le désarçonna par une plaisanterie un peu vive. 

Madame Valbel n'aimait les inconvenances que dans le tête- 
à-tête; elle détourna la conversation : 

— Dites-moi, Dalzace, comment trouvez-vous Thérèse 
Derol ? 

— Toujours belle, toujours jeune, et cependant... elle n’a 
plus trente-cinq ans. 

— Nous étions au pensionnat ensemble... mais pas dans la 
même classe! — acheva précipitamment madame Valbel. 

— Allons donc! — fit Dalzace, insolent ou distrait. 

— Elle aura quarante ans, ces jours-c1. 

On se récria d’admiration dans le fond de la loge, et on 
lorgna avec insistance les épaules de Thérèse Derol. 

— D'aucuns prétendent — répliqua Dalzace — qu'une 
femme bien caressée ne vieillit jamais. A voir votre Thérèse, 
si souple ct d’une ligne si nette, je présume qu'elle possède 
la perle des amants : un homme tendre, savant et vigoureux 
qui prolonge sa jeunesse en lui donnant la sienne. 

— Pas du tout! Thérèse est sage : si elle avait une liaison, 
je le saurais. 

— Et depuis quand est-elle divorcée ? 

— Depuis deux ans. 

— Alors, elle revoit son mari? 

— Erreur! Son mari n'habite plus la France. 
— Pourquoi ont-ils divorcé? 

— Derol ne pouvait supporter la vie commune. 
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— Il n'avait qu'à ne pas se marier! 

— Evidemment !... Mais 1l n’a fait cette fâcheuse décou- 
verte qu'après quinze ans de ménage... D'ailleurs, la chose n'a 
soulevé aucune difficulté. Derol a mis toute la gentillesse 
possible à ces formalités ennuyeuses; même, Thérèse a gardé 
le nom de son mari. Cela vous prouve assez que ce divorce 
fut un acte de bonne amitié. 

— Derol ne supportait pas la vie commune; soit! Mais 
sa femme s'accommode-t-elle d'une solitude qui est si peu de 
son âge et que l'agrément de sa personne rend inexplicable ? 

— Oui, je vous le répète. Cependant. 

— Voyons! — fit Dalzace avec intérêt. 

— Je ne serais pas étonnée que Thérèse finit par se 
remarier.. Vous connaissez Philippe Versein ? 

— Denom. 

— C'était un ami de Derol. Il voit souvent Thérèse, lui 
donne des conseils, la met en garde contre le monde, joue un 
peu au tuteur et a grande envie de l’épouser..… C’est un homme 
agréable, intelligent et qui ne manque pas de culture. Il est 
riche, sans excès... 

Le dernier acte allait commencer : Dalzace prit congé. 
Désireux de juger impartialement la pièce, il préféra ne 
point assister au dénouement : € J’interrogerai des amis, 
— pensa-t-il, — et je me ferai une opinion juste. » 

Dans le couloir, en mettant son pardessus, il heurta légè- 
rement, de la main, un jeune homme qui se retourna. 

— Tiens! vous étiez là? -— dit le critique, reconnaissant 
Michel Bertin. — Je ne vous avais pas vu. 

— Je viens de saluer madame Derol. 

— Ah! — fit Dalzace. — Vous sortez? Je vous emmène. 

— Non, je reste... Que dites-vous de la pièce? 

— Chut!... Je réserve mon opinion jusqu'à demain. 

Dalzace serra la main de Bertin et gagna la sortie. 

Il songeait : «On est trop injuste envers les jeunes hommes 
d'aujourd'hui. On assure qu'ils manquent de la galanterie la 
plus élémentaire, qu'ils font preuve d’une éducation négligée. 
Il en est cependant, comme Michel Bertin, qui résistent à la 
petite vanité de se montrer aux côtés d’une femme dont la 
beauté ne fait de doute pour personne et qui, afin de ne la 
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pas compromettre, se cachent modestement dans le coin le 
plus obscur... » 

Dalzace ajoutait : & Si je n'étais pas très disposé à retrouver 
partout les traces de la vieille galanterie française, j'impute- 
rais à quelque amour violent la discrétion et la réserve de 
| Michel Bertin... » 

Même, en son for intérieur, il n’hésitait point à se repré- 
senter son jeune ami et madame Derol sous les apparences les 
| plus libres. 


IT 





L'enfance de Michel Bertin, lui avait-on affirmé souvent à 
lui-même, s'était écoulée heureuse et gaie; mais 1l en avait 
oublié tous les épisodes. Le collège l’avait prodigieusement 
assommé. Tandis qu'il était inscrit à la Faculté des Lettres, 
il publia dans une revue des contes antiques; ces contes méri- 
taient que, pour l'amour du grec, on embrassât l’auteur : de 
jeunes femmes n'y manquèrent pas. Ces liaisons banales, qu'il 
embellit grâce à quelque peu de littérature, ne réussirent point 
à le distraire ; le service militaire lui fut odieux. 

Il avait perdu sa mère tout jeune; puis son père mourut. 
C'était un rude industriel, qui lui avait laissé des usines en 
pleine prospérité. Ils ne s'étaient guère aimés ni connus. L’en- 
fant avait été élevé par sa marraine, madame Froment, femme 
gracieuse et douce. Veuve de bonne heure, elle n’avait pas 
voulu se remarier, et traitait Michel comme s'il eût été son 
fils; Michel lui payait d’ailleurs toute la reconnaissance qu'il 
lui devait. 

Mais le joli sentiment que lui inspirait Thérèse Derol était la 
meilleure impression, la plus aimable et la plus savoureuse 
qu'il eût éprouvée, ou du moins qu'il se rappelât. 

Ils s'étaient rencontrés en Bourgogne. Michel y possédait un 
bien très important : des bois, des champs, des fermes et des 
vignes. Les paysans appelaient ce domaine le € Champ Ber- 
ün », et ils étaient enchantés de leur innocente plaisanterie. Le 
père de Michel ne jugeait pas ce mot très drôle, car son vin 
n'était pas d'une qualité remarquable, et jamais le & champ- 
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Bertin » n'avait pu se vendre à des prix approchant ceux du 
véritable chambertin. 

Michel ne faisait en Bourgogne que de rares apparitions. Il 
avait fallu que le goût de la campagne le prit avec sa vingt- 
huitième année pour qu'il décidät de demeurer tout l'été 
« dans ses terres ». À peine installé, il eut peur de s’ennuyer et, 
quoiqu'il n’adorät pas le monde, fit quelques visites à ses plus 
proches voisins. C'étaient de braves gens, qui lui parlaient 
sans relâche de son père et de sa mère, en épiloguant sur la 
brièveté de nos existences. 

Il allait plus fréquemment chez madame Derol, qui habitait, 
au milieu des bois, un petit pavillon Louis X VI. Elle ne lui 
disait rien de ses parents, qu'elle avait à peine connus, mais 
elle aimait la nature et en discourait avec agrément. Aussi, 
quelques semaines après son arrivée, ne s’écoulait-il pas 
d'heure que Michel ne souhaïtät de voir Thérèse. 

Ils passaient le meilleur de leur temps ensemble, se plaisaient 
à sortir par les grandes chaleurs. 

Midi. Le soleil tombe d’aplomb, l'air est brülant, les meules 
semblent enflammées, les arbres crépitent, telles des torches. 
La terre est comme la cendre de ce brasier; de toutes choses 
s'échappe avec abondance une odeur forte et saine. Il y a des 
silences étourdissants… 

Michel eût préféré peut-être des promenades plus tardives : 
il aurait débité quelques phrases élégantes sur la mélancolie 
et les grâces du jour qui s'éteint. Mais il admurait Thérèse et 


toutes ses inventions. Il en vint même à estimer que le crépus- 


cule est un morne accompagnement dont il vaut mieux se 
dispenser : c’est du deuil et de la tristesse qui descendent. 
Parfois, après une longue course, ils s’asseyaient sous les 
arbres et se reposaient de leur saine fatigue; ou bien ils se 
réfugiaient dans une charmille qui mettait, parmi le désordre 
et le mystère de la petite forêt où était blottie la maison de 
madame Derol, l’élégante discipline d'un jardin à la française. 
Des feuillages pendaient de quatre urnes symétriques. Un dieu 
Terme, dont la figure était boursouflée et verdie, souriait aux 
couples imaginaires qui s’enlaçaient devant lui sur le banc de 
pierre moussue. Jamais Michel ne vint là sans trouver Thérèse 
désirable; même 1l avait la tentation de le lui avouer. 
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Le soir s’avançait; on sentait dans l'air une brusque frai- 
cheur : madame Derol disait que l'été allait finir. Elle brodait 
sur un thème banal, comparant sa vie à l’année déclinante, et 
redoutait le prochain automne. 

Michel avait beau jeu à lui rire au nez et à se moquer d'elle 
quand elle jouait à la vieille femme. Au fond, il était tout 
heureux que Thérèse évoquât l'automne par coquetterie, mais 
attristé, inquiet même, quand il la soupçonnait de parler 
sérieusement. 

Ils quittèrent la Bourgogne après les vendanges. A Paris, 
ils s'étaient revus, mais Thérèse avait mis une sourdine à 
cette camaraderie trop intime : elle paraissait froide et 
gènée. 

Cependant, un jour qu'ils feuilletaient un album tout plein 
de vues d'Italie, devant un paysage lumineux qui leur rappela 
sans doute leurs promenades au grand soleil, un même mou- 
vement les avait attirés l’un vers l’autre. Mais ce baiser rapide, 
furtif presque, ils s'en étonnaient encore, et Michel se deman- 
dait s’il avait de l'amour pour Thérèse, ou seulement une envie 
tendre. 


III 


Quelques jours après la répétition générale du Vétéran, 
Michel Bertin trouva dans son courrier un mot très bref de 
madame Derol : 


Venez me dire adieu. Je vais quitter Paris. 


Michel fut surpris de ces projets de voyage que Thérèse ne 
lui avait pas confiés. 

Il était impatient de savoir pourquoi elle partait, et cepen- 
dant il redoutait d'apprendre une mauvaise nouvelle. Il résolut 
d'aller chez madame Derol le jour même, puis il remit au len- 
demain. ; 


Mais il ne put longtemps surmonter son ennui et son désar- 
roi : il annonça sa visite pour l'après-midi. 
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IV 


Thérèse souhaitait sincèrement que Michel ne lui demandât 
point de renoncer à ce voyage. Le goût qu'elle éprouvait pour 
lui, un goût tendre, profond et grave, ne laissait pas de 
l'effrayer, surtout quand elle réfléchissait à son âge, et elle y 
réfléchissait souvent : — ses quarante ans l’obsédaient. 

Pour son repos, elle aurait voulu que leur amitié demeuràt 
de l’amitié, ou même s’effritât en indifférence; mais elle sen- 
tait qu'en se séparant de Michel elle se condamnait à des 
regrets. 

Naguère Philippe Versein, qui venait journellement faire 
sa cour, lui semblait l'ami affectueux et poli qu'une femme 
charge de la consoler de n'avoir plus vingt aus. Maintenant 
elle n'avait d’yeux que pour Michel. 


Si Thérèse n'avait écouté que son cœur, elle n’aurait pas 
eu l’idée de prendre la fuite. En matière sentimentale, un 
voyage est une lâcheté lorsqu'on ne part pas à deux. 

Ne nous a-t-on pas soigneusement appris, non à créer la joie, 


mais à éviter les désillusions ? Il est naturel que madame Derol 
redoute déjà l'avenir. Michel, souvenez-vous-en, est moins äâgé 
qu'elle. Et que dirait le monde si elle ne savait pas résister). 

Elle en était à ce point de ses réflexions lorsque Michel entra 
dans le petit salon où elle l'attendait. Instinctivement, elle 
cacha ses mains derrière son dos, comme si elle dissimulait un 
piège, un artüfice, quelque chose où l’on se prend et où l'on 
reste pris. En le voyant si jeune, encore plus jeune qu'il 
n'était, le regard de madame Derol sembla dire : « Voyons! 
comment avons-nous pu songer l’un à l’autre... » 

— Vous partez? — demanda Michel. 

Thérèse ne répondit pas : elle se fût trahie, tant son trouble 
était grand ! Elle eût souhaité que Michel s'emportât contre son 
silence, qu'il se plaignit, qu'il lui demandät pour quelle raison 
elle s’en allait : elle eût inventé quelque défaite, quelque 
ingénieuse explication. Mais il dit une seconde fois : 

— Vous partez? 

Thérèse fut émue par la détresse de Michel, par tout ce 
qu'elle devinait en lui de sincère et de simple, mais par son 
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propre chagrin aussi, qui la poignait au cœur. Elle se dit : 
| € Pourquoi souffrirait-il par moi?... Et moi, ne suis-je pas libre 
F: d'agir à ma fantaisie?... » Elle dénoua ses mains, les tendit à 
Michel, et il n’y eut plus dans ce cabinet d'aspect galant, 
meublé selon le goût du xvr1r siècle, que deux êtres qui se 
plaisaient. Seule une hypocrisie amoureuse les retenait encore. 
Si d'ailleurs quelque niais scrupule avait surgi entre cet 
4 homme jeune et cette femme pleinement épanouie, là, tout 
près, dans ces cadres d'or éteint, les dames poudrées que 
Van Loo peignit eussent protesté, en ce clair et vigoureux 
# langage dont nous avons perdu le secret. 

Le dénoûment n'était pas douteux. Il importait bien peu 

| que Michel, avec sa jolie rhétorique un peu précieuse, prouvât 

} à madame Derol que jamais, dans aucun temps, on n'avait 
| pensé à une femme comme il pensait à elle ; il n'importait pas 
| davantage que Thérèse employât une mauvaise foi généreuse 
} à démontrer que leur unioû était impossible, vouée au pire 
insuccès. Comme il était indifférent que tour à tour les deux 
amants découvrissent des arguments de choix, qu'ils quali- 
fiaient d’irrésistibles en riant sous cape! 

Ils continuèrent ainsi de causer, et même de disputer, parce 
k que leurs voix leur étaient douces à entendre ; mais ils étaient 
depuis longtemps édifiés. 

Ils le comprirent si bien qu'après s'être affirmé d’une façon 
irréfutable qu'ils perdaient le sens, ils cessèrent de parler et 
firent de leurs lèvres un meilleur usage. Les dames poudrées 
purent sourire au baiser qu'elles attendaient depuis trois bons 

































quarts d'heure. 
— Alors, vous partez? — redemanda Michel. 
Oui, elle partait, — elle partait avec lui. 


















V 










Après une journée passée en wagon, Thérèse Derol et 
Michel Bertin arrivèrent en Italie, sur cette terre que tant 
de voyageurs eussent rendue banale si elle n’était la plus 
magnifique, la plus diverse, la plus émouvante de toutes. 
Savants, amoureux, artistes ou simplement gens de goût se 
retrouvent toujours en Italie avec de nouvelles délices. 
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Thérèse et Michel sc rendaient au lac de Garde. Après avoir 
traversé les campagnes de la Lombardie, ils parvinrent à 
Desenzano. Le dernier bateau les recueillit pour les mener à 
Gardone, où ils débarquèrent à la tombée de la nuit. L'hôtel 
était simple, petit et propre ; il avait ce charme modeste que 
rend si bien le mot : albergo'. Un jardin l'entourait; une 
pergola* descendait au lac. 

On installa Michel et Thérèse au premier étage. Leurs 
chambres communiquaient par un balcon : ils s’y accoudèrent 
aussitôt. Le lac de Garde, éclairé de lumière blanche, 
s’enfonçait comme une lame d'argent au cœur des montagnes 
qui l’enserrent. Il était infiniment doux de respirer la nuit à 
travers les lauriers-roses qui montaient du jardin, atteignaient 
le balcon et semblaient d'énormes bouquets posés à chacun des 
angles... Cette odeur de l'Italie, comme je plains celui qui ne 
la connaît pas! Odeur subtile et attirante, qui vous dégoûte 
pour toujours des parfums violents et de l'atmosphère fade de 
nos pays embrumés. L'air est plus léger, je vous jure, en 
Italie ; 1l vous soufflette ailleurs, 1l vous caresse ici avec des 
mains aux doigts singulièrement souples. 

Ainsi, dans les cheveux de Thérèse et de Michel, jouait le 
vent agile qui, parti des lagunes vénitiennes, avait franchi les 
vignobles de Padoue et de Vérone, les montagnes couvertes 
de citronniers, le lac immobile, le petit jardin où ils allaient 
s'aimer. | 

Thérèse, par calcul autant que par sûreté de goût, s'était 
promis de ne point céder à ses sentiments avant des jours et 
des jours. Michel aurait su faire violence aux siens pour ne 
lui déplaire aucunement. 


N'aimait-elle pas à espérer qu'ils avaient le temps pour 
eux?... Et, puisqu'elle redoutait que plus tard il ne se lassât 
d'elle, ne valait-1l pas mieux, en prolongeant son attente, 
prolonger ainsi leur liaison, qui aurait, n'est-ce pas? une fin… 

Mais que deviennent nos courages par ces soirées alanguis- 
santes ? 


Ils ne respirèrent pas plus avant la nuit pleine d’odeurs 
délicates. 


1. Auberge. 


2. Treille, tonnelle, 
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VI 


Baignées de soleil, les petites villes qui sont dispersées sur 
le pourtour du lac semblent bâties d’or fauve ; mais les ombres 
immenses que projettent les hautes montagnes donnent une 
incomparable impression de fraîcheur, de tranquillité. Rien 
de violent, ni de heurté : c’est la perfection des lignes et des 
couleurs. Même, la nature se pare d’une grandeur antique. 
Et ce n'est point grâce au promontoire de Sermione, chargé de 
ruines romaines, mais qui passe inaperçu dans l’ensemble : 
des serres pour les citronniers, tout simplement, voilà ce qui 
ressuscite la beauté des temples. 

Singulières orangeries en plein air! Adossées à la montagne, 
elles se composent de piliers de pierre, régulièrement espacés, 
qui soutiennent un toit de chaume. De loin, l'illusion est com- 
plète : on jurerait que l’on aperçoit des colonnades croulantes, 
les vestiges d’un fronton grec. À Limone San Giovanni, on 
reste ravi devant cette assemblée splendide d’édifices primitifs 
empruntant le meilleur de l'architecture classique. 

Thérèse et Michel jouissaient du lac et de ses environs 
comme d'un présent rare que leur faisait la vie. Ils parcou- 
rurent la campagne, visitèrent Garda, Maderno, Gargnano. 

Lorsqu'on escalade la montagne, des vignes, des acacias, 
remplacent les citronniers ; des oliviers, phares de soleil et de 
lumière, contrastent avec quelques cyprès, minces, élégants et 
froids. 

Les chemins courent entre deux murs; parmi les pierres 
poussent des câpriers odorants ; puis les sentiers nouent leurs 
lacets sur des prairies très vertes ou des crêtes de schiste rose ; 
chaque touffe d'herbe est fleurie de cyclamens. 

Parfois, sur une pente abrupte, on découvre avec étonne- 
ment un jardin dessiné, dirait-on, par quelque élève inhabile 
de Le Nôtre. C’est un roccolo !. 

Une méchante cabane recouverte de feuilles s’érige au 
milieu de charmilles aux festons agréables, disposées en allées 
et en quinconces. Les rameaux cachent un filet fin et consistant. 
On jurerait, à voir ce poste de chasse affectant la forme d’une 


1. Licu spécialement aménagé pour la chasse aux petits oiseaux. 
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toute petite église parmi des arbres bien taillés, que Lauzun 
ou l’un de ses contemporains y expie ses galanteries et vit en 
ermite, avec le jardinage, tel qu'on le comprenait de son 
temps, pour seule consolation. À l'aube, l'oiseleur, par des 
appeaux et des sifflets, attire les oiseaux, et, quand ils sont bien 
occupés à becqueter les graines généreusement dispensées sur 
le sol de la cabane, — mon Dieu! comment permettez-vous 
qu'on donne l'apparence d’une église à ce mauvais lieu? — on 
projette sur eux un immense épouvantail : et les pauvres 
bestioles de se précipiter dans le filet. Il ne reste plus qu'à 
faire la cueillette des ortolans, des grives, des becfigues.… 

Des sommets où Thérèse et Michel parvenaient en remon- 
tant le cours de torrents taris dès la camicule, ils apercevaient 
toute la terre : Vérone, point d'or palpitant dans la poussière, 
Solférino et sa tour ronde, tout un horizon très ample et 
d'aspect intime. 

Ils ne rentraient qu'à la nuit tombante. 

\vant de disparaître absolument, le soleil tisse, pour le 
lac transparent, pour les jardins d’oliviers, pour les montagnes, 
des voiles de fine gaze violette et rose : on croirait volontiers 
qu'une main diligente veut préserver de la fraîcheur des nuits, 
des embüches de l’obscurité, ces paysages éclatants et fragiles. 
L'agonie de cette lumière se prolonge fort avant dans la soirée. 

Dans les temples ruinés, le feuillage du citronnier se confond 
avec l'ombre, mais les fruits mûrs recueillent la dernière 
clarté : — autant de lampes qui brûleraient pour quelque 
dieu invisible et gourmand. 

Décor incomparable où l’on savoure la sensation la plus forte 
que puisse donner l’amour : le renouvellement de nous-même. 
Une autre existence commençait pour Thérèse et Michel. 
Dans leur enthousiasme, il leur semblait qu'ils naissaient à 
la vie. 


VII 
MADAME THÉRÈSE DEROL À MONSIEUR PHILIPPE VERSEIN 


De Vérone. 
Je suis arrivée hier à Vérone, mon ami, et j'ai couru aussitôt 
où devait courir une femme amoureuse : à la maison, au tom- 
beau de Juliette. Hélas ! 


17 Mai 1910. II 
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La maison? Imaginez une demeure sans importance, de'style 
ogival. Le balcon fameux qu'escaladait, prétend-on, Roméo, est 
à une hauteur telle que l'amant le plus épris, le moins prudent, 
n'y atteindra jamais. Êt jamais, je le jure, en cette rue sombre, 
humide, triste, l’alouette ne fit entendre son chant matinal. 

Quant au tombeau, ah! mon ami! Dans un jardin maraicher 
de la via Cappucini, parmi les laitues et les scaroles, les radis 
et les choux-fleurs, se trouve le sarcophage où repose, il faut le 
croire la fille des Capulets. Les murs de l'enclos sont tapissés de 
cartes de visite déposées là par les jeunes gens qui viennent se 
mettre sous la sauvegarde de Juliette. 

Pour ma part, l’'amante de Roméo m'est apparue en ce 
modeste potager, non pas comme la fée protectrice des amants, 
mais bien comme la divinité des salades et des légumes. 

Heureusement, d'autres surprises nous étaient réservées. 
N'attendez point que je vous détaille Vérone : n'importe quel 
guide vous renseignera sur ses curiosités; les musées, d'ailleurs, 
sont médiocres, et la ville vaut surtout par elle-méme. 

Sachez seulement que j'y ai trouvé des places de proportions 
parfaites entourées de palais et de maisons dorées par le soleil, 
des promenades bordées d'arbres roux, un fleuve blond, une 
église où l’on parvient entre deux haies de fleurs, des arènes 
évocatrices, un commencement d'automne qui donnait à tout celu 
une douceur intense sans mélancolie aucune, non, vraiment. 
Vérone est un sourire, et quel sourire ! 

Du salon où je vous écris, j'apercois, de l’autre côté de l'Adige, 
les Alpes lessiniennes : elles s'étagent, se suivent, se joignent 
avec une harmonie, une courbe élégante et nette, inconnue ail- 
leurs qu'en ce pays unique. Il fait une fin de journée attendris- 
sante; tout me plaît et je suis enchantée. 

Et ne venez pas, grand Dieu! gâcher ma joie en me disant 
ce qu'au moins quatre-vingt-dix-neuf personnes sur cent tiennent 
à vous répéter : « Comment! vous aimez les Italiens ?... Ils sont 
si faux! » Cela m'exaspère. Les Italiens sont fins, et cela est 
tout autre, adroits, galants, habiles à se créer les ressources les 
plus ingénieuses : témoin ce gardien du Canonicato qui dissimule 
sous une épaisse couche de son la mosaïque antique promise à 
l'admiration des visiteurs. Avec quelle grâce il s’informe s'il doit 
balayer et mettre à découvert le pavé précieux pour lequel vous 
vous êtes spécialement dérangé! Et, par la manière dont fina 
lement il vous tendra la main, il vous prouvera qu'ici la facon 
de demander vaut mieux que ce qu'on demande. 

Enfin, je serais parfaitement heureuse si je ne me reprochais 
souvent la discrétion que j'ai observée à votre égard, jusqu’à ces 





LE PRINTEMPS ENCHAÎNÉ 163 


derniers jours, sur les raisons de mon voyage. Mais où aurais-je 
pris le courage de vous avouer certaines choses avant mon 
départ? J'aurais senti la désapprobation de vos yeux, et aussi 
leur peine, peut-être, car je savais, mon ami, ce que vous ne 
m'avez pas dit : j'ai voulu rester pour vous quelque temps encore 
la sage Thérèse que je fus... Ne me dites rien : je comprends 
tout ce qui se passe en vous. Dites-moi seulement que je vous suis 
toujours chère, et que vous serez toujours mon ami. 


x. 
VIII 


FERRARE ! 


Beaucoup d'Anglais visitent Ferrare; peu de Français, peu 
d'Allemands. Byron, en écrivant l'histoire de la Parisina, en se 
faisant incarcérer dans les cachots du Tasse pour y composer des 
vers spécialement émus, a rendu célèbre chez ses compatriotes 
l'ancienne capitale des Este. Puis Ferrare fut la patrie poétique de 
Boiardo, de l'Arioste, du Tasse, et il n'est pas douteux que les 
\nglais ne connaissent mieux que nous les auteurs italiens du 
xv° et du xvi* siècle. 

Gœthe s'est inquiété des sentiments qu'éprouva pour Léonore 
l’auteur de la Jérusalem délivrée et Lamartine écrivit un poème sur 
ce même sujet; mais ni l’un ni l’autre n'ont déterminé un exode de 
touristes vers Ferrare; quant à Gautier, vraiment il y est passé trop 
vite pour en bien parler et pour donner le goût d'y aller. 

Ilest dommage qu'on ne visite pas Ferrare avec plus de constance. 
Non que les curiosités y soient innombrables, ni que la campagne 
soit pittoresque. Mais l'empreinte du passé est si nette sur cette 
ville, qui connut des jours bruyants, que l'on éprouve à la voir et à 
la parcourir le plaisir le plus rare. 


Lorsqu'on examine Ferrare d’un peu haut et d'un peu loin, il 
semble que la ville s'est rétractée : elle est fort à l'aise dans sa 
ceinture intacte de remparts. 

Mais la cité ne s’est point amoindrie et rétrécie sans que l'activité 
se retirât d'elle : Ferrare est une ville morte, et l’on a cette impres- 
sion de la façon la plus certaine, en même temps qu'une magnifique 
jouissance, lorsqu'on arrive par le corso Vittorio-Emanuele, large 
rue couverte de dalles sonores et de cailloux pointus, bordée de 


1. Article de Michel Bertin publié par Promenades, revue éditée à Paris, 
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palais où durent se résumer toutes les élégances, quelques siècles 
auparavant. 

Voici le Palais Sacrati, le palais Roverella, le palais des 
Diamants’, hérissé de sa beauté; et la rue entière présente un 
aspect imposant et sévère, car tous ces palais sont de nobles et 
hautes œuvres d'architecture. En outre, ils sont inhabités, pour la 
plupart, ou transformés en musées : rien ne trouble le recucillement 
et la paix de cette avenue, jadis remplie de mascarades, de fêtes 
élincelantes, de chasses, de cortèges, aujourd’hui tranquille et silen- 
cieuse comme un cimetière. Voilà le tombeau de l’ancienne Ferrare, 
ville de plaisir, de dissipation et de guerre. Le temps l’a respectée 
et nos contemporains ne la profanent ni par un geste ni par un cri. 

Seuls quelques pieds de glycine, poussant leurs rameaux hardis, 
nous rappellent que cela vit et respire encore. Les tiges souples ont 
escaladé les cèdres et les magnolias des jardins attenant aux palais; 
et c’est à certains endroits du Corso une avalanche de grappes 
violettes franchissant le mur ou contournant un toit. Mais ces fleurs 
abondantes, il ne semble pas que la nature, en les plaçant dans cette 
nécropole, ait voulu donner une preuve de son éternel renouvel- 
lement et de notre caducité : on dirait plutôt que de pieuses mains 
ont déposé’ ces glycines, dont la couleur est comme le rappel d'un 
deuil lointain, pour honorer les héros et les femmes charmantes, 
ensevelis on ne sait où, mais dont le souvenir rôde dans ces palais et 
sous les arbres de ces jardins. 


À la tombée d'une nuit de septembre, nous suivions lentement 
cette rue sépulcrale. L'air était tiède; on éprouvait à rêver une 
douceur étrange; rien n'était aussi apaisant et d’une mélancolie aussi 
tendre que ce commerce avec le passé, sous un ciel clair. 

Quand nous débouchämes sur la place où aboutit la rue, brusque- 
ment s'évanouirent nos sensations tristes et délicates. Le soleil se 
couchait et le château surgit, massif et dentelé, vision inattendue. 

Gautier écrit dans son Voyage en Italie : « Le château des 
anciens ducs de Ferrare a une belle tournure féodale. C’est une 
vaste botte de tours réunies par un moucharaby faisant corniche, 
émergeant d'un fossé plein d'eau, où l'on pénètre par un pont 
défendu. » 

Au coucher du soleil, quand l’eau des fossés prend une coloration 
violente, le château, construit en briques et en pierres rougies, 
apparait comme une masse sanglante en un fossé plein de sang. Il 
ravive en notre esprit, encore plus que les fêtes galantes et les tour- 
nois poétiques, les tragédies qui s’y passèrent. 


1. Ainsi appelé pour son revêtement de marbres taillés à facettes. 
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Quelques lauriers roses et blancs, croissant à la faveur d'une 
terrasse, mettent un pardon et un oubli sur ce séjour trop sombre. 


Vous connaîtrez Ferrare aussi bien que moi quand je vous aurai 
menés sur la place où s'est réfugiée toute l’activité dont la ville est 
encore capable. 

La cathédrale montre une belle façade, riche en colonnades et en 
colonnettes. Dans une niche, la statue d'Albert d'Este sous le 
costume du pèlerin. 

Quant aux cariatides soutenant le portail, elles n'ont pas cet air 
dégagé, si ridicule. Bien qu'ils soient formidablement musclés, 
ces gaillards plient sous le fardeau qui les accable. A l’intérieur, la 
cathédrale, qu'on a restaurée au xtn° siècle, a l'aspect un peu froid 
et cependant mondain d'une galerie ou d’un salon Louis XVI. 


Nous avons poussé jusqu'à la maison de l’Arioste, qui se trouve 
dans un quartier assez éloigné. Le grand poète n'y a laissé que des 
souvenirs médiocres. Cette demeure chétive et noire nous cause une 
légère désillusion, et combien est plus plaisante, avec ses arcades 
élégantes et ses arbres, la cour de l'hôpital où l’on enferma le Tasse 
devenu fou! 

La maison de l'Arioste est triste comme une prison; la prison du 
Tasse, gaie comme une maison de poète. 


Nous voici au palais Schifanoia, — « Sans-Souci! » — Il est bien 
exposé, vaste, clair : il est peint de fresques très fraîches qui 
racontent la vie éclatante de l’ancienne Ferrare. La maitrise S'y 
révèle de Lorenzo Costa et de Cosimo Tura. 

Une collection de médailles retient notre attention : nous voyons 
Savonarole, lippu et osseux ; Lucrèce Borgia, au profil insignifiant et 
doux; Hercule IT d’Este, qui fut le mari de notre Renée de France. 
— Îl a le front large, les yeux bien dessinés; sa barbe drue est taillée 
en pointe : il donne une impression de force et de sagacité. C'est 
une tête solide et que nulle femme ne réussit à faire tourner. 


Puis, nous errons dans un dédale de rues où le passant est rare. 
Une femme coud à la fenêtre, presque toujours jolie quand elle est 
jeune; elle relève la tête au bruit que fait notre voiture : figure 
résignée et simple. 

Nous nous arrêtons devant le palais Bentivoglio, dont les murs 
portent les armoiries splendides de ses maîtres. 

Nous arrivons au palais de Ludovic le More. Tandis que les autres 
demeures de Ferrare se sont conservées intactes, celle de Ludovic 
Sforza, qui fut peut-être la plus somptueuse, est presque entièrement 
ruinée : ce n'est qu'aux dimensions de la cour, aux détails de certains 
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pilastres, aux fresques décorant deux salles, qu'on se rend exacte- 
ment compte de sa splendeur primitive. 

Ludovic, —. qui fut puissant, qui fit échec aux Français et régna 
sur le Milanais, qui rivalisa avec les Médicis, — eut une cour et vécut 
dans le commerce de Léonard de Vinci; ce prince cruel et courageux 
finit misérablement captif. Le palais ambitieux qu'il fit construire à 
Ferrare est comme l'image de sa grandeur et de sa décadence. 


Je ne quitte pas sans émotion la ville où le Tasse aima comme un 
fou, — c’est du moins la légende, — où Parisina et Ugo moururent 
à vingt ans d'avoir voulu goûter aux délices défendues. 

O terre d’Italie, quelles leçons tu nous donnes quand nous foulons 
ton sol harmonieux! Berce notre folie et excite notre sagesse. 


Enseigne-nous par la triple gloire de ton climat, de tes artistes et de 
tes héros, que le plus court chemin vers l’immortalité, c'est encore 
d'avoir aimé. 


MICHEL BERTIN 


IX 


MONSIEUR PHILIPPE VERSEIN À MADAME DEROE, 
POSTE RESTANTE, A BOLOGNE. 
ITALIE. 


Mon amie, 


Je n'étais imaginé que vous seriez seulement émue par Vérone; 
je vois que vous avez été également divertie. Je l'ai un peu 
regretté : cette légèreté d'humeur n'est pas dans votre caractère 
et ne saurait durer. 

Ne voyez là aucune amertume : je suis seulement fâché pour 
vous, que je mets si haut dans mon cœur et dans mon esprit. 
Vous savez bien que, méme si je souffrais, aucune hostilité ne se 
manifesterait à votre endroit, ni dans mes actes, ni dans mes 
paroles. 

Et, d'ailleurs, je souffre. Je me moque bien de ce que peut 
dire le monde : pour une fois, il n'est pas méchant et quelque 
chose que je ne sais pas exprimer le désarme. Au demeurant, 
soyez tranquille, il se ressaisira. 

Toutes les conversations dont vous faites les frais me sont 
indifférentes, et, très franchement, je ne peux m'imaginer, un 
seul instant, qu'en cette aventure j'aie le rôle ingrat et ridicule, 
si bien que je continue à vous proposer ce que je n'ai jamais osé 
vous dire et que vous avez deviné. 


lievenez à Paris. Nous ne parlerons pas de cette fugue. 
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C'était la débauche de lumière et de soleil avant d'entrer dans 
l’ombre paisible que je vous offre. Vous étes partie : vous avez 
eu raison, vous avez eu vos raisons, ce qui est la même chose à 
mes yeux, aux yeux de tout homme sincère et droit. 

Méditez cette parole, non qu’elle soit neuve ni profonde; mais 
elle vous montrera toute ma tendresse. 

PHILIPPE. 


X 


MADAME MARIE FROMENT À M. MICHEL BERTIN, 
À FLORENCE (POSTE RESTANTE). 


Mon grand enfant, 


J'ai lu ta dernière lettre et l'article publié par Promenades 
avec beaucoup de plaisir : il me semblait que j'étais près de toi 
et que je renouais connaissance avec cette Italie délicieuse et que 
j'aime. 

Mais ne te grises-tu pas de mots”? Ta littérature, ta maudite 
littérature, te reprend de temps à autre et il faut que tu écrives, 
que lu raconles, que tu l’exaltes. Remarque bien que je ne songe 
pas à me plaindre, puisque tu m'as gratifiée d’une longue lettre; 
mais l'enthousiasme de certain couplet m'a presque alarmée. 

Je ne demande pas mieux que de croire à la sincérité de ton 
grand amour et je suis persuadée qu'on l'aime, qu'on l'aime 
peut-être désespérément, — tu me comprends, sans que j'insiste ? 
Mais, de ton côté, est-ce bien solide? Combien de temps durera 
cet enchantement où l'Italie et tes souvenirs classiques furent des 
complices ? 

Méfie-toi, mon enfant. Je ne vois point d'issue à la situation 
où tu te trouves, et je suis inquièle parce que je sens chez l’un 
de vous des sentiments qui ne varieront pas. 

C’est un sot métier que de pénétrer dans le cœur des autres. Je 
te quitte, mon cher petit. Je suis un peu triste. Tu crois vivre : 
tu fais de la littérature! Que je voudrais l'avoir près de moi et 
te montrer ta vie véritable! 

MARIE FROMENT. 


X] 


Cependant les mois se succédaient. Après s'être attardés 
dans leur molle villégiature de Gardone, Thérèse et Michel 
avaient paresseusement achevé leur voyage dans l'Italie du 
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Nord. Ils étaient à Florence, d’où ils n'avaient pas le courage 
de partir après un séjour de trois semaines. De temps à autre, 
Michel prétendait que ses affaires souffriraient d’une si coupable 
négligence. Madame Derol déclarait alors qu'il ne fallait pas 
différer le départ d’une heure; elle apercevait mille raisons 
ingénieuses pour que sa présence à Paris fût aussi utile que 
celle de. Michel. En réalité, ils étaient sous l’enchantement de 
ce pays qu'ils avaient découvert en se découvrant eux-mêmes. 

De plus, ils avaient peur de Paris. Pourraient-ils là-bas 
mettre leur vie en commun avec autant de liberté et de charme ? 
Ils se demandaient, non sans inquiétude, « s'ils ne porteraient 
pas le châtiment d’avoir voulu changer de place ». Et, chaque 
fois qu'ils se décidaient à prolonger leur séjour, ils frisson- 
naient délicieusement à la pensée des périls évités. 

Tout en jetant des regards distraits vers les bijoux en fili- 
grane que l'on vend sur le Vieux Pont, Michel tenait à son 
amie les discours les plus tendres et les plus sensés. Car en 
Italie on peut faire de la philosophie parmi le bruit des foules 
et exprimer ses sentiments dans la rue sans en être le moins du 
monde incommodé. C’est la magie de la lumière et la gentil- 
lesse du peuple qui permettent ce miracle. 

Donc Michel raisonnait ainsi en serrant contre le sien le 
bras de madame Derol : 

— Sinous étions sages, mon amie, nous resterions toujours 
dans ce pays. Nous choisirions sur les bords de notre cher lac 
un beau terrain planté d’oliviers, descendant à la grève, en 
pente douce. Nous ferions bâtir une maison, belle surtout des 
fleurs et des plantes qui lui emprunteraient son ombre ou sa 
lumière. Si nous étions sages, notre villa serait petite et 
nous n'aurions pas besoin d'amis pour la peupler. Toutefois, 
nous prierions à diner ce gentilhomme campagnard qui possède 
un roccolo dans la montagne et qui ne peut se résoudre, quand 
il parle notre langue, à ne pas employer le & si » chantant 
et insinuant. Si nous étions sages, nous n'irions plus à Paris 
qu'en voyageurs rapides. Quelle volupté d’être « l'étranger », 
celui qui passe! Si nous étions sages, je renoncerais à devenir 
un puissant industriel et nous vivrions modestement à Gar- 
done comme de petits commerçants enrichis de Brescia ou 
de Vérone. 
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Et Michel concluait invariablement : 

— C'est fou. 

Thérèse souriait à toutes ses paroles. Qu'en importait le sens, 
pourvu qu'il les lui murmurât à l'oreille? Elle était heureuse 
et gaie ; elle était jeune. 

Une lettre plus importante que les précédentes, ou plutôt 
une journée maussade, froide, pluvieuse, détermina leur 
départ. Et l’idée d’être le lendemain chez eux ne laissa pas de 
leur être agréable. 

Légère inconséquence, après tant de craintes, et qui décéle- 
rait des amoureux si nous ne savions déjà que Thérèse et 
Michel cultivent dans le vase italien une tendresse rare. 


XII 


Si Michel s'était avisé de mettre en métaphores sa liaison 
avec madame Derol, il l’eût comparée à quelque rose d'automne 
éclose dans les campagnes bourguignonnes et métamorphosée, 
pendant les mois passés à Gardone, en un fruit rond et doré : 
— une de ces oranges qui, posées sur les tiges flexibles, 
semblent des jouets ou des joyaux... 

Comment une rose, même d'automne, aurait pu produire 
une orange, nul savant n’eût réussi à l'expliquer. Mais les 
poètes se moquent de la vraisemblance : acceptons les images 
étranges de Michel Bertin. 

Transporté de la douce Italie jusqu'à Paris, où novembre 
ne permet plus que de précaires beaux jours, que deviendra ce 
joli fruit? J'entends bien : il a des racines françaises, — « des 
racines de rosier », précise Michel. — Mais je me demande avec 
madame Marie Froment si ce sentiment aussi violent que 
brusque n'est pas un mirage italien : Thérèse et Michel ont 
plongé leurs regards extasiés dans le lac, et l'eau perfide a 
renvoyé l'image trompeuse du bonheur. 

À Paris, ils s'installent chacun chez soi. Il est convenu que 
Michel ira dîner tous les soirs chez madame Derol. Quand le 
jeune homme aura mis en ordre ses aflaires, dont il s’est 
détaché pendant près de six mois, on se verra parfois le 
matin ou l'après-midi : on ira se promener au Bois; s’il pleut, 
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on visitera les musées. — Thérèse et Michel sont revenus de 
Florence, où toute leur activité ne venait pas à bout des gale- 
ries de peinture, avec ce projet bien arrêté. 

Quel plaisir délicat de partir tous les deux seuls et de par- 
courir les salles de musées où l’on ne rencontre jamais d’amis, 
de fâcheux! Rien que des gens venus de loin et des pauvres. 
Et quelle joie de découvrir la toile dont les qualités harmo- 
nieuses procurent une telle satisfaction, un tel repos et, nonob- 
. Stant, un tel enthousiasme, que l’on serre plus fort la main de 

son amie! On voudrait recueillir dans une étreinte l'émotion 

qu’elle éprouve. 
Ce projet excellent ne fut suivi que d’un commencement 
d'exécution. Un jour, Michel vint déjeuner chez Thérèse, qui 
lui proposa d'aller au Luxembourg. Le temps était superbe ; le 
soleil luisant répandait une chaleur très douce ; ils arrivèrent au 
Luxembourg tout joyeux, mais c'était un lundi et le musée 
était fermé. 

Ils marchèrent pendant une heure dans le jardin; ils évo- 
quaient l’enchantement des parcs italiens, — Giusti, Boboli, 
Pallavicini. — Cette journée leur parut charmante. 

Ainsi les jours s’écoulaient heureux, tranquilles, un peu 
monotones, viviliés quelquefois par un souvenir de voyage. 
Les amants continuaient d’entourer de soins et de précautions 
leur tendresse ardente et délicate. Il ne leur manquait que 
d’avoir souffert l’un par l'autre. 
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XHI 


Beaucoup de romans mettent en scène l’honnèête provincial 
que « la capitale corrompt ». 

Vous rappelez-vous l’anathème que jette alors l'oncle ou le 
grand-père du malheureux pécheur, les malédictions que pro- 
nonce la pauvre maman? Certesoui; et le couplet est trop 
rebattu, trop ennuyeux pour que l’on songe à le transcrire ici. 
Mais il exprime évidemment une vérité : les tentations sont 
plus nombreuses et plus vives à Paris que partout ailleurs ; 
il faut être bien sûr de soi-même, cuirassé de toutes les vertus, 
pour résister aux occasions si douces de mal faire. Si sympa- 
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thiques que nous soient Thérèse et Michel, il ne faut pas nous 
dissimuler qu'ils auront toutes les peines du monde à atteindre 
cette perfection sentimentale qui, après celle du style, est la 
plus éloignée de nos faibles talents et de nos débiles caractères. 

La fidélité réciproque est une force et un honneur dont peu 
d'hommes, et, soyons justes, peu de femmes, sont capables. 
En Italie, Thérèse et Michel nous émerveillaient : voilà, 
disions-nous, des amants modèles. Mais leur rôle était facile. 
À Paris, je tremble qu'ils ne trébuchent et que la noblesse ne 
s’en aille de leur vie amoureuse. 

La raison, cette maladie mentale, m'épouvante. À sept ans, 
elle s'empare de nous et ne nous laisse plus de répit; c’est le 
tyran du logis : on ne peut être heureux qu’en la perdant. Mais 
cette séparation d'avec la raison est si mal vue qu'on s'efforce 
de l’éviter. 

Que Thérèse et Michel, deux êtres absolument heureux, 
s’avisent de réfléchir, ils n'auront plus qu'une idée capable de 
ruiner leur existence : s’enfuir chacun de son côté. Est-il sage 
qu'un tout jeune homme s’éprenne d’une femme mûre? Mille 
fois non. 

Admettons que, par un concours de circonstances excep- 
tionnelles, Michel et Thérèse goûtent dix années d’un bonheur 
complet. Il n'en est pas moins certain qu'ils auront bâti sur le 
sable, que leur union tombera un jour en ruine et qu'il sera 
trop tard pour commencer une autre vie. Lamentables épaves, 
ils disparaîtront dans quelque remous, entraînés droit au 
fond, oubliés de tous. Telle est l'opinion générale du public. 
Car il y a un public, et il pense! Si je prête une oreille atten- 
üve, j'entends en outre ceci : « Pourquoi ce garçon, qui a de 
la fortune, veut-il épouser cette vieille femme? » (11 me semble 
reconnaître la voix des mères qui ont une fille à marier.) 

Il convient de s’incliner devant la logique de l'opinion : nos 
héros sont des fous. Madame Marie Froment, qui voudrait 
éloigner son filleul de Thérèse; et Philippe Versein, qui 
s'applique à reprendre madame Derol, apparaissent, au con- 
traire, comme des personnages sensés. 

Mais moi, qui ne suis qu'un témoin désintéressé des faits 
que je rapporte, je sens mes yeux se remplir de larmes à la 
pensée que les gens raisonnables peuvent parler légèrement 
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de dix ans de bonheur, — que dis-je? d’un an, d’un jour de 
bonheur. — Je ne puis admettre qu’ils condamnent quelqu'un 
à l'ennui perpétuel, en lui promettant le monde banal où 1ls 
vivent, et en l’éloignant de son paradis éphémère. Ils ne 
savent pas, les pauvres gens, la joie de ceux qui ont vu Dieu; 
ils ne savent pas que le bonheur, c’est avoir vu le bonheur. 





XIV 


MADAME MARIE FROMENT À M. MICHEL BERTIN 





Paris, le. 

Es-tu libre jeudi prochain, mon cher enfant? Oui, n'est-ce 
pas? Fais-moi l'amitié de venir diner à la maison. Tu auras la 
bonne fortune d'y rencontrer madame Augé, cette dame veuve 
dont je l'ai déjà parlé. Elle nous amènera sa sœur, mademoiselle 
Gérard. C’est une jeune fille charmante, dont les parents sont 
riches : aussi les épouseurs ne manquent pas. Ces dames seront 
ravies de faire ta connaissance. Madame Augé a beaucoup 
voyagé. 

À jeudi, mon grand! N'arrive pas trop tard. 





MARIE FROMENT. 





P.-S. — J'ai rencontré un de tes amis qui m'a dit que tu 
l'occupais avec ardeur de tes affaires. Toutes mes félicitations ! 
Mais il « bien vite ajouté que tu ne pouvais jamais disposer d'une 
soirée. Je l'ai déjà dit ce que je pensais à ce sujet, mon cher Michel; 
je n’insiste pas. J'espère que tu feras une exception pour moi. 


XV 





Madame Froment n'était point assez naïve pour espérer que 
Michel allait s’éprendre de mademoiselle Gérard et la 
demander en mariage dans la huitaine. Mais elle essayait opi- 
niâtrément de rompre la liaison qui la tourmentait. 

Les dix-huit ans, les yeux bleus et le teint clair de made- 
moiselle Gérard lui paraissaient un des meilleurs moyens. « Je 
ne dis pas qu'il l’'épousera, — raisonnait madame Froment, 
— ‘mais il subira son charme, il la trouvera plus fraîche que 
l’autre : cela lui donnera à réfléchir. » 
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Calculs ingénus, espérances puériles! Les mères seules et 
certaines marraines sont capables d’une telle simplicité. Quelle 
saveur peut trouver à une jeune fille, à la plus adorable jeur: 
fille, un homme qui vient de passer des jours enchantés avec 
une véritable femme. 

Mademoiselle Gérard était très jolie : madame Froment 
n'avait rien exagéré, Michel la regardait avec plaisir, et même 
il se disait, avec un reste d'esprit qui sentait le collège : « S'il 
fallait l’épouser, j'avalerais la pilule. » Mais il s’intéressait 
bien davantage à sa voisine de droite, madame Augé, belle 
femme blonde, presque rousse, au teint un peu animé; elle 
avait une lèvre rouge et l’autre rose, des dents très blanches, 
son sourire était éclatant. « Ton deuil ne suffit pas, — lui 
disait plaisamment une de ses amies; — on ne s’apercevra 
que tu es veuve que le jour où tu feras teindre tes cheveux en 
noir, et où tu te décideras à pälir..…. » 

Comme madame Froment l'avait dit, madame Augé avait 
beaucoup voyagé. Elle s'était attardée en Italie, où son mari 
aimait sans cesse à retourner. Cet homme singulier, — « le 
dernier païen », déclaraient ses élèves, — professait un cours 
libre à la Sorbonne. Il s’évertuait avec patience à démolir 
les idées universitaires sur les Grecs et les Romains, idées 
dont nous sommes imprégnés. Pour lui, qui avait vu tous 
les vestiges de l’art grec et romain, et qui avait lu tous les 
auteurs anciens, comprenant d'eux jusqu'aux plus minces 
détails, puisqu'il possédait aussi bien qu'eux le sujet, — pour 
lui, nos maîtres n’entendent rien à ces civilisations disparues 
qui les échauffent si fort et qu'ils admirent sans en saisir le 
sens véritable. Aussi traitait-il avec un suprême dédain les 
savants dont nous sommes habitués à vénérer le nom. Mais 
l'enthousiasme qu'il tirait de sa science personnelle était autre- 
ment ardent et fécond que le faux engouement des hellénistes 
et latinistes officiels. Augé avait résolu dès le principe ce pro- 
blème, rendu difficile par dix-neuf siècles de christianisme : il 
était né païen. Un voyage en Grèce avait pour lui des vertus 
qu'il n'a pas pour nous, et la mort — car c'est à qu'il faut en 
venir pour que sa veuve ne nous semble pas trop vite consolée 
— la mort ne l’'émouvait pas plus qu’elle n’affecte la nature 
toujours impassible. 
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Miné par une maladie grave, Augé savait sa fin prochaine : 
il l’acceptait avec une résignation souriante, une foi entière 
dans son anéantissement total, ce qui ne l'empêchait pas de 
bercer ses dernières heures avec les fables dont les anciens 
Grecs entouraient leurs morts. En Sicile, près de Girgenti, il 
sentit que la vie se retirait de lui. Tandis que sa femme san- 
glotait, il lui montra du doigt les temples graves et purs 
embrasés par un soleil splendide. Le savant expira en recom- 
mandant à sa compagne de ne pas oublier l’obole du nocher. 

Elle lui éleva le monument qu'il avait demandé, dans le 
chétif cimetière. On y grava l'épitaphe qu'il avait choisie dans 
l'Anthologie : 


Excellent Sabinus, que ce monument, bien que la pierre en soit 
petite, te soit un gage de ma précieuse amitié. Je te regretterai sans 
cesse; mais toi, ne va pas. si tu le peux, chez les morts, boire 
une seule goutte de cette eau du Léthé, qui te ferait m'oublier. 


Et si madame Augé regrettait « l'excellent Sabinus » con- 
formément à l’épitaphe, elle ne se livrait pas à des manifes- 
tations extérieures qui eussent gravement déplu au cher 
défunt. 

Michel lui parla bientôt de l'Italie, qu’elle avait parcourue 
avec son mari, trois étés de suite, peu d'années après leur 
mariage. Elle raconta son séjour près du lac de Némi, avec 
l'enthousiasme que prisaient si fort les élèves d’Augé et qu’elle 
avait hérité du « dernier païen ». 

— Il est admirable, ce lac! — dit-elle, tandis que sa sœur 
se demandait si tout son agrément de jeune fille plaisait à 
Michel et que madame Froment se posait la même question. 
—. Une galère s'y est ensevelie, un soir d’orgie ou de tempête, 
une galère galante chargée de richesses. Des bijoux ciselés, 
des armes belles et pesantes reposent sous les eaux. Chaque 
année, on plonge et on ramène des lances rouillées, des 
casques, des cuirasses d'or, des miroirs en bronze, des coupes 
à libations, toutes les dépouilles des guerriers riches et des 
femmes élégantes qui montaient la galère engloutie par ce lac 
minuscule et d'apparence si bénigne. 

Michel pensait à Augé, qui avait assisté au pillage de la 
galère : comme le savant devait se divertir quand il voyait 
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surgir des flots l'épée, le bouclier, ou le bijou qui lui permettait 
de lire avec plus de plaisir Végèce, les Commentaires de César, 
ou telle satire de Juvénal contre la coquetterie des femmes ! 

IL se le représentait prenant l’objet dans ses mains exsangues, 
tremblantes d'émotion : — il l’élève pour le mieux voir, et 
l'on peut croire qu'il remercie les dieux d’avoir si heureuse- 
ment dirigé la plongée. Qu'importe l’agonie lointaine, la 
noyade de ces Romains? A présent, ils ressuscitent, et leur 
âme, aussi longue à nous parvenir que la lumière de certaines 
étoiles, est désormais immortelle… 

Michel écoutait, dans le ravissement, madame Augé qui 
décrivait cette galère de fête descendant au fond du lac avec 
l'image de toute une époque. Il aimait sa voix, ses yeux et la 
forme de sa bouche. 

— Que diable allait faire cette galère sur ce lac? — inter- 
rogea mademoiselle Gérard, qu'on avait menée naguère aux 
Fourberies de Scapin. 

Michel estima qu'elle avait dit une sottise. Il n'avait de 
complaisance que pour la & dernière païenne ». 


XVI 


Ce même soir, madame Derol, qui dinait seule, avait prié 
son ami Philippe Versein à passer la soirée avec elle. Bien 
entendu, elle en avait averti Michel, — qui, s'il eût été jaloux, 
eût pu se formaliser que Thérèse s’empressät, la première fois 
qu'il désertait leur diner quotidien, d'inviter un homme 
ouvertement amoureux d'elle. — Mais Michel Bertin était trop 
sûr de son amie pour l’effleurer d'un soupçon, et, grâce à la 
confiance exagérée que lui inspirait le monde, 1l refusait 
d'admettre que le bonheur est toujours en péril, même chez 
les honnêtes gens. 

Thérèse ef Philippe Versein se retrouvèrent sans embarras, 
et, après avoir échangé les phrases banales des gèns qui ne se 
sont pas vus depuis longtemps, leur conversation, bien partie, 
ne chôma guère. Mais, les souvenirs de voyage et les racon- 
tars de Paris une fois égrenés, il fallut en arriver à ce terrible 
sujet de méditation qui les tourmentait l’un et l’autre. 
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Apparemment, Stendhal dont l’ambition était d’ & écrire 
comme le Code civil », — on comprend cette expression 
obscure et elliptique, — excellerait à rapporter les raisonne- 
ments dont devait user Philippe Versein pour remettre Thé- 
rèse dans le bon sens, et ceux que Thérèse lui opposerait dans 
les élans de son cœur, ou joindrait, au contraire, à ceux de 
son ami, comme pour les fortifier, prise envers elle-même 
d'une dure sévérité. 





Mais la sécheresse voulue de Stendhal n’eût pas rencontré 
ici une belle matière : on ne raisonna pas. Philippe Versein 
se permit seulement de dire, de vingt manières différentes, 
sur tous les tons : « Que je vous aime!... En dépit de tout 
ce qui nous arrive, je vous demande d'être ma femme... » Et 
| madame Derol répondait : « C’est impossible. Mais vous êtes 
mon meilleur ami... » On respire en découvrant des gens qui 
ne traitent pas l'amour comme les affaires. 

La soirée se termina par une visite imaginaire au cher lac de 
| Garde, que Thérèse célébrait avec tendresse et reconnaissance. 
Elle lui accordait tout le mérite de son aventure, si délicieuse, 
— (si inespérée », pensait-elle parfois, en songeant à ses qua- 
rante ans passés. — Aussi, dans les moindres paroles dites sur 
Gardone, Maderno ou Desenzano, sentait-on une gratitude 
infinie. Philippe Versein en souffrait : il prit congé. 
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GEORGE MEREDITH 


111 


SON ART 


La délicatesse et la profusion des œuvres d'art neutralisent 
l'effet d'ensemble dans certains musées trop riches. À Londres, 
les plus claires intelligences s'offusquent après une première 
visite aux galeries de South Kensington. Elles se troublent, 
elles défaillent... Retourner en arrière, c'est aggraver notre 
vertige. Les moindres vitrines se changent en autant de 
mystérieux archipels où l’on discerne avec épouvante une 
floraison de petites merveilles... De même, à vue de pays, ni 
l'Égoiste ni Diane des Crossways ne nous renseignent sur la 
manière de Meredith : leur chatoyante bigarrure déconcerte 
le regard. 

Mais n'est-ce pas en partant des choses simples qu’on s’élève 
aux choses composites ?... Commençons toujours par la nature. 
Le meilleur remède à nos perplexités c’est d'étudier d'abord 
les paysages de Meredith. Les bizarreries du: romancier nous 
rebuteront moins, si, de bon matin, avec le poète lyrique, 
nous avons écouté comment chante une alouette. 


Suivons-le sur la pelouse encore assoupie et embrumée. 
Aux premiers feux de l'aube, par un chaste et diaphane 


1. Voir la Revue des 15 février et 15 mars 1910. 


et Mai 1910. 
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crépuscule, il ne compose pas son visage, il ne surveille pas 
ses discours. Et, dès le plus léger bruissement, avant même 
qu'on ne sait quoi d’agile et de fougueux s'échappe des céréales, 
George Meredith, avec un cri d’allégresse, reconnaît l'oiseau 
qui s'envole... Avez-vous entendu le hautbois répondre à la 
flûte, dans une belle symphonie pastorale?... C’est ainsi que 
Meredith transpose en dialecte humain, dans le même ton, sur 
un rythme identique, la cantilène de l’alouette : 


Elle surgit et commence à tournoyer, elle déroule sa chaîne 
d'argent sonore à plusieurs anneaux sans lacune, gammes, flageolets, 
fioritures, vocalises, se multipliant de proche en proche comme des 
fossettes d’eau en un courant où chaque ride empiète sur une autre 
ride, où chaque remous tourbillonne dans un autre remous, déluge 
de notes agglutinées, ruisselant si vite qu'elles semblent confondues 
en un seul accord, et toujours égrenant leur trille, dont l'écho per- 
siste alors qu'elles s’écoulent, infiniment suaves au tréfonds de l'ouïe, 
infiniment agréables à Celle qui séjourne près de nos sources inté- 
rieures !.… 


Arrêtons-nous, et respirons un peu!... Comment traduire 
cette phrase musicale sans pareille, prolongée d’une seule 
haleine durant soixante-quatre vers, si limpide, si copieuse et 
toujours si ample que le vent des plus robustes poumons 
s’épuise à la déclamer? Comment transcrire cette chanson per- 
pétuelle qui jamais ne reste court, qui jamais ne fait descrip- 
tion}... Avons-nous sous les yeux un pastiche poétique ou 
musical ?... Nullement. C’est une vraie alouette qui grisolle… 
Et l'unique différence, c'est que vous comprenez son ramage. 

Meredith ne relie donc pas entre elles des perceptions prises 
du dehors. L’enthousiasme, à son paroxysme, provoque chez 
lui une espèce d’hallucination. Il se précipite en idée à l’inté- 
rieur d’un phénomène, puis, au lieu de le dépeindre, il s’in- 
génie à le reproduire. 

Vous avez affaire à un voyant. Voilà qui est entendu... Et, 
le premier étonnement surmonté, votre esprit s’accommode à 
ce nouveau genre de poésie, encore que l'adaptation n'aille 
pas sans quelque effort. 

Mais vous n'êtes pas au bout de vos peines. Songez-y bien : 


1. Ascension de l' Alouette dans Poèmes de la Joie de la Terre. 
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Pégase ne craint pas les pirouettes. Ayez l'œil à sa conduite! 
Un saut, un écart un peu brusque, et vous voilà dans la pous- 
sière..… Juste ciel! que se passe-t-il}... Rien du tout... Seu- 
lement, avec la plus naïve désinvolture, le poète a modifié 
son attitude : il s’est projeté hors de l'oiseau chanteur pour le 
considérer comme un symbole ; il s’est travesti en philosophe. 
Et voici, en abrégé, comment il argumente : 

€ Jamais lyre humaine n'a exprimé notre essence avec 
autant de feu, autant de suavité... Pourquoi donc?... Pour- 
quoi nos lèvres ne sont-elles pas tout ensemble musicales et 
véridiques ?... Hélas! le torrent de nos passions charrie un 
flot tumultueux, et il faut d’abord que notre sève se refroidisse 
avant que la sagesse se prononce. Nous n'avons pas d’in- 
terprète assez pur, assez angéliquement impersonnel pour que 
les foules applaudissent en lui leur éloquent porte-parole, 
tandis qu'il acclame en leur nom le soleil. 

» Si l’alouette, elle, accomplit très facilement sa prouesse, 
c'est que, vivant selon les lois, selon les ressources de la terre, 
l’heureuse alouette affirme la perfection de son existence bien 
accordée... Nous autres, toujours éloignés du diapason 
normal, nous de qui la destinée abonde en cacophonies, où 
trouverions-nous de tels chanteurs! A peine si quelques 
héros, les uns présents, les autres ensevelis, nous enseignent 
les éléments d’une harmonie future. Ceux-là seuls eurent le 
verbe immense et le divin coup d’aile. Leur vie — qu'ils aient 
chanté ou non — s’exhale comme un hymne d’allégresse. 
Nous leur devons toute poésie. Ils s'élancent comme l’alouette; 
comme elle, ils épanchent sur les plaines de la terre et du ciel 
une onde puisée aux réservoirs humains; comme elle, ils 
traversent les hauts silences de l'éther, puis, sitôt leurs évo- 
lutions disparues dans le soleil, il ne subsiste, dans l’air et dans 
l'azur, que la seule fantaisie qui chante... » 


L'ode intitulée Ascension de l'Alouetle, publiée par Meredith 
en son âge mûr (1881), décèle sa prodigieuse adresse à 
manipuler et à combiner des substances hétérogènes. Meredith 
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accouple, malgré leur notoire incompatibilité, le dithyrambe 
à la dissertation, la musique à la métaphysique. Soyez sans 
crainte, si, parfois, il néglige la figure principale! Toujours il 
la ressuscite à point pour éclairer d’une belle image le précepte 
à retenir. Ainsi en usait Platon avec ses allégories et ses 
mythes. Et de même, chez George Meredith, Ja poésie et la 
prose échangent amicalement leurs privilèges. Voyez plutôt 
notre alouette... Au début, quand elle tournoie sur des épis, 
elle procure une sensuelle jouissance à nos yeux, à nos oreilles ; 
ensuite, à mesure qu'elle s'élève, elle symbolise un progrès 
humain, les mystiques noces du ciel et de la terre, et c’est alors 
qu'elle récompense d’une chaste et spirituelle volupté l'intel- 
ligence qui la contemple. 

Etes-vous alarmé de ces métamorphoses?... N'aimez-vous 
point que le visible vous mène à l'invisible, le sensible au 
spirituel ?... Ilaïssez-vous les modulations insolites, les portes 
soudainement ouvertes sur de fuyantes et sublimes perspec- 
tives?... Eh bien! alors, prenez congé de Meredith! Ses 
cadences les plus émouvantes, ses décors les plus fastueux, les 
mille prestiges de son orchestre et de sa palette ne servent qu'à 
égayer les âpres chemins de sa dialectique... Idéologie que 
l'Apaisement de Démélér! idéologie encore que sa charmante 
allégorie printanière, le Jour de la Fille de l'Hadès! idéologie 
encore que sa parabole silvestre du bon docteur Mélampus !.… 

Si Meredith chante, s'il peint, ce n'est pas seulement amour 
de la musique, amour de la couleur... Au contraire, la cou- 
leur même, la couleur en soi, devient un motif de spéculations 
abstraites dans l’Aymne à la Couleur... Et quand, d'aventure, 
il sacrifie à la vogue, au frivole goût du jour, en faisant de 
€ l’art pour l'art », il ne produit que des œuvres de troisième 
ordre, bâtardes ou banales... Ne lui demandez pas des 
romances, des ballades ou des Lieder allemands à la manière 
de Schubert ou de Schumann : ces bagatelles ne conviennent 
pas à son humeur. Et ses poèmes de 1851 nous l’attestent. 

En fait, pour que Meredith soit vraiment Meredith, il faut 
que sa raison régisse étroitement sa virtuosité. Sa poésie ne 
veut être que la poésie de l’idée pure. D'’elle-même, elle 
sollicite une contrainte, une sévère et judicieuse tutelle. 
« Servir! servir!... » tel est son cri... Meredith ne s’est jamais 
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laissé étourdir, comme son camarade Swinburne, par la 
magnifique rumeur que produit, en s'écroulant, une avalanche 
de périodes. Il n’envie pas non plus aux préraphaélites leur pré- 
tentieuse ingénuité ni leur idolâtrie pour l’archaïsme. Un court 
poème, d’ailleurs touchant, Marquerile à la veille de ses noces, 
voilà tout ce qu'il doit à l'influence de Dante-Gabriel Rossetti. 
Sa Muse ne cherchait pas, avec les vierges de Burne-Jones, de 
vaines et mélancoliques analogies à la surface d’une eau dor- 
mante. Elle n’avait d'autre « miroir de jouvence » que l’obscure 
profondeur de la pensée humaine. — En sorte que, plus tard, 
quand il se sentit en pleine possession d’une sagesse où l’intui- 
tion se vérifiait par l'expérience, Meredith ranima la poésie pro- 
prement démonstrative que l’on croyait éteinte depuis Lucrèce 
ou Xénophane, Parménide ou Empédocle. Singulière évo- 
cation au x1x° siècle, et dont plusieurs se déclarent effarouchés. 

Mais quelques-uns, plus hostiles, renvoient tout bonnement 
à la prose une poésie qui ose mettre en jeu la réflexion. Ils 
conspuent Meredith, — cet usurpateur pédantesque, ce 
romancier pervers qui violente la poésie. 


Assurément, la logique et l'analyse empiétèrent maintes 
fois sur le lyrisme de Meredith. C’est incontestable, et chacun 
en a souffert en lisant l'Ode à l'Esprit Comique ou le Sage 
Amoureux et la Dame Honnéte. Mais ce que nous contestons, 
c est que le poète ne doive, en aucun cas, adopter l'attitude et 
les procédés intellectuels du philosophe. Nous le contestons 
avec énergie, car nous ne voulons perdre ni la poésie lyrique 
de Gœthe en ce qu’elle a de plus précieux, ni le second Faust 
tout entier. Cette absurde querelle des genres ne nous con- 
cerne donc pas. L'essentiel, c'est que le poète-né s'impose par 
ses qualités de passion, d'enthousiasme, par son invincible 
puissance d’enivrement. 

George Meredith, lui-même, était persuadé de sa vocation 
poétique : 

Je souhaite que l'on associe de préférence ma mémoire aux 
poèmes où je célèbre l'unité de la vie, l'âme éparse de l'univers. Il 
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n’y a d’éternel que le spirituel. Bien peu de gens lisent mes vers. 
Pourtant, voïlà celles de mes productions qui me tiennent le plus 
à cœur. Quel dépit d'être méconnu par ses propres juges! La 
semaine dernière, un collaborateur du Times déplorait, à propos 
du livre de Trevelyan, que la figure d'Idico fût tellement effacée 
dans mes Voces d’Attila..…. Mais quoi! ce n'était pas un chant 
d'amour que j'ai voulu écrire, c'est l'effondrement d'un trône... 
En somme, j'ai commencé par où je compte finir : par la poésie! !.. 
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Il ne s’abusait pas! Le poète se reconnaît en George Mere- 
dith aux effusions bouillonnantes qui débordent — même sur 
ses narrations! — avec une si impétueuse abondance, aux 
images étincelantes, aux interludes vastes et sinueux qui se 
déroulent comme les commentaires de l'orchestre dans nos 
opéras modernes, comme les strophes et antistrophes du chœur 
antique. Ce n’est pas seulement dans l' Épreuve de Richard 
Feverel qu'il intercale un « divertissement sur un sifflet de deux 
sous », mais en chacun de ses romans, depuis la Chevelure de 
Shagpat jusqu’à l'Étonnant Mariage. À telles enseignes qu'une 
seconde cabale, — non moins aveugle que la première, mais 
plus hypocrite, — tout en n’accordant à Meredith ni vigueur ni 
invention, s’apitoie sur ce grand poète embourbé dans la prose, 
comme sur un albatros de haut vol échoué dans un ravin. 

Ainsi, les poètes chassent Meredith chez les prosateurs; les 
romanciers, à leur tour, le renvoient chez les poètes, et ceux-ci, 
finalement, le livrent aux philosophes. Mais ce qui exaspère 
les uns et les autres, ce sont ses saillies, ses fusées, son style 
fourmillant de paillettes comme la jupe d’une ballerine. 

& Du bel esprit chez un poète? chez un romancier? fi 
donc, quelle horreur!... Cela se pardonne chez l’homme du 
monde, le journaliste, le conférencier, tout au plus chez 
l'auteur comique... » 

Là-dessus, oubliant qu’en fait d'esprit les mieux doués ne 
possédèrent jamais que le strict nécessaire, ils dénoncent avec 
indignation le préambule de Diane des Crossways, certains 
passages d'Evan Harrington, évidemment apparentés au vaude- 
ville, les tribulations grotesques d’Algernon Blancove dans 
RhodaFleming. certaines tirades, tour à tour éblouissantes et 
ténébreuses, dans l’Essai sur la Comédie, l'Égoïste, Un de nos 
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r. Voir Edward Clodd, article déjà cité, Fortnightly Review, juillet 1909. 
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Conquérants et l'Étonnant Mariage. Ces délicats regimbent 
contre les trois demoiselles Pole’, malgré leurs « beaux scru- 
pules » et leurs « exquises nuances », contre la trop babillarde 
Mrs. Chump* (d'autant plus que son patois irlandais est de pure 
convention! ...) et contre cette mégère de Mrs. Pagnell dont la 
verve roturière avilit Lord Ormont et son Aminla. Vite, qu'on 
leur ôte ces magots de dessous les yeux!... Mais prenons-y 
garde : la satire a emprunté de tout temps les recettes savou- 
reuses de la farce. Et jetterez-vous par-dessus bord, sans autre 
forme de procès, l’art d’un Hogarth, d’un Goya, d'un Dau- 
mier ou d'un Gavarni?... 

En définitive, de ce que la poésie de Meredith côtoie la phi- 
losophie; de ce que, romancier, il s'arroge les attributs, les 
immunités et les licences des poètes; de ce que la plaisanterie 
la plus fine assaisonne à la fois ses vers et sa prose, — que 
s ensuit-1l}.., Comment lui reprocher d’avoir corrompu la tra- 
dition artistique, puisqu'il n’y en eut jamais en ce pays de 
Grande-Bretagne, véritable Eldorado pour les sectes de toute 
espèce)... 

Tâchons de voir net. — Il est des individualités exubérantes 
et audacieuses qui ne souffrent point de frontières. Lorsqu'un 
Beethoven dilate à sa mesure la forme étriquée du quatuor à 
cordes ; lorqu'un Wagner conçoit et parachève une fusion plus 
intime entre le drame et la symphonie; lorsqu'un George 
Meredith, à lui seul, résume le quadruple personnage de 
l'homme d'esprit, du romancier, du poète lyrique et du pen- 
seur, — chacun de ces réfractaires s'expose à des récriminations 
forcenées. Aussi ne nous arrêterions-nous pas aux injustes 
mais inévitables attaques dont George Meredith fut l'objet, si 
nous ne rencontrions parmi ses détracteurs deux hommes de 
grand talent : M. George Moore, qui l’a toujours traité de 
haut en bas, et Oscar Wilde, qui lui décochait, en 1889. l'épi- 
gramme suivante : 


Comme styliste, toutes les maîtrises, à l'exception du langage. 
Comme romancier, capable de tout, hors de raconter une histoire. 
Comme artiste, lous les dons, cohérence et clarté à part *.… 


1. V. Sandra Belloni. 
2. Ibid. 


3. The Decay of Lying, dans Intentions, par Oscar Wilde. 
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Cette méchante boutade a couru les journaux. Mais on a 
soigneusement dissimulé ce que le même Oscar Wilde procla- 
mait, deux ans plus tard (1891) : 


Nous avons en Angleterre un romancier incomparable : M. George 
Meredith. Il y a en France des artistes plus adroits, mais pas un 
seul qui embrasse la vie d’un regard aussi vaste... [Il y a en Russie 
des écrivains mieux informés de la douleur. Mais c’est à lui seul que 
revient en partage la philosophie dans la fiction. Ses personnages 
ne se bornent pas à vivre : ils vivent par la pensée. On peut les con 
sidérer sous un millier de points de vue. Ils sont suggestifs. Il y à 
en eux et autour d'eux une âme. [ls sont interprètes et symboles. Et le 
créateur de ces agiles et merveilleuses figures, les ayant créées pour 
son propre plaisir, né s’est jamais di ce que le public pouvail 
bien désirer, ne s’en est jamais soucié, n'a jamais permis à personne 
de le dominer ou de l’influencer aucunement, mais il a toujours 
fortifié davantage son individualité, il a toujours continué son œuvre 
indépendante et caractéristique. Nul ne venait à lui, dans les premiers 
temps. Cela ne le troubla pas. Puis vint le petit nombre. Cela ne 
le changea pas. Maintenant la masse lui est venue. Il est encore le 
même : un incomparable romancier ‘!.… 


On se garda de divulguer ce magnifique éloge. Quelques 
baladins aux abois, s’autorisant de MM. Oscar Wilde et 
George Moore, raillèrent insolemment le & maniaque de 
Box Hill », ses & grimaces d’ataxique », son € galimatias 
d’aphasique ».. Et ce ne sont que les moindres fleurs du bou- 
quet!... 

Meredith prend connaissance de leurs diatribes. Puis, avec 
une sourde ironie, il mande à un admirateur d'Amérique 
« En Angleterre, je ne suis moomage que par un petit nombre 
d'enthousiastes... » 


Aussi bien est-ce une entreprise aléatoire que la sienne! 
Imprimer au roman moderne les allures de la cantate ; vouloir 
qu'une Q ode à l’alouette » ait plusieurs sens superposés comme 
les oracles de la Sibylle : — cet amalgame inouï du lyrisme et de 
la prose révolte les honnêtes gens, d'autant plus que les moyens 


1. The Soul of Man under Socialism, du même auteur. 
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de Meredith ne sont pas toujours très catholiques. Mais quoi! 
tant de réformateurs illustres se trouvent dans le même cas! Ils 
commencent par des expédients. Ils émettent une monnaie 
fictive dont ils ordonnent le cours forcé... Lucrèce, par 
exemple, au moment de transplanter à Rome la poésie philo- 
sophique, s'excuse de créer, vu l'indigence de la langue et la 
nouveauté des idées, quelques vocables insolites : 


Propter egeslatem linguæ et rerum novitatem. 


Meredith, lui, s’il ne forge pas de néologismes, recourt à 
un style plus musculeux, plus alerte, plus élastique, afin de 
passer sans retard d’un plan de conscience à un autre. Dans sa 
phrase, on voit les mots tendus jusqu’à l'extrême, comme on 
voit, sur le thorax d'un gymnaste, saillir les vertèbres jus- 
qu à crever la peau. Jongler avec la fantaisie, la spéculation, 
l'humour et le mélodrame, cela nécessite des flexions, des 
torsions, des arc-boutements et les détentes les plus terribles. Il 
n'est donc pas étrange que MM. George Moore et Oscar Wilde 
aient surpris George Meredith à son ingrat labeur d’athlète. 
Mais le plus étrange, c'est que la noblesse d’un tel effort n'ait 
touché ni l’un ni l’autre. 

Les gazettes ont colporté à l’envi que l’auteur de l'Égoïste 
ne s’exprimait plus qu'en meredilh, baragouin hermétique, à 
peu près inintelligible. Ce sarcasme piquait au vif le grand 
écrivain, et il s’en plaignait à M. Edward Clodd'. « Voilà 
qu'ils ont fait de moi une épithète*!... » Apparemment, il 


s'attendait plutôt à des actions de grâces pour avoir assoupli, : 


sans l’énerver, une syntaxe rigide et routinière. Grâce au magi- 
cien Meredith, l’idiome anglais s'émancipe, s’élance, plane et 
s'égosille éperdument, comme l’alouette, elle-même, en son 
hymne matinal... Certes les lois de l’équilibre condamnent les 
soixante pages initiales d'Un de nos Conquérants : celles-ci 
nous dépeignent avec une verve réellement trop minutieuse 
les affres du gentleman qui découvre une tache de boue sur 
son irréprochable gilet blanc... Parfois les idées de Meredith 
s accrochent comme des tombereaux dans un embarras. Par- 


1. Ainsi qu'au signataire de cette étude. 
2. Article déjà cité. 
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fois, à force de scruter les phénomènes avec un œil grossissant 
comme celui de la mouche, il se donne le cauchemar... Mais 
de ces accidents ou de ces charges d'atelier, il n’y en a guère 
dans Evan Harrington ni Harry Richmond. Jamais aventure 
plus vivement menée que le Cas du Général Ople et de Lady 
Camper. Et l'Histoire de la Belle Bhanavar, cet intermède capi- 
teux de la Chevelure de Shagpat, quel merveilleux exemple de 
narration fluide, ondoyante, imagée!.… 

Quand les lits de Procuste n'étaient pas trop longs, ils 
étaient trop courts... De même, ces engorgements d'émotions 
vives et d’idées substantielles alternent, chez Meredith, avec 
des lacunes ou même des gouffres.. C’est qu'il élimine avec 
une excessive rigueur tout ce qui manque de relief. A l'encontre 
d'un Tolstoï, lequel assigne aux plus humbles incidents une 
signification solennelle, à l'encontre d’un Mæterlinck, si prompt 
à subodorer partout quelque mystère, Meredith prétend choisir 
parmi les circonstances, les trier avec soin, et toujours au 
bénéfice de l’entendement et de l’art... Mais ce souci de sélec- 
tion le rend obscur. C’est à force de scrupules qu'il contracte 
ses défauts : le rocailleux, le sourcilleux, le manque de liaison, 
on ne sait quoi de factice, de tronqué, de spasmodique... Par 
horreur du superflu, pour aller au plus pressé, il écourte ses 
transitions, déblaye les adjectifs, retranche le verbe, supprime 
le pronom, exclut l’article, brise la conjonction... C’est ainsi 
que les fleuves de la déconcertante Illyrie s’engloutissent sous 
terre, puis, à quelque distance, affleurent, sourdent, jaillissent.… 

Son insigne finesse lui permet de dévider un subtil écheveau 
de syllogismes dont il nous escamote le détail. En vain le lec- 
teur proteste, George Meredith brûle les étapes. Finalement, de 
sous-entendus en ellipses, de raccourcis en réticences, il dépiste 
les limiers les plus tenaces. À mesure qu'il avance en âge, à 
mesure que sa pensée se distille, son dédain pour le médiocre, 


pour le banal, s’exaspère; il ne rêve plus que personnages 


singuliers en des postures extravagantes : un pédagogue pour 
petites-maisons, sir Austin Feverel; un négociant grec, dilet- 
tante et fanatique, Périclès Agriolopoulos'; un homme-paon, 
sir Willoughby Patterne * ; des aventuriers mégalomanes comme 


1. V. Sandra Bellonti et Vitloria. 
2. V. l'Égoiste. 
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Richmond Roy ‘ et la comtesse de Saldar * ; des tribuns exaltés 
comme Barto Rizzo”, Nevil Beauchamp, le docteur Shrapnel 
ou le socialiste Alvan°; des misanthropes ou des hypocon- 
driaques, tels qu'Antoine Hackbut’, lord Ormont* et lord 
Fleetwood *..… 

« Excentrique? — dit Mrs. Lovell", — mais cela signifie 
tout simplement, hors du commun ”. Ce qui est excentrique 
peut très bien être naturel. » 

Cependant, malgré sa mansuétude souriante pour les mania- 
ques, Meredith glorifie toujours l'excellence des hommes tem- 
pérés, disciplinés, modérateurs de leur corps, de leur esprit, 
de leur âme : Vernon Whitford *, Merthyr Powys ”, Dartrey 
Fenellan ou Redworth*... C’est à eux qu'il réserve son 
estime la plus tendre. 

Qu'un poète voltige de cime en cime sans jamais toucher 
terre, c’est très beau. Mais comment le romancier rivaliserait- 
il avec les aigles ou les météores, lui qui doit se faire, selon les 
circonstances, architecte ou ingénieur? Cela n'est guère pos- 
sible, et George Meredith le sait aussi bien que personne. Seu- 
lement, il se résigne avec tant de dépit à sa tâche qu'il ne prend 
pas toujours la peine de dissimuler ses matériaux et qu'il nous 
en exhibe l'assemblage, au grand préjudice de l'illusion. Ses 
catastrophes se déclenchent parfois avec une soudaineté invrai- 
semblable. Admettrons-nous que sa Diane”, — cette jeune 


1. V. Harry Richmond. 
2. V. Evan Harrington. 
3. V. Vittoria. 
4. V. la Carrière de Beauchamp. 
5. Ibid. 
6. V. les Comédiens Tragiques. 
7. V. Rhoda Fleming. 
8. V. Lord Ormont et son Aminta. 
9. V. l'Étonnant Mariage. 
10. Rhoda Fleming, chap. xxvur. 
11. En français dans le texte. 
. V. l'Égoiste. 
. V. Sandra Belloni et Vittoria. 
. V. Un de nos Conquérants. 
. V. Diane des Crossways. 
. Ibid. 
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femme non seulement très intelligente, mais pure, digne, 
fière et d’un cœur magnanime, — vende subitement à un 
directeur de journal le secret dangereux que lui a confié un 
ami? On ne s’ébahit pas moins qu'il naisse un fils à Carinthia. 
Même, cela devient un jeu, parmi les lecteurs de l'Etonnant 
Mariage, de construire des hypothèses sur les rapports de lord 
Fleetwood et de sa, femme. Ils se glissent à l'oreille : « Vous 
rappelez-vous cette auberge de village, cette escalade nocturne, 
à minuit, par l'échelle appliquée contre la fenêtre)... Y êtes- 
vous}... Eh bien! oui, c'est cela... ce fut alors... » 

Et Meredith, lui-même, en convenait plaisamment : « Ce 
n’est pas l Étonnant Mariage que j'aurais dû intituler mon livre, 
c'est l'Etonnant Bébé... » 


Une lettre déjà mentionnée, écrite à un admirateur d'outre- 
mer, le 22 juillet 1887. nous montre comment Meredith 
appréciait sa technique : 


En affirmant que j'aurai contribué à une modification du goût 
public, si jamais elle se produit, vous me lendez précisément la 
guirlande fleurie que j'ambitionne. Le plus juste usage de l'exis- 
tence, l'unique secret de notre carrière, c’est, je crois, de paver les 
chemins au profit de nos successeurs. Je n'attache de prix à mes 
œuvres, d'ailleurs défectueuses, que dans la mesure où elles indi- 
quent et favorisent cette fin. Connaître exactement nos compagnons 
de route, définir les lois de l'existence, voilà ce qui mène à une 
haute civilisation. J'ai supposé que le roman, parce qu'il expose et 
éclaire l’histoire naturelle de l’homme, nous servirait de viatique. 
Mais je n'ai jamais entrepris un roman afin de poursuivre la théorie 
qu'il corrobore. À moitié route, l’idée dominante s’emparait de mes 
caractères et de l'intrigue. 

Les scènes sont rares, dites-vous... Le sont-elles loujours autant? 
Ma méthode consiste à préparer une présentation décisive des per- 
sonnages et à jouer alors mon va-tout : la grande scène, dans le plein 
de sa substance et de sa portée morale, sous la pression de con- 
Jonctures brûlantes. 

Quant à mon style, voici : la réflexion est chose dure et dont 
l'usage endurcit. De même, il se produit forcément de la confusion, 
lorsqu'un esprit actif repousse la crue d’une passion véhémente. 
Mais les morceaux de’stricte narration ou de simple émotion, les 
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trouvez-vous laborieux? Quand l’auteur eut à les reviser pour une 
édition nouvelle, son jugement critique les approuva. N'’allez pour- 
tant pas imaginer qu'il défende son opinion envers et contre tous! 
La sentence est au lecteur. 


Dans les comédies, sitôt que s'impose une présentation con- 
centrée, la diapason s'élève fort au-dessus de la normale, ce subter- 
fuge étant le seul qui permette de montrer beaucoup. Mais adieu les 
résumés, adieu les notes suraiguës, dès que vibre le sonore appel 


humain!... Entendez, du moins, que tel fut toujours mon désir. 

Pareillement, l'annonce que mes œuvres se répandent à l’univer- 
sité de Harvard, et que la jeunesse de Harvard les lit, est propre à 
stimuler en moi une plus généreuse recrudescence de productivité. 
En Angleterre, je ne suis encouragé que par un petit nombre 
d’enthousiastes. L'autre jour, dans un article sur mes poésies, on me 
traitait de charlatan et d'arlequin. Je suis accoutumé à ces gentillesses 
comme nos orateurs de réunions électorales aux briques et aux 
chats crevés qu'on leur flanque par la figure, — à quoi ils sourient 
poliment, et moi de même. Toutelois, après plusieurs années de ce 
mélier, mon âme regarde ailleurs. 


Qu'est-ce, au juste, qu'une présentation concentrée »? 

Quand Meredith veut fixer notre attention sur un point 
(simple propos, détail de mœurs, physionomie ou incident), 
tous les artifices lui sont bons, et 1l en use à sa convenance. 
Petits vers moraux incrustés dans la prose poétique du Shagpat, 
aphorismes de « la Besace du Pèlerin » qui nous éclairent. 
— autant que les épigrammes d’Adrien Harley ou les sages et 
riants discours de lady Blandish, -— sur l'épreuve imposée à 
Richard Feverel ; fréquentes interventions du philosophe, tou- 
jours autorisées par le romancier dans Sandra Belloni; le pré- 
tendu registre d’égoïsme dont il dresse l'inventaire au début 
de ? Égoïste ; la dissertation en règle sur les mémoires et les 
journaux intimes par laquelle s'ouvre Diane des Crossways ; dans 
l Étonnant Mariage, les racontars de la Rumeur Publique alter- 
nant avec les adages d’un & Livre de Maximes » apocryphe, 


1. Meredith applique volontiers le terme de « comédie » à certains de ses 
romans. N'oublions pas que le sous-titre de l’Egoiste est : Une comédie 
sous forme de narration. 
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— toutes ces ressources, toutes ces formules d’une « présen- 
tation concentrée », tout cet appareil n’a d’autre objet que de 
nous fournir une documentation plus précise. 

Ce souci des préparations vous rappelle-t-1l Werther, 
Wilhelm Meister et les A ffinités électives?.… En effet, Meredith 
est demeuré tributaire de l'Allemagne par son éducation. Et 
certes, qu'il frayât librement avec Gœthe ou Henri Heine, ce 
n'était pas un désavantage, Mais comment se réjouir qu'il 
partageät avec les Allemands leur fétichisme pour certains 
faux dieux : par exemple, pour leur Jean-Paul ?... Hélas! il en 
a subi l'influence... Un dédale de digressions moitié savantes, 
moitié bouffonnes, un indigeste pot-pourri de trivial et de 
sublime nous gâte la bluette de jeunesse intitulée Farina et 
même certaines pages de l'Égoïste. 


* 
X x 


En revanche, quand une fois il nous a mis au courant, 
Meredith change à l’improviste sa manière. Il rejette ses 
béquilles. Plus de commentaires! plus d'analyses! L'action 
se précipite. Le dialogue se resserre. Coups de pointe, feintes, 
parades, ripostes se succèdent sans répit. Cela forme un 
violent contraste avec la paisible progression du début et ne 
.rend que plus pathétique le déchaînement final. 

En pareille occurrence, Meredith inaugure une autre com- 
position, un autre style, une autre langue... Après les périodes 
à l’allemande, prolixes, copieuses, cérémonieuses, farcies de 
mots savants, saturées d’allusions érudites, où les incidentes 
s’insinuent et s’incrustent avec tant de complaisance, voici 
la manière française : phrases nettes, rapides, coupantes, 
d’une sobriété et d’un mordant à la Voltaire. On dirait, avec 
moins de sécheresse, du Laclos, du Mérimée ou du Stend- 
hal... Mais non! n’y aurait-il point là, plutôt, une efferves- 
cence à la Michelet, une fièvre et une frénésie à la Saint- 
Simon? En effet, Evan Harrington, Harry Richmond, Lord 
Ormont et son Aminta, en leurs plus beaux chapitres, ont 
l'emportement des fameux Mémoires. George Meredith nous 
indique lui-même cette parenté. Interrogé sur ses préférences 

















GEORGE MEREDITH I91 


littéraires, il mentionne Saint-Simon, le portrait du Régent ‘.… 

Quiconque lui cherche des ancêtres immédiats, qu’il ne 
s'attarde ni chez Fielding ni chez Richardson! Mais qu'avant 
tout il songe à l’auteur favori de Nevil Beauchamp, à ce fan- 
tasque et forcené Carlyle. Meredith le caractérise par certains 
traits qui s'appliquent mieux encore à lui-même : 


C'était son écrivain bien-aimé, cet homme traitant des héros en un 
style si rude et si lâche qu'il participe tout ensemble de l'architecture 
primitive et des ruines les plus caduques; style pareil aux rafales dans 
le verger, culbutant parfois avec uni énorme tapage quelque fruit 
appréciable; phrases dépourvues de commencement qui se brisent 
en pente abrupte ou en fumée, comme la houle contre une estacade; 
mots techniques de dictionnaire donnant la main à l’argot des rues; 
intonations tombant au hasard sur cette foule comme des rayons 
obliques à travers une nuée en marche; enfin, toutes les pages 
fouettées par une bourrasque, tout le livre produisant une espèce 
de décharge électrique dans l'intelligence, dans les jointures *.… 


Voilà bien, n'est-ce pas? la déroutante méthode que nous 
avions, déjà signalée dans l’Ascension de l'A louette. Ainsi nous 
revenons à notre point de départ, à une accumulation d'images, 


violemment échafaudées, sans mortier ni ciment, comme des 
roches brutes dans les constructions cyclopéennes. Mais ce que 
les plus brillantes comparaisons ne sauraient rendre, — fussent- 
elles de Meredith! — c’est l'allure, l'atmosphère propre de son 
style, c'est l'âme si spéciale qu'il aime à dégager des choses. 
Il y a là on ne sait quoi d'irréductible. Une paraphrase, même 
ingénieuse, toujours laisse échapper le principal : — ces prolon- 
gements indéfinis, ce clair-obscur, ce mystère ondoyant, peuplé 
de pressentiments vagues, auquel Gœthe attachait tant de prix 
et qu'il désignait par l’épithète allemande « ahnungsvoll »… 


* 
* * 


Chez Saint-Simon comme chez Carlyle, ce qui fascinait 
Meredith, c'était la & note suraiguë », la sensation fou- 


1. Voir la bibliographie de M, John Lane, p. xLvi11, dans George Meredith 
par M. Richard Le Gallienne. 
2. La Carrière de Beauchamp. 
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droyante... Aussi, par prédilection pour l'extrême et pour 
l'intense, a-t-il voulu approfondir ou dilater le domaine de la 
comédie et de la tragédie, pousser l’une et l’autre aussi avant 
que possible. Nulle main plus ferme, plus experte à doser le 
ridicule, tant pour la plus âcre satire que pour la plus bénigne 
ironie. L'Égoiste, vu sous cet angle, est un miracle de discer- 
nement. 

De même que le Renard de La Fontaine exhorte sournoi- 
sement maître Corbeau à croasser, Meredith exhorte son héros 
à se dévêtir, afin qu'il nous éblouisse par sa radieuse nudité. 
Le stratagème réussit : & l’égoïste », avec un empressement 
grotesque, rejette ses habits; convaincu par avance de son 
triomphe, tout à sa joie, à son orgueil, sir Willoughby Patterne 
expose naïvement ses plus hideuses difformités... Et nous, 
allons-nous rire?... non pas! nous détournons les yeux. Et 
pourquoi? C’est que ce misérable nous ressemble à faire peur, 
et nous tremblons qu’un témoin ne s’en aperçoive... Ah! si, 
par hasard, c'était Willoughby qui se moquait de nous! 
S'il nous criait, soudain, avec un ricanement satanique : 


Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère! 


D'ailleurs, la chose est arrivée... Robert-Louis Stevenson 
rapporte * que Meredith vit accourir chez lui, au lende- 
main de l'Égoïsle, un de ses jeunes amis. Celui-ci, abso- 
lument affolé, répétait à tue-tête : & C’est indigne! c’est 
affreux !... Willoughby, c'est moi!... » Le poète lui répondit : 
« Mon cher, calmez-vous donc!... Willoughby. c’est chacun 
de nous... » 

Malgré cette assurance bénévole, un obscur malaise nous 
envahit, une appréhension de nous reconnaître nous-mêmes, 
au naturel, chaque fois que sir Willoughby Patterne — la 
perle et le parangon des égoïstes — martyrise cette pauvre 
Lætitia Dale qu'il lanterne depuis des années. 


— Et vous allez bien? 
Le ton anxieux de sa question autorisait sir Willoughby à fouiller 


1. Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, — Préface. 
2. The Art of Writing. 
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profondément ces prunelles. Il joignit l’homme qu'il y cherchait; 
il l'étreignit passionnément ; puis il passa son chemin ‘.…. 


Irritant badinage qui blesse, qui bientôt nous prend aux 
nerfs. Quelle torture de dissocier malgré soi, dans une âme 
de Narcisse, les mille nuances haïssables de la fatuité! Et 
quel désarroi pour le lecteur, quand la satire se confond avec 
le drame! Ce bizarre chapitre de Sandra Belloni aurait-il 
raison de suggérer que « le masque de la Comédie n'est pas 
sans analogie avec une tête de mort” »?... Peut-être! On 
inclinerait à le croire, — d'autant plus que l’on doute si elle 


est plaisante ou poignante, la scène où le major Percy Waring 
adjure Mrs. Lovell de l’épouser : 


— Oui, vous serez mienne ! Mon amour pour mon pays et pour mon 
état, c'est plus qu'à moitié de l'amour pour vous... « Marguerite », 
ce mot incendie le sang de mes veines ! Combien souvent j'ai formé 
des vœux pour que les événements portassent mon nom à Marguerite ! 
Je savais que des actions éclatantes vous toucheraient ; je serais mort 
avec délices, persuadé que cette nouvelle eût fait bondir votre 
cœur. Et ce cœur, ah! laissez-le battre contre le mien! Parlez! 

— Soit! — répondit Mrs. Lovell, maîtrisant les sursauts de son 
sein. 

Sa voix était àpre et son visage exsangue. 

— Percy, combien d’argent avez-vous? 

Il fut pétrifié par cette glaciale averse sur le bouillonnement de sa 
passion. 

— De l'argent! — fitl, en l'examinant avec une étrange froi- 
deur… 

Comme dans l'éclair d'un miroir, elle lui apparut osseuse, usée, 
flétrie, inacceptable. Mais il essaya de se convaincre qu’elle venait 
de poser une question tout à fait naturelle. 

Il dit résolument : 

— Je possède un revenu annuel de cinq cents livres, indépendant 
de la solde que je reçois comme major au service de Sa Majesté. 

Puis ils’arrêta, et le silence fut entre eux comme un abîme qui 
s'élargissait. Elle le rompit en disant : 

— Auriez-vous des espérances ? 

Cruauté bien pire, mais non plus surprenante! Il regrettait seu- 
lement en son cœur que la voix de cette femme devint si fâcheuse. 

Avec une précision impassible, il répondit : 


1. L'Egoiste. 


>. Sandra Belloni, — titre du chap. xxvi. 


1e Mai 1910. 





ae 


rpm ner e-mrements Lan med 


2 age 


Vu % rene conté- de 


Il 
| £ 
(A 
{ 
| 


À 
} 

4 

' 

| 
d'} 
L 





19/4 LA REVUE DE PARIS 


— À la mort de ma mère... 

Elle émit une faible interjection… 

— .. À la mort de ma mère, j'hériterai de cinq ou six mille 
livres. Quand mon père mourra, peut-être me léguera-t-il son 
avoir. Mais ceci n’est pas une certitude. 

De vraies larmes brillaient aux paupières de Mrs. Lovell. Feignait- 
elle de pleurer sur ces lointaines contingences ?.… 


* 
+ *% 


Nous voici à l’extrème frontière du comique. Faudra-t-il 
nous y arrêter)... 

Non! franchissons-la!... Une fois sur le terrain de la tra- 
gédie, nous constaterons que le pathétique de Meredith égale, 
à tout le moins, sa verve humoristique. Ses fins de romans, 
surtout, — ces fins toujours navrantes, toujours lamentables, 
toujours funestes! — dégagent une amertume qui serre la 
gorge. À peine si l'on peut sangloter!... Le seul dénouement 
heureux est celui de la Chevelure de Shagpat; mais encore 
Shibli Bagarag ne terrasse-t-1l son adversaire qu'après une 
lutte surhumaine. Partout ailleurs, ce ne sont que défaites et 
supplices, innocents et coupables précipités pêle-mêle dans un 
même abîme... C’est la Belle Bhanavar, princesse des serpents, 
savante et intrépide, assaillie par ses vassaux mutinés*?. C’est 
le duel de Richard Feverel et là démence de sa jeune femme; 

’épilogue douloureux d'Amour Moderne ; l'affolement de Rhoda 

Fleming parmi les sacs d'or éventrés; la suprême expiation 
de Victor Radnor et de sa compagne durant l’agonie de 
Mrs. Burman ”; la rixe entre lady Charlotte Eglett et son frère 
lord Ormond à propos de leurs bijoux ; la terrible séance de 
famille où Mr. Beltham assène à son gendre Richmond Roy 
de si furieuses invectives *.… 

De tels spectacles ont sur l'esprit une prise d'autant plus 
vigoureuse que, tout en l'étonnant beaucoup, ils ne man- 
quent pas de le satisfaire. L'art du dramaturge consiste à 


. Rhoda Fleming. 
. La Chevelure de Shagpat. 
3. Un de nos Conquérants. 
. Les Aventures de Harry Richmond. 
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nous ménager des surprises vraisemblables : or les scènes 
auxquelles nous faisons allusion, si brutales qu’elles soient, 
sont préparées par la progression la plus savante. Meredith, 
lui-même, prisait et préconisait par-dessus tout ce crescendo, 
cette constante accélération du rythme, cette grandiose montée 
chromatique, lorsqu'il disait de la correspondance entre 
Robert Browning et sa femme : 


Mon premier mouvement fut hostile à sa publication, mais je 
changeai d'avis à la lecture, devant la haute qualité du texte... On 
voit poindre la passion de Browning pour cette jeune infirme, si 
peu attrayante au physique, et, de mème, chez elle, on épie, comme 
sous le microscope, l'éclosion de l'amour... On distingue d’abord 
l'étincelle vitale, puis l'imperceptible point écarlate qui deviendra 
le cœur, enfin la pleine pulsation de chaque globule rouge... C'est 
ainsi que Browning fit d'elle une femme"! 


Eh bien! toutes les fois que la nervosité n’égare point 
George Meredith, toutes les fois qu'il résiste à son caprice, il 
amène ses dénouements par des procédés identiques. Tout 
concorde alors à renforcer la conclusion, à la rendre plus 
âpre, plus pénétrante, — et la mâle simplicité de l'expression, 
et le choix de l’heure ou du heu, et le décor, et la lumière 
aveuglante qu'il projette sur des âmes jusque-là insaisis- 
sables et voilées, — en sorte que son dernier coup de théâtre, 
c’est encore son dernier coup de pinceau! 

Examinez les Aventures de Harry Richmond. Un autre eût 
terminé ce roman bien plus tôt : à l'endroit où Mr. Beltham 
nous révèle son gendre Richmond Roy — le plus chevaleresque 
des chevaliers d'industrie — comme un histrion de bas étage, 
comme € un imposteur aux crochets d'une vieille fille de pro- 
vince ». Mais George Meredith va plus loin. Il assigne à 
Richmond Roy une fin plus conforme à son génie, mieux 
appropriée à son humeur fastueuse, magnifique et téméraire. 
Il nous décrit cette soirée d'automne, à la campagne, où Harry 
Richmond, après mille vicissitudes, rentre avec sa femme 
Janet au château de Riversley : 


Villageois, métayers, valets de ferme, les membres d’une dépu- 
tation qui devait nous saluer à la gare et qui s’en était retournée à 


1. Voir Edward Clodd, Jbid. 
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cause de notre arrivée tardive, une foule de monde se pressait là, 
regardant de tous côtés la grange qui brülait aux deux ailes prin- 
cipales. Le feu surgissait en gerbes de flammes et en colonnes de 
fumée cramoisie. Mais il respectait encore les salles et les apparte- 
ments du milieu, si bien que l’on apercevait ceux-ci tout chamarrés 
d’une mystérieuse rangée de lumières. Ces lumignons apparaissaient 
et disparaissaient sous les vapeurs; ils formaient un si chétif pen- 
dant à la fournaise épouvantable de droite et de gauche que nul 
n'y aurait pris garde, si l'on n'avait recherché leur origine et leur 
raison. Au reste, ils s’éclipsèrent bientôt. Des ténèbres mortelles 
s’abattirent sur eux, et, tout d'un coup, une fusée de flamme voua 
toute l'immense bâtisse à la destruction. 

Ma femme s'empara de ma main. 

Devant nous, — le feu aux entrailles, le feu aux ailes, — notre 
vénérable maison flambait avec cette majesté d'horreur qui vous 
glace les membres et ne vous laisse que la faculté de regarder. 

J’entendis Janet se murmurer à elle-même : 

— Qu'est-ce que Riversley a donc commis pour mériter cela? 

Puis, quand une langue de feu jaillit dans l'aile sud-est, où mon 
vieux grand-père avait dormi, elle dit encore : 

— Sa chambre! 

Par la route carrossable, notre voiture nous mena dans le parc, 
à la première ligne des spectateurs. Il n’y avait plus personne dans 
la maison, paraît-il. Ma tante Dorothée se trouvait à Bulsted. Je 
remarquai, parmi les domestiques, le valet de mon père, Tollingby. 
et je l’appelai. D'autres s’approchèrent en même temps, et, dans 
la rumeur de ces innombrables voix, parmi tant de visages qui 
interrogeaient avec effroi la muraille de feu, nous apprimes par 
bribes que mon père avait concerté en notre honneur une brillante 
réception : lampes, bougies dans toutes les chambres, torches dans 
le hall, lampions le long des fenêtres, feux d'artifice, bref, un gala 
comme lui seul en imaginait. Le sinistre avait éclaté entre chien et 
loup : explosion de pétards dans une aile, accident inexplicable 
dans l’autre... D'ailleurs, le château devait avoir pris feu comme une 
mine, tant par la poudre, les flambeaux, les devises de papier, les 
banderoles de mousseline que par les extraordinaires décorations qui 
célébraient notre retour, selon le goût de mon père. 

Des gens à cheval foncèrent sur nous au galop. Le capitaine 
Bulsted me saisit la main. Il s’en était allé querir des pompes, et, 
tout échauffé encore de sa course, il me corna rudement aux 
oreilles : 

— L'avez-vous trouvé? 

Ceci se rapportait à mon père. 

Et des clameurs retentissantes s’élevèrent alors, et les groupes 
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s’agitèrent et se rompirent, et le nom de l’absent, jeté aux échos 
nocturnes, demeura sans réponse. Quand le capitaine Bulsted 
l'avait quitté, après l'explosion des pétards, mon père s’efforçait 
bravement d’éteindre l'incendie. Le capitaine fit quelques tours avec 
moi, questionnant les domestiques et les valets bouleversés qui 
maintenaient chevaux et chiens. Ces individus nous assurèrent que 
le bétail était sain et sauf, mais toujours pas le moindre mot sur 
mon père. Et, parmi le vacarme des femmes, les conseils et les 
exhortations des hommes, tandis que poutres et plafonds s'écrou- 
laient dans le gouffre de feu, nous fimes en courant le tour de 
l'édifice métamorphosé en fournaise; nous cherchions une brèche 
afin de porter secours à la créature humaine qui, par hasard, 
n'eût pas réussi à s'enfuir. Et dans la nuit, aussi claire que le jour, 
mais bien plus bruyante, une horreur proprement humaine s’ajoutait 
à l'horreur des éléments. 

Janet ne voulut point quitter sa place. Ayant renvoyé les chevaux 
à Bulsted, elle restait assise dans la voiture pour voir brüler 
Riversley jusqu'au bout. Chaque fois que j'allais à elle, Janet jetait 
ses bras autour de mon cou, me baisait en silence. 

Ensuite, quand les hommes et les femmes de la maisonnée 
eurent rassemblé leurs esprits, nous recueillimes leurs témoignages. 
Il en résulta que mon père avait dû s’attarder dans la vieille maison 
agonisante afin de sauver ma tante Dorothée. 

On ne l’a jamais revu depuis ‘.… 


Ces déchirants chefs-d’œuvre, il faut les avoir lus dans le 
texte, les recueillir en son esprit, en son cœur, pour concevoir 
jusqu'où s'élève, hors du théâtre, un paroxysme dramatique 
et pour admettre que leurs chaleureux admirateurs aient pu 
comparer George Meredith à William Shakespeare. 


— Mais pourquoi un dramaturge? — dira-t-on. — Et 
pourquoi prononcer ici le grand nom de Shakespeare)... 

Visionnaires l'un et l’autre, Shakespeare et Meredith 
obéissent à des obsessions d’une égale intensité. Ils entrevoient 
le monde, le genre humain, comme un voyageur entrevoit de 
nuit un paysage au flamboiement des éclairs. L'opposition des 


1. Les Aventures de Harry Richmond. 
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lieux et des circonstances mise à part, Meredith présente sir 
Willoughby Patterne comme Shakespeare son Richard IL. 
L'égoïste confondu qui réclame coûte que coûte une fiancée 
pour sauvegarder son amour-propre n'est pas moins saisissant 
que le royal assassin qui s’écrie : &« Un cheval ! un cheval! mon 
royaume pour un cheval! » 

Meredith a relaté sa première rencontre avec un de ses 


personnages les plus caractéristiques. Elle fut réellement 
€ shakespearienne » : 


Quand le père de Harry Richmond est venu me trouver d'abord, 
quand j'ai entendu la pompeuse parole de ce fils d’un duc de sang 


royal et d'une actrice de dix-sept ans, je me souviens d’avoir ri aux 
éclats !!... 


Oui, Meredith est plus semblable à Shakespeare qu'à n'im- 
porte quel romancier. Comment le rapprocher de notre Balzac, 
par exemple?... Balzac aligne rigoureusement sa troupe dans 
l'espace et dans le temps, lui adjuge cinquante années, en 
France, de 1789 à 1839, nous montre comme sont habillés, 
coiffés, meublés Rastignac et Maxime de Trailles. Mais les 
héros de Meredith ne décèlent que le plus précieux, le plus 
caché de leur essence. Quant à leur mine ou à leur mise, on 
prendrait ces personnages du xix° siècle tantôt pour des 
indigènes d’'Ophir ou de Thulé, tantôt pour des contemporains 
de Swift, de Sheridan, de Sterne et de Smolett. 

Disons tout de suite que ce ne sont pas des personnages. 
Encore moins des types, dans l’acception ordinaire du terme, 
mais plutôt des « résumés de types », animés d'une vie tout 
idéale, comme Alceste, Jacques le Mélancolique, Harpagon 
ou Shylock. Nous ne les avons jamais vus, nous n'avons 
aucune chance de les approcher, — bien que notre esprit les 
fréquente assidûment. — Qu'ils soient incompatibles avec une 
société comme la nôtre, c’est probable. Pourtant, s'ils ressem- 
blent rarement à tels individus en particulier, ils représentent 
à merveille telle classe dans son ensemble... S'ils ne sont pas 
réels ni parlants comme les héros de Dickens, de Thackeray, 
de Balzac ou de Flaubert, ils sont plus vrais, plus significatifs, car 


1. Voir Marcel Schwob. Spicilège. 
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ils participent de cette vérité permanente que Shakespeare ou 
Molière sont seuls à posséder. Chassez-les, traitez-les de fan- 
tômes : comme des fantômes, ils reviennent et hantent obstiné- 
ment le souvenir. Une figure de Dickens s’évade à jamais de 
notre mémoire, dès que se brise le fil de ses aventures. Au 
contraire, Willoughby Patterne, Austin Feverel, Richmond 
Roy, Sandra Belloni ou Rhoda Fleming, même si l’on oublie 
quelque détail de leur carrière, ils subsistent, s'imposent. 
s'emparent de la fantaisie. Ils habitent, comme les créatures de 
Shakespeare, en dehors du temps et par delà l’espace. Ils sont, 
proprement, des caractères. Ils ne relèvent que du très grand 
art. 


Mais un art qui transgresse la démarcation des genres, un 
art qui flotte capricieusement entre Gœthe, Carlyle, Saint- 
Simon, Voltaire, Jean-Paul et Shakespeare, un art où toutes 
les influences. toutes les tendances coexistent sans se confondre, 
— cet art si disparate aura-t-il quelque unité? Que peut-il se 
fixer d'homogène sur cette fermentation et ce papillotage? Et si 
l'art de Meredith n'admet aucune discipline, aucune ordon- 
nance, en quoi Meredith se distinguera-t-il de n'importe quel 
« décadent »? N'aura-t-1il pas rêvé, pour le lyrisme et l'analyse, 
des fiançailles mille fois plus insensées que celles de Harry 
Richmond et de la princesse Ottilia? Et pourquoi s’astreint-il, 
dès qu'il se surveille, à un système plus chimérique et appa- 
remment plus arbitraire que celui de sir Austin Feverel? 

La réponse est facile. 

Une pièce, la Branche d'Olivier ouvre le recueil poétique de 
1851. Or, depuis cette pièce jusqu'aux derniers vers de 1909, 
ce qui assure la cohésion de l'œuvre total, ce qui le défend 
mieux qu'une armature ou qu'une maçonnerie, ce qui lui con- 
fère son prestige, son charme et sa vaste portée, c'est son 
immuable unité intellectuelle. Depuis ses premiers balbutie- 
ments jusqu'à ses codicilles philosophiques, à travers une 
immense galerie romanesque, Meredith a toujours engagé son 
génie, avec ses innombrables ressources, au service des mêmes 
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idées : convictions métaphysiques ou morales qui constituaient 
sa substance et sa moelle. C’est ainsi qu'il a pu conclure, sans 
déplacer les contre-poids de son équilibre, une entreprise telle- 
ment plus étonnante que l'Étonnant Mariage de lord Fleetwood 
et de Carinthia : l’union de la poésie et de la prose anglaises. 
Et c’est pourquoi il est tellement vain de s'attaquer à l'Égoiste 
ou à Diane des Crossways, avant que ses poèmes nous aient 
enseigné la double notion de la Terre et de l'Esprit comique. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


(La fin prochainement.) 
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L'INFINI QUOTIDIEN 


Senteurs des parcs touffus qui montez des feuillages 
À nos chambres encore ouvertes sur les nuits, 
Tendre arome des foins, parfum triste des buis, 
Acre odeur des varechs séchés le long des plages ; 


Ë 
| 
| 


Nuances des forêts d'automne à l’or vivant, 

Lignes des monts, reflets des lacs où les cieux tremblent, 
Aspects aériens des nuages qui semblent 

La forme suspendue et visible du vent; 


ee ee en ee 


Saveur du pain qu'habite un végétal mystère, 

De l’eau limpide ainsi qu’une essence d’azurs ; 
Saveur des vins, liqueurs de soleil ; des fruits mürs, 
Où l’on croirait goûter le sang frais de la Terre ; 


Bruits sans nombre, fracas des mers, chants des oiseaux, 
Faibles soupirs des blés mouvants, graves murmures 
Que font les brises d'ouest en froissant les ramures, 
Clapotis des remous, le soir, dans les roseaux ; 


1. Ces poèmes font partie d’un volume qui paraîtra prochainement sous 
ce titre. 
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Et vous, subtils contacts, velouté des jonquilles, 
Feutre des mousses, soie épaisse des gazons, 
l Tiédeur lisse au couchant des murs de nos maisons, 
Grain des marbres, poli délicat des coquilles ; 


Et toi surtout, en qui tout se mêle à la fois 
U Et s’exalte, beauté de la chair féminine, 
Qui contiens tout, ainsi qu'une amphore divine, 

Couleurs, contours, tiédeurs, saveurs, parfums et voix; 


Entrez en moi, pendant mes quelques jours à vivre, 
Entrez abondamment en moi, par tous mes sens, 
Par mes yeux et ma bouche et mes doigts frémissants, 
Que de vous à jamais je m'emplisse et m’enivre; 






O merveilles, entrez toutes, de jour en jour, 
Vous qu'au fond du tombeau même, si l’on y rève, 
Doit encore évoquer et regretter sans trêve 

Le mort, le mort glacé, muet, aveugle et sourd; 





Que je vous aie au moins pleinement possédées, 
Puisque mon corps bientôt ne vous sentira plus ; 
Que peut-être, dans l'ombre où je serai reclus, 

Je vous emporte, ainsi que d’obscures idées, 






Et vous médite alors dans l’immobilité, 
| Frissons quotidiens dont la somme est le monde, 
Infini de la vie éphémère et profonde 
Que n'épuiserait pas toute une éternité! 


Il 


H oO MO 





Je rentre enfin, laissant derrière moi la Ville; 
Et, dans ma chambre étroite où s’assombrit le soir, 
Je reconnais à peine, au fond du vieux miroir, 

Mon visage flétri par la vie âpre et vile. 
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Je rentre, le front chaud, les yeux lourds, les mains sèches, 
Fatigué de soucis, de craintes harassé, 

Tremblant, fiévreux, hagard, haletant, hérissé, 

Criblé de passions comme un blessé de flèches. 


Le mal quotidien, le grand mal d'être, vibre 

Comme un couteau planté dans mon cœur palpitant, 
Et sursaute selon son rythme et, par instant, 

Y semble pénétrer encor, de fibre en fibre. 


Mon corps s'épuise avec mon âme en luttes vaines ; 
Le sang heurte ma tempe à grands coups continus, 
Et j'ai toute la vie au bout de mes nerfs nus, 

Et toute la douleur aboutit à mes veines. 


Les hommes sont menteurs, lâches, durs, égoïstes ; 
L'amitié même cache un échange accepté ; 

L'amour n’est que l'appel de détresse jeté, 

Des deux côtés d’un mur, par deux animaux tristes! 


J'aimais ce vieil ami de tout mon cœur sincère : 
Notre Jeunesse avait ses deux mains entre nous, 
Comme une vierge aux doigts invisibles et doux 
Qui rapprochait nos mains à l'heure nécessaire. 


Cet autre, je l'admire encor plus que je l'aime : 
Son nom, naguère, avec un éclat triomphant, 
Brillait illustre et pur à mes regards d'enfant, 
Comme le nom sacré de la gloire elle-même... 


Et quand, meurtri, cherchant le soutien que réclame 
Tôt ou tard, aux tournants du sort, l’homme perdu, 
Quand je criais d'angoisse, aucun n'a répondu, 

Et je suis resté seul, avec mes cris dans l'âme. 


Ah! ce que je lisais jadis n’est pas un songe! 

Les hommes sont pareils à des cachots murés, 

Et sous le beau vernis des grands mots vénérés, 
Il n’est rien qu'un lugubre et vulgaire mensonge! 
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Et cependant mon âme est ardemment Joyeuse! 
Si la Mort m'appelait ce soir, je dirais : « Non! » 
Et quelque chose encor me dit que tout est bon 
D'une grande bonté sourde et mystérieuse! 


Quelque chose... Ah! qui sait, hélas? peut-être n'est-ce 
Que cet étrange espoir tout physique et naïf, 

Que l’orgueil d’éprouver son corps allègre et vif, 

Que cette confiance enfin de la jeunesse! 










Non. Si parfois j'entends bondir mon pouls sonore, 
Si mes doigts me font mal quand je serre le poing, 
Je sais ma force brève et ne m’abuse point, 

Et, même faible et vieux, je voudrais vivre encore! 


Ah! sans doute, au hasard je désire, et regrette ; 
Je ne sais d’où je viens, je ne sais où je vais, 

Et la vie est cruelle, et les hommes mauvais. 
Mais je sens là-dessous une splendeur secrète! 













Mon cœur amer est plein d’une gaîté stoïque, 
D'un désespoir fervent et d’une heureuse horreur : 
Comme un acteur frémit de feindre la terreur, 

Je m’enivre, en jouant, du grand drame héroïque! 


J’ai dans l’âme toute une ardente et sombre fête ; 
Je suis comme un marin au pied des mâts brisés 
Qui, se sachant perdu, s’assied, les bras croisés, 
Et d’un regard lucide admire la tempête! 


Je suis comme un soldat qui rit pendant qu'il charge, 
Blessé, mais par la poudre et la rage exalté, 

Comme un nageur nerveux qui se noie en été, 
Et qui roule au soleil dans les vagues du large ! 
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Je me sens dans le cœur d’une Chose profonde, 
Faible atome que baigne un tourbillon puissant, 
Humble goutte éphémère et brûlante du sang 

Qui circule à jamais dans les veines du monde! 


11 


A UN AMI 


Pauvre homme recouvert d’une lourde toison, 
Qui, parmi les chasseurs gorgés de venaison, 

Un soir, à la lueur fumeuse d’un feu terne, 
Dessinas sur les murs noircis de la caverne, 
D'un geste où gauchement tâtonnait ton instinct, 
La tête d’un beau renne aperçu le matin ; 

Toi dont l’âme d'enfant portait d'avance en elle 
Tout l'infini de l’art, cette enfance éternelle, 

— Sois béni, sous la terre obscure, dans tes os, 
Dont, sans doute, enfermant ton suprème repos, 
Un millénaire humus dissout l’informe reste ; 
Sois béni, du profond des âges, pour ton geste 
Qui renaît, depuis lors; dans chaque effort tenté 
Par tes frères, afin d'atteindre la Beauté, 

Et tous les jours console encore une âme triste, 
Rèveur tendre, à lointain ami, — premier artiste! 


IV 


A DIDON 


Infelix Phœnissa. 


Ne pleure pas, Didon, brune Phénicienne! 

Laisse fuir les vaisseaux du blond Troyen trop cher 
Dont les yeux ont versé jusqu’au fond de ta chair 
Le mal que n’adoucit nulle magicienne! 
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Près du beau lit, témoin deda joie ancienne, 
Monte sur ton bûcher, qu'il verra de la mer! 
Croise en paix tes deux mains sur ton grand cœur amer, 
Et clos tes yeux, captifs d’une image, — la sienne! 

F 
Meurs, tu seras vengée, à triste reine! Un jour, 
Dans mille ans, par un juste et merveilleux retour, 
Penché vers l'horizon de cette mer fatale, 


Un lointain fils d'Enée, un Romain, à son tour, 
Pleurera vainement de voir, pâle d'amour, 
Fuir les vaisseaux d’une autre reine orientale! 


V 


SOIR D'ATHÈNES 






Des esclaves riaient sur les places tranquilles, 
Menant des chevaux courts, au col rond et veiné, 
Comme ceux que portait le temple d’Athéné, 

Et la mer moutonnait, bleue, au large des Iles. 






Un long rayon dorait la lance de Pallas, 
Où les marins, bercés par leurs barques lointaines, 
Croyaient voir resplendir et veiller sur Athènes 

L'âme à la fois aiguë et brillante d’Hellas. 


Le printemps déjà tiède, aux vents aromatiques, 
Entre-croisait les flots de son souffle changeant, 
Et, rebroussant aussi les oliviers d'argent, 

Allait fondre la neige au haut des monts attiques. 





Dans un jardin, laissant, plein d’aise et d'abandon, 
Les mots nombreux couler de ses lèvres sans cesse, 
Humble de sa laideur et beau de sa sagesse, 

Socrate caressait les cheveux de Phédon. 
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Un riche, calculant combien les blés d'Asie, 

En ces jours où la flotte armait chaque vaisseau, 
Coûteraient, aux moissons prochaines, par boisseau, 
Se hâtait vers les bras célèbres d’'Aspasie. 


Et sur le port, auprès d'un voilier syrien 

Dont la proue évoquait des grèves inconnues, 
Tandis que dans l’azur roulaient de blanches nues 
Comme un marbre tombé d'un temple aérien, 


Quelque enfant grave et doux qui sortait de l’école 
Sentait s'ouvrir son âme au grand songe éternel, 
En regardant, là-bas, dans les hauteurs du ciel, 
Un nuage s'enfuir derrière l’Acropole… 


VI 


DIPTYQUE 


PLUTARQUE 


« .… Lui, le bourgeoïs de la petite ville de Chéronée.…. » 


FERDINAND BRuneTiènEe. — Histoire de la Littérature 
française classique, t. 1, 3° partie. 


C'était un riche et vieux bourgeois de Chéronée, 
Ridé, tout blanc, avec des cheveux encor drus, 
Une barbe stoïque, à dessein peu soignée, 

Et des yeux restés vifs sous les sourcils bourrus. 


Célèbre en sa jeunesse, et fêté même à Rome, 
Puis rentré sous son toit pour vieillir en repos, 
Dans la petite ville il était le grand homme 
Qui consent aux obscurs honneurs municipaux. 


Il rédigeait, savant sans lourdeur doctorale, 
D'agréables récits d'histoire, ou compilait 
Maint ouvrage traitant droit, cuisine, ou morale, 
En un style où Platon laissait quelque reflet. 
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Sa foi dans un grand Dieu vague et cosmopolite 
Lui faisait le front calme et l'esprit indulgent : 
C'était le sage honnête et fin, le Grec d'élite, 
Tolérant, modéré, pratique, — intelligent. 


+ 
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S'il regrettait les jours où l'Hellas était libre, 
Mieux valait, pensait-il, qu’elle acceptât ses fers : 
Le monde avait atteint son état d'équilibre ; 

Rome et Zeus gouvernaient pour toujours l’univers… 












met 


Et, quand il regagnait vers la nuit sa demeure, 
Méditant quelque date incertaine à revoir, 

' Là-bas, près de Lutèce, en Gaule, à la même heure, 
Sous des coteaux boisés, dans les brumes du soir, 


Un fleuve aux longs roseaux baignait un gros village 
Où, quatorze cents ans plus tard, verrait le jour 


Un confrère barbare à l’incertain langage 
Qui traduirait son œuvre éparse avec amour, 









Et, par delà la nuit des temps, ferait renaître 
Son vieux talent sauvé de l’abîme sans fond, 
— Et qui serait sujet d'un roi de Gaule, et prêtre 
D'un Dieu de qui jamais il n'avait vu le nom. 













II 
AMYOT 


« .… L'histoire est partout du gros pain que sa 
mère lui dépêchait toutes les semaines par le 
batelier de Melun... » 












FERDINAND BRUNETIÈRE. — Histoire de la Littérature 
française classique, t. I, 3° partie. 


Donc souvent, sur ce fleuve où se dore l’automne, 
Ici même, voilà bientôt quatre cents ans, 

Quand le jeune Amyot, petit clerc de Sorbonne, 
Vivait pauvre en un vieux logis d'étudiants, 
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A passé le bateau qui descendait la Seine, 

Et contenait, envoi toujours très opportun, 

Le gros pain que sa mère, une fois la semaine, 
Lui dépêchait par le batelier de Melun. 





Ici même... À travers une brume indécise 
Devait poindre, halé par la corde, au tournant, 
Le bateau qui glissait vers Vosves et Boissise, 

Et que de lourds chevaux tiraient en piétinant. 






C'étaient des jours pareils à celui-c1. Des herbes 
Se rebroussaient, brouillant le reflet bleu du ciel ; 

Les champs, dressant leurs blés ou jalonnés de gerbes, 
Dormaient... Comme aujourd’hui le monde était réel. 


















Parfois filait au ras du soleil un nuage 
Qui promenait sa grande ombre sur les labours. 
A l'arrière, les plis argentés du sillage 


S'élargissaient..…. Où sont ces plis?... où sont ces jours? 









La Renaissance était à son matin encore; 
Sur les prés vendômois jouait Ronsard enfant. 

On découvrait, dans une allégresse d’aurore, 

Que des hommes avaient pensé, longtemps avant. 






Et là-bas, à Paris, en quelque salle noire, 
Ménageant avec soin son reste de pain sec, 
Amyot, petit clerc ardent, rêvait la gloire, 
Et passionnément déclinait force grec. 





Et tout cela qui nous amuse et nous convie 
À songer, d’un esprit tendrement curieux, 
En souriant avec regret, et presque envie, 
Était alors normal, profond, et sérieux, 


Comme ce qui pour nous maintenant est la vie. 


1er Mai 1910. 
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VII 


DEUX POÈTES LATINS 


VIRGILE 


Per amica… 


Per amica silentia lunæ.… 

J'entends chanter les doux mots de Virgile, 
Sous cette lune ample, limpide, agile, 
Dont le jardin est tout illuminé. 


Par un tel soir, il s'était promené. 

Il suivait las, courbé, d'un pas fragile, 
La route pâle aux ornières d'argile : 
Soudain, en lui, le beau vers était né. 


C'était des mots, balbutiés à peine, 
Un peu de vent, un soupir, une haleine. 
Il vivait, lui, jeune, aimant, couronné. 


Et maintenant ces mots lus dans son livre 
Sont plus que lui réels, et le font vivre, 
Et c’est par eux qu'il flotte, deviné, 


Per amica silentia lunæ…. 


Il 
JUVÉNAL 
Meretrix augusta… 


O Louve dont jadis, au plus profond d’un antre, 
Dans la fourrure longue et rèche de ton ventre 
Avec tes louveteaux pêle-mêle tapis, 

Romulus et Remus ont tété les durs pis, 

Si ton fantôme encor, furtif, au crépuscule, 
Revient sur les sept monts familierseet circule, 
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Quel sourd grommèlement doit découvrir tes crocs, 
Lorsqu'à travers les noirs carrefours pleins d’escrocs 
Ou dans le vil ramas des filles en maraude, 

L'autre Louve, la Louve impériale rôde 

Et, par endroits, au cœur des quartiers suburbains, 
S'arrête haletante et pâle, près des bains 

Où luit le nom de son mari pontife et prince, 

Et dans le clapotis des strigiles qu'on rince, 
Penchée aux soupiraux qu'empourpre une lueur, 
Renifle le parfum des mâles en sueur! 


VIII 
LE MIRACLE DES OISEAUX 
— ÉVANGILE APOCRYPHE — 
En ce temps-là Jésus s’assit dans les roseaux, 
Près d'un lac, et pétrit des images d'oiseaux, 


Une corneille, un coq, un ramier, une grive, 
Dans la terre onctueuse et molle de la rive; 


Et des enfants, pour ce beau jeu quittant le leur, 
S'assemblèrent autour du divin modeleur. 


Or, des Pharisiers qui revenaient du temple 
Lui crièrent, passant près de là : « Quel exemple, 
Pour cet essaim d'enfants qui devant toi s'ébat, 
De travailler ainsi par un jour de Sabbat! 
— Quoi! j'ai donc tant péché? » dit Jésus aux apôtres. 
Il sourit, et posa sans hâte près des autres 
Un merle au bec pointu qu'il venait d'achever ; 
Puis, de ces mains qu'un jour il lui faudrait lever 
Pour en laisser couler le salut sur la terre, 
Redoublant le scandale aux yeux du groupe austère, 
Prestement il frappa trois coups brefs. 

A l'instant, 
Les oiseaux prirent tous leur volée, en chantant. 
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IX 


TRISTAN ET YSEULT 


Ils sont là, dans la hutte étroite de feuillages. 

Le vent sur leurs fronts nus traîne de longs sillages 
D'odeurs, de toutes les odeurs de la forêt, 

Comme si la grande âme éparse les couvrait 

Des branches et des fleurs, des mousses et des herbes. 
Près d'eux un lys sauvage entremêle ses gerbes 
D'un blanc ardent qui fait se nacrer l’air autour, 
Pur à la fois et chaud ainsi que leur amour, 

Et quelque abeille errante y bourdonne sans trêve, 
Comme, au bord ébloui de leurs âmes, le rêve. 

Ils sont là, dans l'abri fragile et bocager 

Qui tresse au-dessus d'eux son entrelacs léger, 
Verte loge, maison rustique et naturelle, 

Paisible nid humain, si petit et si frêle 

Pour contenir tout l'infini de leurs deux cœurs! 
Là-haut, pleuvant sur eux en limpides lueurs, 
L’azur brille à travers les ramures croisées, 

Comme la joie au fond de leurs doubles pensées. 


Tout se tait. Cà et là, dans l'épaisseur des bois, 
Des coups de soleil font des taches d’or... Parfois 
Une feuille, en un bruit furtif, frôle la mousse 
Qui vers l'étang voisin dévale en pente douce, 
Ou, sur le sable lisse, au seuil de leur abri, 
Molle, tombant soudain du ciel avec un er1, 
L'ombre d’un vaste oiseau qui plane se balance ; 
Et bientôt tout reprend son lumineux silence. 





La mer, la mer changeante et rauque, est loin, là-bas. 
Sa ligne au sombre azur tremblant ne se voit pas, 
Même du plus haut tertre, au ras des plaines vagues. 
Loin, l'éternel tumulte insomnieux des vagues, 

Les cris du port, toujours plein d'un bruyant arroi, 
Loin, les nocturnes sons du cor, du cor du Roi, 
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Dans l'ombre où par instants se rapproche la chasse, 
Et les baisers hâtifs que la peur désenlace, 

Loin, la vie, innombrable et fiévreuse prison, 
Et loin aussi, loin même, hélas! la trahison. 





Seul, autour de leur couple, à l'infini, s'étale 
L'universel pardon de la paix végétale. 


À peine en tout un jour voient-ils, d’un bond soudain, 
Passer un écureuil espiègle, ou quelque daim 
Fugitif, égaré de la natale harde. 

Parfois pourtant, derrière un haut buisson, s’attarde 
Une biche aux pas vifs et menus qui, le soir, 

S'en vient les regarder tout près, de son œil noir, 
Curieuse, et de jour en jour apprivoisée. 

Hier Yseult à pu, traversant la rosée, 

Lui donner des glands doux dans le creux de la main. 


Ainsi les bois secrets gardent le couple humain. 





— C’est midi. L'ombre est courte en la hutte de branches. 
Yseult la blonde tient dans ses frêles mains blanches 

Le front de Tristan brun et fort, presque endormi, 

Et, les yeux dans ses yeux, chantonnant à demi 

De très vieilles chansons aux notes indécises, 

Aux mots balbutiants qui semblent pris aux brises, 

Elle le berce comme un enfant bien-aimé.… 






Profonde et calme, ainsi qu'un domaine charmé, 
Sans fin, mêlant au chêne épais le bouleau svelte, 
Autour d'eux rêve aussi leur sœur, la Forêt celte. 





X 


L'INTRUS 






La chambre, saturée encore des odeurs 
Qui tout le jour ont afflué par la fenêtre, 

La chambre où le vent frais qui par souffles pénètre 
Allège à peine l'air aux étranges lourdeurs, 
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La chambre autour de moi se tait. Dans un cristal, 
Des fleurs penchent là-bas, sans bruit, leur calme rêve 
Même, à son battement paisible faisant trêve, 
L'horloge a suspendu son cœur lent de métal. 





Et, pourtant, çà et là, de grandes ombres denses 
Palpitent dans les longs rideaux aux plis touffus ; 
Et le silence est plein d’un mystère diffus, 
Et j'y sens tressaillir d’invisibles présences. 


Parfois des meubles ont de soudains craquements 
Qui révèlent l’obscur travail de la matière. 
Animant d’un subtil frisson la chambre entière, 
Quelle vie est éparse entre ces murs dormants ? 





Dans ce vase le lourd bouquet de roses mûres 
S’'effeuille tout à coup, comme en un brusque émoi… 
Qu'est-ce qui frémit là, dans l'ombre, autour de moi, 
Avec d'indéfinis et d’incessants murmures ? 








— Mille êtres sont présents dans ma chambre, ce soir, 
Mille êtres, des milliers et des millions d'êtres, 
Cachés dans les rideaux inertes des fenêtres, 
Dans l'émail de la lampe ou le tain du miroir, 


















Cachés dans le bois sombre et verni de la table, 
Dans la plume d'acier qui grince sous mon doigt, 
Partout où le regard accoutumé ne voit 

Qu'un petit univers banal, tranquille et stable. 


Qu'est-ce que fait ma vie humaine à ces milliers, 
A ces milliards sourds et clandestins d’atomes 

Qui m’entourent ainsi d'innombrables fantômes, 
À jamais inconnus sous leurs airs familiers ? 


| Sans doute ils ont leurs paix, leurs guerres, leurs désastres, 
Leurs désirs, et qui sait même ? leurs passions. 
Eux et moi, si voisins qu'ici nous paraissions, 
Nous sommes séparés par des distances d’astres! 
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— Je les sens m’observer, ce soir, en frémissant, 

Je les entends parler avec des rumeurs vagues, 
Pareilles aux reflux, aux murmures de vagues 

Que font en moi leurs sœurs, les gouttes de mon sang : 


« Qu'est-ce que cet intrus qui, dans notre silence, 
Fait du bruit, et parmi notre immobilité 

Va et vient, d’un tumulte inutile agité 

Et rompant notre antique et grave somnolence ; 


Qui marche par moments à pas forts et bourrus, 
Dérangeant les échos de ces murs, et, comme ivre, 
Heurte une chaise, jette un papier, froisse un livre, 
Fiévreux, hâtif, brutal}... Qu'est-ce que cet intrus?... » 


Cet intrus, c’est l’intrus merveilleux de la Terre ! 
C'est l’Être inattendu que peut-être là-bas, 

Dans les temps, l'Univers d’abord n'espérait pas, 
Nouveau mystère issu du primitif mystère ; 


Celui que l'animal lui-même, en son désir 
Obstiné d’une vie élargie et meilleure, 

En ses efforts vers une âme supérieure, 

Ne rêvait pas peut-être au fond de l'avenir : 


C’est un homme, c’est l’homme, ardent, lucide et tendre, 
L'homme où votre infini se résume en ce jour, 
L'homme qui sent pour vous comme un obscur amour, 
Et qui, vous concevant, tâche de vous comprendre, 


L'homme, animal debout enfin, aux regards droits, 

Qui contemple le ciel sans peur, sinon sans trouble, 
Plante qui marche et qui, dans le cerveau, fleur double, 
Lève l’éclosion suprême de vos lois, 


L'homme qui fait tenir dans une étroite chambre 
Tout un autre univers caché qu'il porte en lui, 
Qui projette au ciel bleu de juillet son ennui, 
Ou se fait de son rêve un azur en décembre, 
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Et qui même, écrivant parfois, le front en feu, 
Immobile, mais plein d'une sublime joie, 
Guerrier assis au geste intérieur, envoie 

Ses fiers pensers, ainsi que des flèches, à Dieu! 


XI 


POURQUOI 






L'orgue du vent captif, au fond des corridors, 
Chante et gronde, et le vent déchainé du dehors, 

Dans l'ombre où quelque chien lugubre se lamente, 
Hurle, en faisant bondir jusqu'aux cieux la tourmente. 
Et nous sommes tous deux perdus, dans tout ce bruit. 
Perdus, perdus, perdus, tous les deux, sous la nuit, 
Dans cette maison basse au grand parc solitaire ; 

En ce coin de la France, en ce lieu de la ‘Terre; 

Sur cette planète humble et chétive du chœur 

D'’astres que le soleil anime comme un cœur ; 

Sur cette théorie immense et vagabonde, 

| Sur cette grappe en feu d'étoiles par le monde : 

: 4 En ce monde, lui-même indistinct à travers 

L | Les mille millions de pareils univers 

Qui peuplent au delà les cieux inaccessibles, 

En ces réalités parmi tous les possibles! 

Perdus par cette nuit de tempête, au milieu 

De ces bois, dans ce frêle abri, près de ce feu, 

| Sous cette ombre semblable à l'ombre originelle, 

| En cet instant, clin d’œil de la Face éternelle. 

Perdus ainsi, tous deux, nous deux, toi près de moi, 
Avec tels fronts, tels yeux, telles âmes... Pourquoi? 


‘ Qui sait?... Peut-être afin que, dans le cours des choses, 
Ce vertige devant le mystère des causes 
Fût éprouvé, ce soir précis, en cet endroit, 
Par cet homme qui sent un peu trembler de froid 
Sa main maigre à sa tempe, hélas! bientôt ridée. 
Peut-être justement afin que cette idée 
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Entre tant d’autres vint à son esprit, ce soir, 

Près de l’âtre où l'hiver prochain l’a fait asseoir, 
Dans cette maison triste où le vent tonne et pleure. 
Peut-être fallait-il qu'ici même, à cette heure, 

À ce point de l’espace, à ce moment du temps, 

À cette croix que font leurs infinis flottants 

En coupant tout à coup leur route dispersée, 

Cette pensée entre mille autres fût pensée, 

Pour que tout l’ordre universel s’accrût demain 
Des effets qu’en venant toucher un front humain 
Cette pensée y va propager elle-même, 

Et pût se dérouler selon sa loi suprême ; 

Peut-être qu'aujourd'hui fatal, ce songe obscur 

Se trouvait nécessaire aussi pour le futur ; 

Et que le mouvement, le rythme, au gré des signes, 
De ma plume écrivant sur le papier ces lignes, 

Cet humble geste où tout un passé vient finir, 
Contribue à créer ailleurs un avenir, 

Et va participer en des sphères profondes 

Au rythme unique, au geste unanime des mondes! 


FERNAND GREGH 






























QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LA ROUTE DE FACHODA 








Autour du chemin de fer de Bagdad, la Triple Entente 
paraît se livrer à des opérations dangereuses, et nous autres 
Français, si nous n’y prenons garde, notre diplomatie à la 
remorque de nos financiers pourrait bien nous conduire vers 
un autre Fachoda. 

En juin-juillet 1907, j'exposais ici la genèse et le déve- 
loppement de cette affaire, comment les Allemands en 1888 
avaient obtenu, grâce à l'appui de Londres et à l'amitié 
d'Abd-ul-Hamid, la concession des Chemins de Fer d'Ana- 
tolie; comment les travaux, commencés en février 1889 et 
partant de la rive asiatique du Bosphore, avaient escaladé 
vers Biredjik et Eski-Chehr le plateau anatolien (1889-1891) 
et comment un second tronçon (1891-1893) les avait 
poussés jusqu'à Angora. Là, un premier arrêt avait inter- 
rompu l'avancée et l’on avait dû changer les plans. 

Dans le projet primitif, en effet, pour contourner l’impéné- 
trable désert qui occupe le centre de l’Anatolie, les Allemands 
avaient choisi la route du Nord par Angora, Yozgat et Sivas, 
au bout de laquelle deux directions s’offriraient à la ligne con- 
tinuée : par Erzingian et Erzeroum, on poursuivrait droit à 


1. Voir la carte jointe à cet article et empruntée à mon volume Le Sultan, 
l'Islam et les Puissances (Paris, A. Colin, 1908). 
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l’est, vers la Perse et vers l'Extrème-Orient: par Kharpout et 
Diarbékir, on tournerait au sud-est, vers la vallée du Tigre, les 
plaines de la Mésopotamie et le Golfe. Or la Russie ne voulait 
à aucun prix d’une ligne ferrée qui pût servir soit à la mobili- 
sation turque vers Erzeroum, vers les frontières de sa Trans- 
caucasie, soit à la pénétration allemande en Perse. Et Berlin, 
toujours déférente aux désirs de Pétersbourg, abandon- 
nait la route du Nord. 

D'’Angora à Kaisarieh, puis Marach et Biredjik, un tracé 
du centre fut proposé qui pouvait gagner la haute vallée de 
l'Euphrate. A ce projet encore, la Russie fit un mauvais 
accueil : elle ne voulait pas d’autres rails que les siens dans 
cette Grande Arménie qu'elle revendique pour sa sphère 
d'influence. Et Berlin de nouveau acquiesçait. 

Rebroussant donc d’Angora vers Eski-Chehr, les Allemands 
adoptaient la route du Sud et contournaient le désert par 
Kioutahia et Afioum-Kara-Hissar; à la fin de 1895, le rail 
atteignait Koniah. Là de nouveau, :l fallut s'arrêter : on 
allégua la pénurie d'argent; elle n’eût pas été irrémédiable ; 
mais les diplomates de Londres se mettaient en travers du 
chemin. Durant quatre années (1895-1899), malgré l'entente 
anglo-allemande que les Cecil Rhodes et les Chamberlain 
s’efforçaient de rendre plus intime, la diplomatie anglaise ne 
pouvait pas se résigner à la descente des Allemands dans la 
plaine de Cüilicie, côtière de la mer de Chypre, n1 à leur entrée 
dans les plaines de l’Euphrate et du Tigre, qui mènent au 
Golfe, vestibule de l’Inde. 

En octobre-novembre 1899 seulement, Guillaume Il, pro- 
fitant de la guerre sud-africaine, enlevait à Londres le consen- 
tement des Anglais et à Constantinople la promesse de la 
ligne Koniah-Bagdad, que durant l’année 1900 une commission 
d'ingénieurs et de diplomates allemands étudiait et qu'un 
rapport officiel en février 1901 décrivait sous le titre un peu 
agressif de die Deutsche Bagdad-Bahn, «le Bagdad allemand ». 

Par-dessus le Taurus, sauter dans la plaine de Cilicie; en 
franchir les marécages et en gravir les revers orientaux; passer 
dans les hautes plaines d'Alep et de l'Euphrate et, droit à l’est, 
courir vers le Tigre à travers le pays ondulé qui se déploie au 
pied des monts, à l’orée du désert mésopotamien; par Harran 
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et Nisibis, atteindre Mossoul: couler au long du Tigre. vers 
Bagdad; prendre ensuite la rive méridionale de l’Euphrate et 
de ses marais pour atteindre Bassorah ; aboutir enfin à la rade 
de Koveit qui serait un jour la Marseille du Golfe, dans les 
bouches du Chat-el-Arab : tel était le projet définitif dont 
Abd-ul-Hamid concédait aux Allemands le monopole et les 
multiples profits par le firman de mars 1903. Il ne manquait 
pour le réaliser que l'argent d’une part et, d'autre part, la 
collaboration diplomatique des puissances, de l'Angleterre et 
de la Russie en particulier : les gages à trouver pour la garantie 
kilométrique, sans laquelle la construction était impossible. 
nécessitaient cette collaboration. 

C'est Londres qui, la première, avait parlé jadis de ce 
chemin de fer entre la Méditerranée et le Golfe; c’est pour le 
service ou la surveillance de cette ligne que Londres en 1878 
avait occupé Chypre. Depuis 1882, l'occupation de l'Égypte 
avait tourné les préférences anglaises vers un autre chemin; 
mais, n'insistant plus pour obtenir elle-même la route des 
Fleuves, Londres ne pouvait pas admettre que d’autres pris- 
sent ce domaine, sans tenir compte des hypothèques morales 
et financières dont l'Angleterre se prétend nantie sur la côte 
du Golfe et sur toute la basse plaine des Fleuves entre Bagdad 
et le rivage. 

Pour les Russes, la Méditerranée de Chypre est l’une des 
mers libres que rêve d'atteindre leur descente sur le Sud : de 
Tiflis à Payas ou Alexandrette, ils ont sur la carte planté leurs 
jalons, à Kars, Erzeroum, Kharpout et Marach : concédant 
aux Allemands un embranchement sur Marach, le firman du 
Bagdad éveillait le mauvais vouloir de Pétersbourg. Un autre 
embranchement promis rendait ce vouloir plus hostile : de 
Bagdad, les Allemands auraient le droit de détacher vers. l’est, 
vers la frontière persane, une ligne Bakouba-Khanikhine qui 
leur livrerait la route Kermanchah- Hamadan, la grande route 
religieuse, la porte continentale de l'Iran, juste en face de 
cette porte caspienne Recht-Kasvin que la pénétration paci- 
fique des Russes venait d’accaparer. 

De 1899 à 1905, grâce aux guerres sud-africaine et russo- 
japonaise, les Allemands auraient pu se passer de l’assentiment 
de Pétersbourg et de Londres, s'ils avaient eu quelque argent 
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disponible. Mais l'argent manquait et Paris, seule, pouvait 
le fournir. Or Paris énonçait des conditions que M. Del- 
cassé, aux applaudissements de la Chambre (24 mars 1902), 
déclarait indispensables à la sauvegarde de nos intérêts, droits 
et devoirs au Levant : Paris voulait que « la Société des Che- 
mins de fer d'Anatolie, concessionnaire de la ligne de Bagdad, 
cédât le pas à une société définitive où l'élément russe aurait 
pleine faculté d'entrée et où l’élément français aurait, dans la 
construction et dans la direction de l’entreprise, une part abso- 
lument égale à celle de l'élément étranger le plus favorisé ». 
Berlin acquiesçait d’abord à ces conditions équitables, puis 
essayait de tricher, en exigeant la haute main dans la direction 
et la meilleure part dans la construction : d’où la rupture 
avec Paris et deux ans de bouderies qui menaient au discours 
de Tanger (mars 1905). 

De 1905 à la fin de 1906, le Maroc et la Conférence 
d'Algésiras occupent l'Europe entière; mais les Allemands 
n'oublient pas leur Bagdad : lentement, au fur et à mesure de 
leurs disponibilités financières, ils avancent de Koniah à 
Eregli, puis jusqu'au pied de Boulgar-Dagh à Boulgourlou. 
Ils disent qu'à eux seuls, ils peuvent percer le Taurus. Ils 
comptent en vérité que l'augmentation des droits de douane 
en Turquie et d’autres combinaisons fiscales permettront à 
Abd-ul-Hamid de leur donner effectivement les garanties kilo- 
métriques que le firman spécifie. Mais l'opposition de Londres 
et les réformes macédoniennes contrecarrent tous les efforts 
d'Abd-ul-Hamid qui, lui-même, a fort à faire pour trouver 
les fonds de son chemin de fer sacré, Damas-La Mecque... 


* 
+ * 


Une nouvelle ère s'ouvre en 1907 avec les projets anglo- 
russes, puis l'entente anglo-russe sur la Perse (août 1907). 
Berlin, tenue au courant par Pétersbourg, saisit aussitôt l’avan- 
tage que lui donnent les appétits des deux contractants. Ces 
deux voisins s’adjugent sur l'Iran les mêmes droits que l'Es- 
pagne et la France sur le Maroc : à chacun d’eux, en propre, une 
sphère d'influence; à tous deux, en indivis, le reste de l’em- 
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pire. Berhin reprend en Perse les mêmes menées et les mêmes 
démonstrations qu'au Maroc : ses financiers et ses diplomates 
s'efforcent d’inquiéter, sinon de gêner, les espoirs des deux 
VOISINS. 

Sur la Perse, les Allemands ont une prise bien plus com- 
mode que sur le Maroc : leur embranchement Bagdad-Kha- 
nikhine peut les conduire juste en cette zone neutre du centre 
que Eondres et Pétersbourg ont laissée indivise entre leurs 
sphères du nord et du sud. Toujours encline aux combi- 
naisons de contre-assurance allemande, Pétersbourg dès 
novembre 1907 s’empresse de négocier avec Berlin : l'inter- 
vention militaire en Perse apparaît de nécessité urgente à 
M. Isvolski, tant pour rendre quelque prestige aux Russes 
dans leur voisinage asiatique et au Tsar dans son propre 
empire que pour couper court à la renaissance nationale et 
aux aspirations constitutionnelles de la Jeune Perse. En 
décembre 1907, Berlin ct Pétersbourg s'accordent : donnant 
à Berlin son assentiment complet pour tout le reste de la ligne, 
Pétersbourg obtient le droit de construire quelque jour et 
d'exploiter tout embranchement vers la frontière persane. 

Il semble que Londres n'ait rien ignoré de ces négociations 
et que, dès 1907, elle füt disposée à une transaction analogue. 
I n’est pas douteux que les visites d'Édouard VII à son neveu 
marquèrent, chacune, une étape dans la voie de la concilia- 
tion : pendant la dernière de ces visites, en février 1909, les 
notes officieuses laissèrent entendre que l’on avait trouvé la 
formule; en décembre 1909, les financiers anglais et alle- 
mands signaient le contrat. Donnant à Berlin son assentiment 
complet pour le reste de la ligne, Londres obtiendrait le droit 
de construire ct d'exploiter toute la partie du réseau entre 
Bagdad et le Golfe. 

Ayant gagné ces deux consentements, Berlin pensait n'avoir 
plus d’obstacle à tourner, puisque nos financiers étaient d'ac- 
cord avec les siens et qu'ils se disaient autorisés par notre 
diplomatie. En mai-juin 1909, ils exposaient en effet à nos 
diplomates le projet d'une Société suisse, dans laquelle les 
Allemands auraient la majorité, et ils demandaient qu’on leur 
laissât toute liberté de conclure, sans plus réserver les condi- 
tions d'égalité dans la direction et la construction qu'avait 
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posées M. Delcassé en 1902 et qu'avait alors approuvées notre 
Parlement. Le Quai d'Orsay promit de laisser faire, puis, sur 
les réclamations de notre ambassade à Constantinople, retira 
la permission, mais pour la rédonner presque aussitôt. En 
décembre 1909, on annonçait la formation définitive de cette 
Société de Glaris  : l'argent français allait construire le Bagdad 
allemand; le partage négocié entre Londres, Pétersbourg et 
Berlin allait découper l'Asie turque en sphères d'influence, 
dont l'intégrité ottomane n'aurait pas longtemps à se louer. 

L'opposition de notre Parlement fut si vive que notre gou- 
vernement retira à la tribune l'autorisation que, dans le 
cabinet, il avait donnée à notre finance et déclara reprendre 
pour son compte les conditions de M. Delcassé (24 décembre), 
qui, peut-être, au bout de sept ans et après les accords franco- 
allemands sur le Maroc, n'étaient plus, toutes, de mise. Mais 
l'émotion fut bien plus vive à Constantinople, et les Jeunes 
Turcs se trouvèrent dans le plus grand embarras. Les menées 
arabes, la révolte latente et presque déclarée de toute leur 
Arabie, d'Alep au Yémen et de Mossoul à Jaffa, leur font 
une nécessité politique et militaire de la ligne ferrée qui 
mettrait Bagdad et la plaine des Fleuves sous la garde de 
leur armée. Mais le « Bagdad allemand », tel que Berlin, 
Londres et Pétersbourg le comprennent, outre ses charges 
financières qui sont un peu shylockiennes, serait pour l'avenir 
de la domination turque en Asie une telle menace! 

Certains de nos financiers ont cru trouver la solution : 
puisque les Turcs veulent atteindre Bagdad, mais ne veulent 
pas du Bagdad allemand, construisons-leur une autre route ; 
d'ouest en est, coupons tout droit de la Méditerranée aux 
Fleuves; rejoignons les gares françaises de Syrie aux villes de 
l'Euphrate d’abord, puis à celles du Tigre. Les caravanes de 
l'antiquité venaient ainsi de la Mésopotamie au rivage syrien, 
à travers le Badiet-ech-Cham, le Grand Désert pierreux : juste 
à mi-chemin des Fleuves et de la côte, l’oasis de Palmyre leur 
offrait un reposoir, dont la richesse et les monuments firent 
la gloire de Zénobie. Pourquoi ne pas rouvrir cette route)... 
Par le canal de notre ambassade, nos financiers demandent à 


1. Voir la Revue du 15 décembre, 
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la Porte la concession d'une ligne Tripoli-Homs-Palmyre- 
Anah-Hit-Bagdad, qui pour longtemps “rendrait inutile le 
Bagdad allemand, 

Admirable conception! Je ne dis rien de la valeur ms 
de ce tracé, à travers un désert comparable à à notre Sahara : s 
nous avons avons besoin de jeter notre argent dans une folie 
transsaharienne, donnons au moins la préférence à nos déserts 
de l’Afrique; ils sont de taille à contenter tous nos rêves! 
Mais les conséquences politiques sont bien plus graves. En 
1895-1896, quand les Anglais enfilaient la vallée du Nil pour 
pénétrer la Nubie, le Soudan et toute l'Afrique orientale qu'ils 
s'étaient adjugée, nous eùmes l’ingénieux et grandiose projet 
de leur couper la route par le travers : nous les rencontrions 
en 1898 à Fachoda. En 1910, quand les Allemands vont 
enfiler la vallée des Fleuves turco-arabes, quand, depuis 
dix ans, ils ont étudié et commenicé leur marche, quand le 
€ Bagdad allemand » est, à n’en pas douter, l’un des pivots 
de leur politique mondiale, nous recommençons en petit 
l'opération de Fachoda. 


* 
* * 


C'est peut-être une politique, après tout : ayant reçu à 
Fachoda l'accueil que nous méritions, nous sommes devenus 
les amis de Londres, et, moyennant l'Égypte abandonnée, 
nous avons reçu le Maroc. Peut-être ne manque-t-il pas chez 
nous de « Marocains » insatiables qui, d’un Fachoda allemand, 
accepteraient la courte honte et le même résultat : le Maroc 
définitivement livré à nos opérations militaires, moyennant la 
Turquie d'Asie livrée aux sphères économiques des parta- 
geants. 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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ALBERT BESNARD 


« Tandis que certains de nous, semblables à 
ces cavaliers des miniatures persanes, couchés 
sur le col de capricieuses montures, bravant 
l’âäpreté du jour et sa fantasmagorie, pour- 
chassent d’une ardeur inlassée leur multiple 
idéal 1... » 


Après l'exposition de la galerie Georges Petit en 1905 et 
celle de Venise pendant l'été de 1909, voici qu'un troisième 
hommage est rendu par l’Union des Arts décoratifs au peintre 
le plus fécond, à l’œuvre la plus diverse, à l'imagination la 
plus brillante de notre temps. Ce ne sont pas des répétitions 
inutiles. Albert Besnard triomphe de ces trois épreuves, 
dont une seule aurait pu être redoutable pour un autre. Bien 
que les salles du Pavillon de Marsan nous aient offert plus 
d'études et de fragments que d'ouvrages achevés, cette réu- 
nion de & cartons, esquisses et dessins » ne fut ni la moins 
instructive ni la moins captivante. 

Albert Besnard * a trouvé dans la décoration l'usage le plus 


1. Paroles prononcées par Albert Besnard en l'honneur d'Eugène Carrière, 
le 20 décembre 1904. 

2. Albert Besnard est né à Paris, en 1849, de parents tous deux artistes. 
Son père, élève d’Ingres, mourut jeune. Il fut élevé par sa mère, qui avait 
recu les lecons de madame de Mirbel et possédait un agréable talent de 
miniaturiste. Cependant cette mère inquiète accueillit sans enthousiasme la 
vocation de son fils. Celui-ci entra dans l’atelier de Cabanel. Plus que ce 
professeur officiel, son véritable maître fut un vieil ami de sa famille, le 
peintre Jean Brémond, aujourd’hui bien oublié, mais qui n’était pas sans 
mérite, comme en témoignent les peintures exécutées par lui dans l’église 
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complet des dons les plus beaux, rarement accordés au même 
artiste : une curiosité intuitive, ouverte aux grandes idées, 
une imagination sans cesse jaillissante, créatrice de mouve- 
ments, de formes et de couleurs, une sensibilité toujours 
vibrante et cependant presque toujours heureuse, une vivacité 
d'exécution qui suit sans peine l'élan de la pensée. 

De bonne heure, il a montré le goût qui l’attirait vers la 
composition décorative. La curieuse Procession des Seigneurs 
dé Vauhallan, où 1il s'était représenté, devant les cavaliers 
bardés de fer, en compagnie de ses amis Alfred Lenoir, Henry 
Lerolle et Forain, est antérieure au départ pour Rome; on voit, 
par ce premier essai, que son amour des chevaux n'est pas 
moins ancien. Un peu plus tard, il fit, à la Villa Médicis, 
l’esquisse d’une grande frise pour une salle du Palais Farnèse. 
L'exposition du Pavillon de Marsan réunissait un certain 
nombre de documents très intéressants, témoignage de son 
activité décorative après son retour de Rome : dessins de 
Femmes avec des instruments de musique (1882), en vue d’un 
plafond qui devait être exécuté en Angleterre; projets pour 
des concours de la Ville de Paris ; enfin Jésus et la Samaritaine, 


carton à l’aquarelle, fort peu connu, d’une décoration qu’on 
| q 


de la Villette. Élève d’Ingres, lui aussi, et néanmoins admirateur enthou- 
siaste d'Eugène Delacroix, ce Brémond était une vraie nature d'artiste et 
une rare intelligence. Quand Besnard obtint le prix de Rome en 1874 (le 
sujet du concours était la Mort de Timophane, tyran de Samos), ce fut une 
surprise pour ses camarades et peut-être pour lui-même, La vie déjà l'in- 
téressait plus que les formules d'école : le portrait de Mademoiselle Gorges, 
qui lui avait valu au Salon de la même année 1874 une 3° médaille, faisait 
prévoir un peintre qui ne s’attarderait pas à des Timophane. Cependant, 
sauf son dernier envoi, Après la Défaite, grand tableau plein de fougue et 
de mouvement, ses travaux de pensionnaire furent peu remarqués. Revenu 
de la Villa Médicis à la fin de l’année 1870, il épousa la fille du sculpteur 
Dubray, elle-même sculpteur de talent. Madame Besnard ayant recu la com- 
mande de plusieurs bustes en Angleterre, le jeune ménage s'installa à 
Londres pour deux ans. Besnard y peignit quelques bons portraits, d’allure 
déjà libre et souple. Quand il rentra définitivement à Paris en 188», il 
avait trouvé sa voie. Le Portrait de Madame Georges Duruy (1885), le montre 
en complète possession de son talent. En 1890, il accompagne Puvis de 
Chavannes et le groupe d'artistes qui se séparent de la Société des Artistes 
francais pour fonder la Société nationale des Beaux-Arts. Sur la jeunesse 
de Besnard, M. Frantz Jourdain, ami très ancien de l'artiste, a écrit 
quelques pages de précieux renseignements et de communicative sympa- 
thie : elles sont reproduites dans le livre de M. Gabriel Mourey, Albert 
Besnard (1906), p. 25-55. 
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peut quahfier d’inconnue, puisqu'elle fut placée en 1882 dans 
une petite église du Staffordshire. Ce carton est charmant; la 
couleur en est fraîche et harmonieuse; si l'on n’y trouve pas 
encore la fougue et la lumière des grandes compositions qui 
allaient venir, il annonce déjà un décorateur-né, continuant 
avec son tempérament et sa vision d'homme de nos jours les 
maîtres français du xvzr1° siècle. Enfin, en 1887, un succès, 
mérité par la qualité sentimentale de l'invention et la beauté 
des effets lumineux, accueille le Soir de la Vie et les deux 
autres panneaux destinés à la mairie du Louvre : une sensibi- 
lité renouvelée y magnifiait les thèmes éternels, 

Il suffit ensuite d’énumérer ces peintures murales, dont 
l'apparition nous a, depuis vingt-cinq ans, apporté tant de 
joies nouvelles et de splendeurs inédites. C’est le cloître de 
l'Ecole de Pharmacie, le plafond du Salon des Sciences à 
l'Hôtel de Ville, l'amphithéâtre de Chimie à la Sorbonne, la 
chapelle de Berck, le plafond du Pavillon de Marsan, le 
plafond de la Comédie-Française, la coupole du Petit-Palais, 
— et ces œuvres de dimensions plus réduites, mais d’une 
valeur non moindre et d’une égale originalité : la rotonde de 
l'ancienne maison de l'Art nouveau; la salle à manger d’un 
hôtel particulier ; le Jour, les Fruits et les Fleurs, panneaux 
exécutés pour le salon d’une villa; et cette /le heureuse, où le 
peintre n’a pas craint de lutter avec l'illustre et délicieux sou- 
venir de l’Embarquement pour Cythère : 11 a été récompensé de 
sa témérité, tant il y a mis de grâces nouvelles et d'invention 
spontanée. 

A ce poème de fantaisie légère et voluptueuse, que l’ima- 
gination du peintre a paré de toutes ses fleurs, il avait pré- 
ludé par la charmante composition qui s'intitule le Jour : on 
y voit un pays enchanté, des arbres aux riches frondaisons 
et, sur des gazons verts, dans l'ombre transparente où les tons 
s’avivent, des rires, des flûtes et des danses voilées. Ces deux 
panneaux symbolisent et poétisent tout ce que Besnard a aimé 
et aimera encore : la lumière, la couleur, le mouvement, la 
séduction d’une heure choisie dans un paysage à la fois aimable 
et magnifique, les gestes élégants, les riches costumes, la 
rèverie tour à tour de nonchalance et d’ardeur que suggère la 
présence de femmes jeunes et belles, animées par le désir de 
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plaire. Tous les peintres, ceux du moins qui sont mieux que 
des ouvriers habiles ou des copistes consciencieux, ne devraient- 
ils pas, en un jour d'inspiration et de confidence, composer un 
tableau qui pourrait s'appeler l’/le heureuse? Ne l’ont-ils pas 
fait d’ailleurs, plus ou moins consciemment ? Mais, suivant la 
nuance plus farouche ou plus tendre de leur sensibilité, la 
Terre fortunée leur apparaît tantôt lointaine et défendue par 
les troupeaux des hurlantes Charybdes, tantôt agitée de drames 
grandioses sous des cieux empourprés ou, au contraire, acces- 
sible, modeste et parfumée par l’haleine vierge des matins. Les 
eaux où Besnard a vu la barque rapide et le navigateur pressé 
d’atterrir ne ressemblent pas au lac célébré par Baudelaire : 


.… lac de sang, hanté des mauvais anges, 
Ombragé par un bois de sapins toujours verts. 


À travers l’œuvre de Besnard, circule un amour immense 
de la vie, des joies de la vie, de toutes les joies de la vie; 
malgré ce qu’elle a de frémissant, de capricieux, de multiple, 
c'est ce qui en fait l’unité, la santé, comme aussi l'air de jeu- 


nesse. Si je ne craignais d'être mal compris de ceux qui 
croient qu'une attitude chagrine est la marque d’un esprit 
supérieur, je prononcerais le mot d’optimisme. Mais l'opti- 
misme d'un artiste qui est en même temps un homme 
sceptique et passionné, d'une nervosité presque féminine, 
pourvu d’une compréhension vive, qu’aiguise encore la culture, 
n'a rien de commun avec cet esprit de contentement facile, 
qui accompagne le manque de clairvoyance et l'incapacité 
d'émotion. L’optimisme d’un Besnard est fait de sensualité 
fine et comme intellectualisée: ce qu'il suppose de naïveté 
n’est qu'un charme de plus. N'y a-t-il pas, du reste, de la 
naïveté chez tous les grands artistes, chez tous ceux, peintres 
ou écrivains, que leur imagination offre en proie à la sensa- 
tion présente? L'Ile heureuse est une terre de rève : l'image 
du bonheur est plus belle que ne le serait le bonheur lui-même, 
si nous le possédions jamais, et de cette certitude naît la divine 
et douce mélancolie qui ennoblit l’épicurisme du poète. 





ALBERT BESNARD 
* 
* * 


Albert Besnard est le plus grand décorateur que la France 
ait connu, avant la fin du xix° siècle, depuis Delacroix et 
Puvis de Chavannes. 

Mais, comme le premier et plus que le second de ces maitres, 
il estavant tout un peintre. On a le droit de dire que rien de ce 
qui appartient au domaine de la peinture ne lui est resté étranger 
et qu'il n'a négligé aucun des moyens par lesquels sa pensée 
ou son impression pouvait être exprimée. « Un des caractères 
principaux du grand peintre est l’universalité », disait Baude- 
laire à propos d'Eugène Delacroix. Besnard est peut-être le seul 
artiste de son temps qui soutienne ce périlleux éloge. Il a 
tour à tour, ou presque en même temps, abordé — et aimé — 
le portrait, le nu, le paysage, la grande décoration, la fantaisie, 
la séduction fugitive des élégances mondaines et le pittoresque 
immuable de la vie primitive, la simplicité de l’intérieur fami- 
lial et le luxe des fêtes, les chevaux, les foules et les individus. 
Il a manié avec une égale maîtrise et une égale facilité l'huile, 
la détrempe, l’aquarelle, le pastel, le crayon, la pointe du 
graveur. 

Il nous a donné dans chaque genre des œuvres délicates 
ou somptueuses, où l'audace naturelle d’un tempérament vif 
et prime-sautier est le plus souvent disciplinée par la réflexion 
et la volonté. 

Il a semé les roses, les œillets et les lilas autour des femmes 
parées ou nues, il a fait crouler les légumes et les fruits aux 
murs d'une salle à manger, il a pris un évident plaisir à meu- 
bler de flacons, de cornues, de ballons de verre et d'éprouvettes 
la frise basse qui court sous les panneaux de l'Ecole de Phar- 
macie. Cependant on ne citerait ni un tableau de fleurs, ni 
une nature morte de cet homme qui a peint, semble-t-il, tout 
ce qu'il est plausible de peindre. 

On n'aurait pas de peine à expliquer cette abstention. Ce 
peintre, si amoureux de la vie et de ses innombrables mani- 
festations dans l'univers, n'est pas un réaliste. IL n’a pas 
peint les choses pour elles-mêmes, mais pour la sensation, 
principalement pour la joie qu'elles lui donnent et pour une 
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sorte de symphonie intime, dont elles fournissent les éléments. 
Ce virtuose de l'exécution n'est pas un peintre de morceau. 

Albert Besnard est un lyrique, un lyrique qui ne craint pas 
la fantaisie, qui va même jusqu'à la chimère; mais son 
lyrisme reste classique, parce qu’il se soumet volontairement 
à cette logique, à cette clarté qui sont et qui furent de tout 
temps les vertus maîtresses de l’art dans notre pays. Ses 
tableaux, comme ses peintures murales, sont toujours forte- 
ment liés et centrés. Ce n’est pas seulement l’arabesque des 
lignes et des mouvements qui est ordonnée de façon à com- 
poser un tout harmonieux; qualité plus belle et plus rare, 
surtout pour un coloriste qui se plaît aux raffinements, aux 
contrastes ingénieux, aux dissonances cherchées, la couleur 
elle-même est ramenée à cette unité d'aspect que Baudelaire 
admirait tant chez Delacroix. 

Les lois du portrait ne sont-elles pas contraires à un tem- 
pérament sur lequel la nature agit comme un excitant de 
l'imagination? Il est de notoriété publique que Besnard a 
éprouvé avec quelques-uns de ses modèles féminins des mésa- 
ventures, dont il faut conclure, sans plus, que ceux-c1 préfé- 
raient à l'impression du peintre la complicité de leur miroir. 
L'auteur de l’/le heureuse avoue que, dans le spectacle du 
monde, il est plus sensible aux apparences qu'au mystère inté- 
rieur des êtres. Pourquoi ne l’avouerait-il pas, puisque à un 
peintre doué de la plus haute imagination plastique et maître 
du langage le plus riche, nous ne pouvons, nous ne devons 
rien demander de plus? Dans certaines de leurs œuvres, où la 
beauté de la peinture s'enrichit de résonances morales, Eugène 
Carrière et Ernest Laurent ont, par des moyens différents, 
pénétré plus avant dans l'âme de leurs modèles : ils nous 
offrent un émouvant plaisir, en nous faisant voir l'invisible 
et toucher l’impalpable. Besnard ne se pique pas de subtilité 
psychologique : les formes, les mouvements, les couleurs lui 
suffisent. Mais il s’en empare avec une ardeur passionnée; et 
à l'être créé par lui, il accorde sans effort ce don suprême 
la vie. 

Après un travail d'observation préparatoire auquel la nature 
de son intelligence le rend merveilleusement propre, après 
avoir laissé son modèle libre de se mouvoir et de révéler 
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inconsciemment les habitudes caractéristiques de son geste et de 
son expression, il n’est pas douteux que Besnard ne se livre 
ensuite tout entier à son imagination. Sur le thème proposé 
par la nature, il invente un tableau où le jeu de la lumière, 
le caprice des reflets, le chatoiement des étoffes, la transpa- 
rence des chairs, l'élégance du costume, l'harmonie somptueuse 
ou subtile des tons concourent à l'effet d'ensemble autant que 
les combinaisons de lignes et de mouvements et l'expression 
même du visage. Quelques portraits d'hommes, celui de 
M. Denys Cochin, celui de M. Frantz Jourdain, relèvent d'une 
formule plus sobre, plus traditionnelle; mais s'il faut y 
reconnaître d'excellentes et vivantes effigies, il me semble que 
la virtuosité du coloriste n'avait pas lieu de s’y déployer avec 
autant d'éclat. Il en est de même de la grande toile où le peintre 
a représenté avec une affectueuse piété celle qui est le fidèle 
témoin de sa vie et la confidente de sa pensée. 

Mais j'entends parler de ces œuvres qui sont dans la mémoire 
de tous les amateurs de peinture : le Portrait de Madame 
Roger Jourdain (1886), le Portrait de Madame Bardet (1894). 
le Portrait de famille (1890), toile délicieuse, où, groupant sa 
femme et ses quatre jeunes enfants au premier plan d’une 
pièce claire, tandis que lui-même, debout, près de la grand - 
mère assise entre deux fenêtres ouvertes sur un paysage enso- 
leillé, observe ce spectacle de gracieuse intimité, l'artiste a eu 
la rare fortune de fixer un moment particulièrement heureux 
de sa vie et de faire en même temps un chef-d'œuvre; enfin 
cette toile, d'un esprit si différent et pourtant non moins belle, 
qui s'appelle aujourd'hui Portrait de théâtre (1898), la comé- 
dienne fameuse, dont elle restera le plus magnifique souvenir, 
s'étant retiré le privilège de lui donner son nom. Portrait de 
théâtre, ce nom dicté par les circonstances exprime mieux 
qu'une minutieuse description ce que la postérité verra de 
général, de vivant néanmoins, dans les images que Besnard lui 
transmet de nos contemporaines. Il évoque ce visage mobile, 
ce rire souligné par le maquillage, cette gorge plus nue d’être 
blanchie par la lumière artificielle et les fards, le mouvement 
de cette robe rose qui passe comme une voile gonflée devant 
les verdures bleues du décor. 


Quand nous pensons au portrait de Madame Roger Jourdain 
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ou à celui de Madame Bardet, nous sommes le plus souvent 
tentés de dire : la Femme jaune, la Femme orange. N'obtient 
pas qui veut cette familière consécration. Ce n’est pas sans 
raison qu'un portrait reçoit, des artistes d’abord et du public 
ensuite, un surnom tiré d’une qualité proprement picturale ou 
matérielle. N’est-il pas curieux que la même aventure soit 
arrivée au maître le plus fécond, au plus grand virtuose de l’art 
moderne et qui est resté depuis trois siècles le type le plus 
accompli du génie décoratif? C’est un détail de costume qui 
sert à désigner Suzanne Fourment, telle que Rubens l’a repré- 
sentée dans cette toile célèbre de la National Gallery qu'on 
appelle le Chapeau de paille‘. Pour les artistes qui sont avant 
tout des peintres, le portrait n’est pas un genre limité par 
des règles spéciales. Rubens pensait ainsi. Que la toile com- 
porte plusieurs figures ou une seule, le Chapeau de paille, qui 
est un portrait, et la Femme à la pelisse, qui n’en est pas un, le 
grand Portrait de Thomas d'Arundel et de sa femme et l'Enle- 
vement des filles de Leucippe sont nés de la même conception 
et nous touchent par des beautés du même ordre. 

Tel fut, plus près de nous, le cas des admirables bustes de 
Carpeaux. On trouverait plus d’une ressemblance entre Car- 
peaux et Besnard, tous deux à la fois audacieux et classiques, 
aimant d'une égale passion le mouvement et la vie. C’est la 
vie des sens, bien plutôt que la vie intérieure, que le sculpteur 
a ressuscitée pour nous dans le marbre ou dans le bronze, et 
c’est le même mouvement qui anime ses bustes et ses grandes 
compositions : le buste de Mademoiselle Fiocre est décoratif 
autant que la tête de la Flore est vivante. Les portraits de Bes- 
nard seront admirés dans cinquante ans comme nous admirons 
aujourd’hui ceux de Carpeaux : nos petits-neveux y salueront 
la femme de notre temps, avec ses grâces, ses attitudes et ses 
parures, de même que nous voyons vivre dans les bustes de 
la Duchesse de Mouchy ou de Mademoiselle Fiocre les héroïnes 
déjà lointaines du second Empire. 

Il n’y a pas de différence essentielle entre les portraits de 
Besnard et ses nus, entre la Femme jaune et la Femme qui se 
chauffe, entre le Portrait de Théâtre et la Féerie intime. C'est 


1. Ou Chapeau de poil, suivant une autre tradition. 
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l'amour de la femme et l’amour de la vie qui ont inspiré les uns 
et les autres : une beauté profonde et durable, une valeur de 
style s’attachent ainsi, presque à l'insu de l'artiste, à des 
œuvres où nous croirions seulement trouver des grâces, des 
prestiges, une sensualité raffinée, une réalité prestement saisie 
et des harmonies de couleurs. Sans parler de la suite d’eaux- 
fortes qui s'intitule la Femme, l'œuvre de Besnard nous offre 
les multiples stances d’un poème qui pourrait s'appeler Feminæ 
laudes. La femme y est vue par les yeux d’un amant, qui est 
un poète ardent et subtil, et qui pense que le plus grand 
plaisir de l'amour est d'exprimer sa passion. Car, pour ce volup- 
tueux très conscient, de toutes les joies de la vie il n’en est pas 
d'égale à la joie de peindre. « Peindre, a-t-il écrit, est pour 
l'artiste la suprême expression de la joie de vivre. » 

La chair de la femme, fruit ou fleur, tour à tour plus blanche 
que la lune, plus rose que le cœur des roses ou plus transpa- 
rente que les marbres imprégnés de soleil, la chair tendre, fine 
et tiède sous laquelle le sang court secrètement, la chair lumi- 
neuse qui éblouit l'œil et fait frissonner la main, la chair que 
la lumière captée dans une chambre close caresse, dore, nacre, 
irise et que l'ombre bleuit, la chair entourée de tout ce que 
la coquetterie féminine et l’industrie humaine inventèrent de 
plus léger, de plus somptueux, et qui, au mulieu des nuages 
et des couleurs, reste plus subtile qu'eux et plus éclatante 
qu'elles : c’est le thème inépuisable sur lequel 1l a composé sans 
effort mille et une variations originales. Ne mériterait-il pas, 
pour marquer l'empire qu'il a fait sien, de peindre sa propre 
image dans l'attitude où Titien a représenté Alphonse d’Avalos 
posant la main sur le sein nu de sa maîtresse ? 

Si des critiques sévères jugent qu'au poème plusieurs stances 
furent jointes sans nécessité, qu'ils pardonnent en faveur de 
celles que divinisé une délicieuse mélancolie ou que pare une 
étincelante fantaisie, et qu'ils gardent une admiration sans 
réticence à deux toiles qui devraient un jour prendre place au 
Louvre près de l’Odalisque d’Ingres et de l'Olympia de Manet, 


dans.une grande salle du x1x° siècle où l’on verrait aussi quel- 


1. Notes pour un ouvrage qui n’a pas été publié, citées par M. Gabriel 
Mourey, Albert Besnard, p. 49. 
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ques nus de Corot, de Degas et de Renoir : je veux dire la 
Femme qui se chauffe (1887) et Féerie intime (1901). 


* 


* * 





Le peintre qui, dans ses tableaux, nous a donné des images 
si neuves et si frémissantes de la femme, on n'avait pas à 
craindre qu'appelé à décorer de grandes surfaces murales, il 
peuplât ses compositions des nudités mythologiques dont les 
formes et les gestes s’apprennent à l’École. Du reste le nu 
n'intervient pas dans plusieurs de ses plus belles inventions 
décoratives, et ce ne fut pas, au temps où elles parurent, leur 
moindre originalité. C’est à l'Hôtel de Ville qu'il a pour la 
première fois, je crois, employé la beauté féminine à l'inter- 
prétation plastique d’une idée. Les sujets les plus abstraits ne 
l'effraient pas. Rubens, ayant à représenter le Gouvernement de 
la Reine, compose sur ce thème ingrat la plus fastueuse et la 
plus vivante assemblée de figures héroïques. A l'Hôtel de Ville, 
à la Comédie-Française comme au Petit-Palais, Besnard crée 
facilement de vivantes allégories. 

Un critique très sûr remarquait déjà chez Besnard, il y a 
dix-sept ans, € la communauté la plus absolue entre les dons 
du cerveau et de la main! ». Comment s'opère pour un tel 
artiste la transformation plastique des idées? C’est un pro- 
blème qu'il n’est pas plus facile de résoudre à propos des 
peintres que des écrivains. Chez les uns et chez les autres, 
l'idée précède-t-elle l'image? Les personnes qui prisent la 
logique avant tout répondront qu'à n’en pas douter, c’est 
l'idée qui doit précéder et dicter l’image. Cela est vrai dans 
bien des cas et Besnard, souvent, en use ainsi. Mais, aussi 
bien qu'une idée, une émotion peut être la vraie génératrice, 
ou même il est possible qu'une vision purement sensuelle de 
lignes et de couleurs détermine la philosophie de l'œuvre. A 
quel poète n'arrive-t-il pas que des mots lui suggèrent des 
pensées, qui à leur tour engendreront de nouvelles images ? 
Quand Besnard, ayant reçu la commande d’une décoration 


1. Roger Marx, The Painter Albert Besnard, 1893; cité par Gabriel Mou- 
rey, Albert Besnard, p. 140. 
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d'ensemble pour le cloître de l'École de Pharmacie, commença 
de rêver à son œuvre, ce n’est pas une combinaison de lignes 
et de couleurs qu'il a vu d’abord se dérouler sur les murailles, 
On a le droit de supposer que son point de départ a été une 
abstraction : la volonté, très raisonnable, mais qui était alors 
très audacieuse, de secouer la friperie mythologique et de 
transformer en matière décorative non seulement les costumes 
modernes et les gestes de la vie quotidiennne, mais l’objet 
même et les procédés de la science. Il faut admirer avec 
quelle aisance, avec quelle élégance, avec quel sens de la 
mesure aussi, Besnard se sert d'emblée de ce langage nouveau. 
La Maladie, la Convalescence, la Cueillette des simples, le Labo- 
raloire, la Promenade géologique, qui donc avait eu la har- 
diesse de transposer de telles données dans le mode décoratif? 

La transposition est ici très discrète encore. On sent que le 
peintre, dans ce premier contact avec une poétique nouvelle, 
s'impose une certaine retenue : la couleur est sobre, atténuée ; 
et cette réserve est une marque de goût, puisqu'elle s'accorde 
avec la modestie de l'édifice ainsi décoré et avec la sévérité 
des études qu’on y poursuit. Cependant, qu'on imagine de tels 
sujets traités par un Bastien-Lepage, le seul artiste qui aurait 
pu alors en avoir la pensée! Comme, du premier élan, Bes- 
nard s'élève sans peine au-dessus du réalisme terre à terre qui 
était un dogme pour le consciencieux auteur des Foins! Un je 
ne sais quoi de vif, de souple, la largeur et la légèreté de 
l'exécution, la grâce des paysages, le balancement heureux de 
certaines lignes, le jet d’un groupe comme celui du médecin 
penché sur la malade défaillante, l'atmosphère de tendresse 
qui entoure les premiers pas de la convalescente, c’est de la 
poésie familière, sotto voce, de la poésie tout de même, et 
comme c’est plus vivant que les & tranches de vie » dont on 
parlait tant à cette époque! Le lyrisme est déjà plus libre dans 
les petits panneaux où l'artiste a évoqué, avec une fantaisie 
divinatrice qui n'avait pas de modèle et qui n'a pas été imitée, 
les étapes du monde depuis la préhistoire jusqu'à l’âge moderne. 

C'est un lyrisme de l'intelligence qui a inspiré Besnard à 
l'École de Pharmacie. Quelques années plus tard, se trouvant 
en présence de problèmes analogues, mais plus ardus, il les 
résolvait en montrant la même curiosité de la science et une 
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élévation d'esprit plus rare encore. Le grand panneau décoratif, 
exécuté pour l’amphithéâtre de Chimie à la Sorbonne (1896) 
est, je crois, l'œuvre dont il s’enorgueillit le plus. Personne, 
avant lui, n'avait osé traduire plastiquement ce qu'il y a de 
plus grandiose et de plus obscur dans la science ; personne ne 
l'a osé depuis. Il ne s'agissait plus seulement, comme à l'Ecole 
de Pharmacie, de faire œuvre décorative dans des compositions 
où entreraient les éléments concrets de la vie moderne et le 
matériel, également concret, des travaux scientifiques ; ni même, 
chose déjà plus difficile, de nous offrir une image hypothétique 
et vraisemblable des phases les plus anciennes de notre globe. 
Il s'agissait de l’objet le plus abstrait de la science et, en 
quelque sorte, de sa métaphysique. Il fallait créer des symboles. 

Dans son admirable étude sur Delacroix’, Baudelaire 
rappelle la brillante amplification écrite par Paul de Saint- 
Victor sur le plafond de la galerie d’Apollon. Il lui semble que 
cette longue et minutieuse description ne donne pas une idée 
aussi vraie du chef-d'œuvre que le simple programme rédigé 
par le peintre pour ses visiteurs. Dans sa concision dépouillée 
de tout ornement, cette page a en effet un style et un caractère 
qui justifient l'éloge... « Croyez-vous, ajoute Baudelaire, que 
l'admiration pour le peintre me rende visionnaire, .… et que Je 
me trompe absolument en prétendant découvrir ici la trace des 
habitudes aristocratiques prises dans les bonnes lectures, et de 
cette rectitude de pensée qui a permis à des hommes du monde, 
à des militaires, à des aventuriers, ou même à de simples 
courtisans, d'écrire, quelquefois à la diable, de fort beaux 
livres que nous autres, gens du métier, nous sommes contraints 
d'admirer? » 

Je ne sais si Besnard connaît le texte d'Eugène Delacroix et 
le commentaire du poète. Mais la phrase que je viens de citer 
se présente à ma mémoire, quand je lis la note explicative 
écrite par l'artiste pour le panneau de la Sorbonne : 


a Vie renaissant de la Mort. 


Au centre un cadavre de femme est renversé parmi les germes de 
plantes. Un enfant tette une de ses mamelles, tandis que de l'autre 


L2 
1. L'OEuvre et la vie d'Eugène Delacroix, dans l'Art romantique, p. 22 
et suiv. 
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s'échappe un lait qui, serpentant au travers de la Nature, forme 
comme un fleuve de vie. Autour de la bouche errent les papillons. 
compagnons de toute pourriture et porteurs de germes. Le serpent, 
emblème des mystères de la génération terrestre, rampe auprès du 
cadavre. À droite, le couple humain, dominant la Nature, son futur 
domaine, descend vers le fleuve, qui, remontant vers la gauche, 
charrie au travers des cataclysmes les débris des plantes et des 
hommes et vient se perdre dans les entrailles de la Terre, au fond 
d'un gouffre de feu, véritable creuset d'où ressortira à nouveau la 
Vie, symbolisant ainsi les forces de la Nature, l’eau et l'air, la terre, 
le feu, principes de la chimie organique, qui ont créé la plante, 
l'animal et l'homme sous l'influence du Soleil. 


Nous devrions notre estime à qui aurait tenté une si haute 
entreprise sans y avoir complètement échoué. Mais il y a ici, 
entre la pensée et l'imagination, entre le cerveau et la main, 
un accord dont les exemples sont rares dans tous les temps, et 
la réussite est égale à l'effort, puisque, devant cette vaste 
fresque, d'une composition si pleine et si riche, avant même 
que nous ayons compris toutes les intentions de l'auteur, 
l'aspect seul de l’ensemble, une sorte de clarté dans la com- 
plication, un bouillonnement de couleur et de lumière, une 
atmosphère de feu et de métamorphose, un noble mélange 
d'épouvante et de joie, nous inclinent à une méditation qui 
est celle même d’où est sortie la conception de l’œuvre. De 
l'expression, Besnard s’est élevé à la suggestion, qui est la 
forme la plus haute de la poésie dans tous les arts. 

Qui aurait cru que le peintre de l’/le heureuse, de Féerie 
intime, de la Vie renaissant de la Mort, penserait même à décorer 
l'humble chapelle d’un hôpital, dans une petite ville de 
marins, où le climat est rude et l’art inconnu? Semblable 
pourtant aux pieux ouvriers de nos cathédrales et aux grands 
Italiens du frecenlo qui avançaient leur salut en travaillant pour 
la Maison de Dieu, ce sceptique, ce mondain offrit un jour 
à des murs que visitera seulement la prière, son temps, son 
cœur et son talent. Sans doute, Besnard repousse, avec raison, 
toute prétention théologique. Qu'importe? Personne n'a dit 
avec plus d'émotion ni d’austère éloquence que la lutte sécu- 
lire de l'humanité contre le mal, la douleur et la mort ferait 
de certaines heures de notre vie une angoisse sans nom, si 
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nous n'avions le secours de ces vertus que nous sommes trop 
tentés de méconnaître aux jours fortunés, la foi, l'espérance, 
la résignation. 

Entre l’Amphithéâtre de Chimie et la Chapelle de Berck, 
quel contraste et quelles ressemblances pourtant! Là c’est le 
pathétique de la Science, un lyrisme touffu, majestueux, 
éblouissant. Ici, pour rendre le cri de l’humaine souffrance 
et son appel à une mystérieuse promesse, le pathétique est 
tendu, contenu, et atteint au plus haut lyrisme moral. Le 
dessin est le plus simplifié qu'on voie chez Besnard. Les 
figures, peu nombreuses en général, comme dans les deux 
admirables panneaux de la Naissance et de la Mort, se silhouet- 
tent sur un fond sans détails ni accessoires inutiles, qui laisse 
entre elles de grands espaces vides : leurs visages et leurs 
gestes, où s'inscrivent des sentiments simples, forts, éternels, 
gardent ainsi leur plus grande valeur d'expression. Rien pour 
le pittoresque, tout pour le pathétique. Le peintre a-t-il pensé 
à Giotto? On n'oserait le dire, tant, par la modernité de son 
art, il est loin du grand Florentin; mais il est glorieux pour 
lui que ce souvenir vienne à la pensée du spectateur. 

Nous nous sentons en présence d’une œuvre vraiment 
unique dans la carrière de Besnard, et comme on en citerait 
bien peu dans celle d'aucun artiste. Elle traduit, avec un élan 
qui bouleverse les habitudes antérieures, la douleur et la pitié 
dont fut emplie son âme pendant une période cruelle de sa vie. 
Étant le fruit d'une émotion exceptionnelle, ces peintures de 
l'hôpital Cazin-Perrochaud n'auraient pu être n1 conçues ni 
exécutées à un autre moment. Je ne connais pas de plus bel 
éloge, et il est à l'honneur de Besnard que la même remarque 
s'applique à mainte autre composition d’un esprit tout diffé- 
rent. C'est ce qui fait l'accent de sincérité et en même temps 
la beauté vivante de ses meilleures œuvres. Besnard se livre 
sans restriction, on dirait presque naïvement, à ce qui frappe 
présentement sa sensibilité. Une sensation ou un sentiment le 
possède tout entier : c’est comme un dieu qu'il porte en lui, et 
c'est proprement l'inspiration. Le dieu n’est pas toujours le 
même; mais, une fois au moins, ce dieu fut Celui qui, depuis 

dix-neuf siècles, a ramené tant de désespoirs vers ses plaies et 
vers son sourire. Qu'il l'ait voulu ou non, qu'il lait su ou 
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non, Albert Besnard a signé à Berck les peintures les plus 
pathétiquement religieuses du x1x° siècle. 

Pour s’en assurer davantage, il suffit de comparer l’émou- 
vant, l'involontaire christianisme de l'hôpital Cazin-Perro- 
chaud aux belles et sereines images du grand panneau que 
le peintre vient de consacrer à l’Art chrétien sous le dôme du 
Petit-Palais. Là aussi, cependant, il a créé sans peine appa- 
rente des symboles. 

La coupole étant divisée en quatre pendentifs, il décida, 
comme on sait, d'opposer la Pensée et la Matière, V Art antique 
(ou la Plastique) et l'Art chrétien (ou la Mystique). Devant ce 
noble ensemble, qui doit être bientôt inauguré, on songe à 


un Mignard du xix° siècle ou, mieux encore, à un Tiepolo 
français. 


Besnard n'a pas fait de compositions plus pleines ni plus 
heureusement inventées que celle de l'Art chrétien, si diffé- 
rente de l'esquisse, — ce qui permet de mesurer le travail 
d'un homme qu'on traite parfois d'improvisateur. Au pre- 
mier plan, cavalier colossal armé de pied en cap, saint 
Georges perce de sa lance le dragon impie; la masse majes- 


tueuse de la Cathédrale, chef-d'œuvre de l’art que gouverne 
la foi, occupe le fond du tableau; sa flèche se perd dans une 
gloire qui laisse voir le Christ couronnant la Vierge. On 
admirera ce groupe royal de la Vierge souveraine et du Christ 
dominateur, Regina cœli, Rex angelorum. Mais on gardera 
une secrète préférence pour le panneau qui, dans la chapelle 
de Berck, évoque la Résignation, pour cette Vierge à la fois 
humaine et céleste qui tient sur ses genoux le corps du divin 
supplicié, pour le geste simple et beau de son visage pleurant 
renversé vers le ciel. 

C'est qu'au Petit-Palais, — les convenances de l’un et de 
l'autre lieu l'ordonnaient d’ailleurs ainsi, — nous voyons 
l'œuvre d’une intelligence qui respecte et comprend les 
beautés du christianisme traditionnel; dans la pauvre cha- 
pelle d'hospice, à cette intelligence qui se croyait seule émue, 
un cœur étreint de miséricorde dictait des secrets oubliés, qui 
échapperont toujours au raisonnement. 
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La beauté supérieure de ces œuvres capitales ne doit pas 
nous rendre injustes pour d’autres qui peuvent paraître moins 
ambitieuses. La Vérité qui entraîne les sciences à sa suite, en 
répandant la lumière sur les hommes (Hôtel de Ville), les /dées 
(Pavillon de Marsan), les Fées des neiges (Maison de l'Art 
nouveau), c'est, avant tout, et malgré l'ingéniosité expres- 
sive de certains détails, de belles ou charmantes figures qui 
volent à travers les espaces clairs ou sombres. Leurs formes 
drapées ou nues qu’un tourbillon emporte ou que balance un 
rythme apaisé, leurs groupes qu'embellissent de contrastes ou 
d’harmonies les jeux de la lumière et de la couleur, c'est ce 
qu'a vu le peintre; c'est en nous le faisant voir qu'il nous 
charme. 


L'amour du mouvement se confond chez Besnard avec 
l'amour de la vie. Les nuages qui, au-dessus du Port d'Alger, 
traversent le ciel de leurs écharpes multicolores, comme on sent 
qu'ils sont rapides! Dans ses compositions décoratives, il 
affectionne les immenses espaces de ciel, parce qu'il les rem- 
plira par le prestigieux voyage des nuées. Il y a du mouvement 
dans le ciel de l'Ile heureuse et dans celui de la Montagne, 
comme il y a du mouvement dans les portraits. Le vent invi- 
sible qui enfle la robe de Madame Roger Jourdain ou de la 
« Comédienne », le mystérieux courant d’air qui incline la 
flamme de la haute bougie dans l'ombre, derrière l’énigmatique 
nudité de Féerie intime, ce qu'il y a d’instable, de transitoire, 
pourrait-on dire, dans l'attitude de certaines figures, chargées 
pourtant d'exprimer le repos, — je pense, par exemple, au 
charmant dessus de porte qui s'appelle la Réverie, — tout 
cela, c’est du mouvement; et si la Danse espagnole est un des 
méilleurs tableaux de Besnard, c'est parce qu'elle est comme 
une allégorie endiablée du mouvement. Les danseuses y sont 
piaffantes et lustrées autant que ces chevaux qu'il a peints si 
souvent avec une maîtrise singulière. Qu'on se rappelle Île 
Marché aux chevaux en Algérie et le Marché à Abbeville, et 
cette grande toile, œuvre exceptionnelle au xrx° siècle, Poneys 
harcelés par les taons. 
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Le cheval devait plaire à un tel artiste : parmi les êtres 
animés, n'est-il pas, avec la femme, le plus beau don de la 
Nature et la plus belle création de l’homme? Besnard aime 
les chevaux pour leur finesse nerveuse, pour leur aristo- 
cratie native, pour la lumière qui se joue sur leurs robes 
soyeuses; mais 1l les aime surtout d’être comme l'incarnation 
et le symbole vivant du mouvement. Il leur a confié souvent 
un rôle plus héroïque : celui de suggérer l'élan lyrique de 
l'esprit. L'animal de course et d'élégance est aussi le Pégase 
qui porte la fantaisie du poète, ou plutôt, à lui seul, sans que 
l'homme l'accompagne ou le monte, il est la Poésie et la Pas- 
sion, comme dans tel petit tableau où, sauvage, la crinière 
frémissante et les yeux étincelants, 1l se dresse au bord d'un 
golfe désert et se cabre dans les flots qu'illumine le couchant. 

On trouverait peut-être autant de profit que d'amusement à 
recenser la ménagerie des grands peintres : outre les chevaux, 
la ménagerie de Besnard contient des oiseaux, surtout des 
cygnes et des paons, puis des serpents et mème des singes. 
Quelques-uns de ces animaux l'ont séduit évidemment par la 
richesse de leur diaprure ; mais la plupart l'intéressent davan- 
tage par leur mobilité et par le caractère onduleux de leurs 
formes. Ajoutons qu'aucune toile de Besnard ne nous mon- 
trerait le bon chien au regard humain que Carrière a si affec- 
tueusement peint, couché aux pieds de Jean Dolent. 

Cet homme, pour qui le mouvement est comme l’arabesque 
de la vie, hait la grimace autant que l'emphase. Il a saisi sur 
les visages humains, sur les visages féminins principalement, 
tous les sourires, surtout ceux qui expriment la mobilité, et 
toutes les nuances de la joie, de la volupté, de la rèverie, de la 
mélancolie. Mais le drame est rare dans son œuvre et, quand il 
y apparaît, le lyrisme lui donne la forme plus personneile, plus 
confidentielle du pathétique, comme dans les panneaux de 
Berck. Malgré la différence de la destination, du format et du 
procédé, le pathétique de Berck sort des mêmes sentiments qui 
ont inspiré la remarquable série d’eaux-fortes intitulée « Elle » : 
amour de la vie, horreur du mal, de la maladie et de la mort; 
feuillets détachés d'un émouvant journal intime, brèves médi- 
tations où l'angoisse du poète, traduite en traits cruels, se 
heurte sans cesse à l’image terrible, sournoise, inévitable de la 
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Mort! C'est la conclusion à la fois ironique et naïve du vaste 
poème à la gloire de la Vie qu'est l’œuvre de Besnard : Laus 
Vitæ ! 


Si des mots sans dessin ni couleur ont pu donner une idée 
des généreuses facultés d'Albert Besnard et des multiples 
beautés qu'il a réalisées, on comprendra de quelle importance 
est sa personne dans l'histoire artistique de notre temps. 
L'aventure d’un tel peintre est singulière. Il fut à ses débuts 
honni par les académiques, qui. le haïssaient comme un trans- 
fuge et un dangereux anarchiste : on n’a pas oublié encore, si 
l'on a quelque peine à le comprendre, le scandale que souleva, au 
Salon de 1886, le Portrait de Madame Roger Jourdain. Depuis 
quelques années, sans que le clan de l'École lui soit devenu plus 
favorable, Besnard rencontre le dénigrement systématique de 
nos esthètes d'avant-garde. C’est à peine si ces jeunes gens 
daignent le considérer comme le successeur d’un Paul Baudry, 
qu'ils méprisent d’ailleurs injustement. Certains ne veulent 
voir en lui qu'un virtuose, et il n'est pas de grief plus grave 
aux yeux de ceux qui adorent comme leurs vertus principales 
les pires gaucheries du Greco ou de Cézanne. D’autres vont répé- 
tant des boutades plus spirituelles que judicieuses, échappées, 
dit-on, à la mauvaise humeur d’un maître. Mais jugeons-nous 
Ingres sur ce qu'en pensait Delacroix, ou Delacroix sur ce 
qu’en disait Ingres ? 

Je crois que Besnard a professé, professe encore une égale 
indifférence pour les anathèmes des uns et des autres. L'instinct 
et la réflexion l’ont guidé vers le même emploi de ses talents. Il 
a conscience de remplir sa destinée, et il sait que cette destinée 
n'est pas médiocre. Quand la faveur du public commença de 
lui venir, il ne laissa pas de l’accepter comme un avantage. 
Mais sur la qualité du plaisir, 1l est sans illusion. Sans doutc 
il n'a pas toujours résisté, autant que nous le souhaiterions, 
à la tentation de certaines réussites trop faciles. Corot lui- 
même, le modeste Corot, n’eut-il pas la même faiblesse vers 
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la fin de sa vie, et lui en tenons-nous rigueur? Ceux pour 
qui la gloire est une certitude donnent une superbe leçon en 
dédaignant le succès. Mais ils ont aussi le droit de le goûter, 
dans la mesure où il leur paraît agréable, si leur tempérament 
les y porte; et ne savons-nous pas que Besnard aime toutes 
les joies de la vie? 

Sur cette part de son œuvre — certains pastels — qui n’est 
assurément pas la meilleure, il me semble bon de rappeler 
quelques lignes très équitables, écrites par un peintre que son 
esprit et son talent placent à la tête de la génération née aux 
environs de 1870 : « Les concessions au goût du jour, 
j admets qu'il les a faites par une sorte de logique, de sincé- 
rité comparables à celles de certains artistes du xvrr1° siècle, 
intimement mêlés à la vie élégante de leur temps, emportés par 
le tourbillon du monde et de la mode, satisfaits de fidèlement 
les refléter‘. » C’est la vérité même et l'observation est d’une 
fine psychologie. 

On peut ajouter que Besnard nous offre le réconfortant 
exemple d’un artiste prodigieusement fécond et qui, à soixante 
ans, ne s’est pas répété. Une telle activité créatrice ne va pas 
sans risque. Il y a de l’inégal dans cette immense production. 
Mais la joie de peindre, constante chez lui, communique aux 
ouvrages les moins heureux un je ne sais quoi d’allègre et 
de spirituel qui les sauve de la platitude. A côté des chefs- 
d'œuvre qui sont l’orgueil de notre x1x° siècle, Delacroix 
a signé quelques tableautins, quelques aquarelles presque 
détestables. Il me semble que les artistes dominés par l’intel- 
ligence et par la passion — c'est le cas d'Albert Besnard 
comme d'Eugène Delacroix — sont nécessairement exposés à 
l'inégalité. L'intelligence et la passion ne connaissent pas l'au- 
tomatisme de l'instinct : l’animal ne se trompe pas, l'erreur est 
un privilège humain. L'instinct seul ou le pur système assurent 
une production égale, mais aux dépens parfois du meilleur et 
du plus rare. 

D'ailleurs un artiste tel que Besnard n'est-il pas amené à 
exécuter certains petits tableaux, comme un pianiste fait des 
gammes, pour entretenir sa main? (La main instrument redou- 


1. Maurice Denis, dans l’Ermitage, 15 novembre 1905. 
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table, quand elle agit avant le signal de l'esprit », a dit Besnard 
lui-même ‘; instrument précieux cependant, car sa docilité et 
sa prestesse sont indispensables, plus qu’à tout autre, à l'artiste 
passionné. € Puisque je considère l'impression transmise à 
l'artiste par la nature comme la chose la plus importante à 
traduire, disait Delacroix *, n’est-il pas nécessaire que celui-ci 
soit armé à l'avance de tous les moyens de traduction les 
plus rapides? » Voilà l'explication et la justification de ce 
qu’on appelle, non sans arrière-pensée de critique, la facilité 
de Besnard. Cette virtuosité, don de nature ou vertu acquise, 
est le seul langage capable de traduire sans la trahir la rapidité 
de sensation et de compréhension qui est la source de son 
art. L'exposition du Pavillon de Marsan montrait à ceux qui 
les auraient ignorés les dessous solides de cette facilité. Tant de 
dessins, les esquisses incessamment modifiées pour les grands 
plafonds, une étude serrée comme l'admirable carton du 
Saint Georges, répondent victorieusement à la malveillance. 
Sa technique est celle des maîtres. & S'étant libéré du souci 
de la forme par des études préalables, il se libère également 
de celui de la couleur. Une magistrale grisaille d’une exécu- 
tion stricte le confirme dans l'observation des valeurs: il ne 
lui restera plus qu'à l’enrichir, dans une heure de lyrisme 
joyeux, des magies de la couleur”. » 

Au temps où Albert Besnard était pensionnaire à la Villa 
Médicis, la légende rapporte qu'il lui plaisait parfois d’être 
pris par les étrangers pour un amateur élégant, pour un jeune 
diplomate désireux de trouver dans la peinture une aimable 
distraction. Comme toutes les légendes, celle-ci doit contenir 
du vrai plus ou moins déformé. Mais elle témoigne sur- 
tout de l'opinion qu'avaient de Besnard ses camarades. Dès 
lors il leur apparaissait différent. Or, dans une foule, être 
différent, c'est déjà une chance d’être supérieur. Chez les 
jeunes gens appelés à vivre en commun, il y a toujours un 
type d'affectation généralement adopté, qui est comme l’éti- 
quette du groupe. J'avoue ma sympathie pour ceux dont 


1. Parole recueillie par M. Roger Marx, dans The Painter Albert Besnard. 
2. Baudelaire, l’Art romantique, p. 8-9. 


3. Madame Charlotte Besnard, Préface écrite pour le Catalogue de l’Expo- 
sition de 1905 à la galerie Georges Petit, 
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l'instinct repousse ce vêtement d’uniforme, et j'aime celui 
qu'on raille d’être un homme du monde dans une société de 
rapins, où le bon ton veut qu’on soit mal vêtu et mal parlant. 
On m'accusera de grandir démesurément des choses très 
petites; mais, si quelqu'un échappe au pli professionnel ou 
social, j'y vois déjà l'indice d’une ferme indépendance. 

Plaignons les sots uniquement occupés de la mode. Mais, 
sans craindre le ridicule, sachons honorer le dandysme des 
hommes supérieurs. Il est la frivole apparence de ce qui les 
distingue de la foule; il leur sert comme une haute et distante 
politesse ; il fait comprendre qu'à leurs yeux, l'élégance est la 
première prètresse du temple de Beauté. C’est pour eux que 
vaut l’'étymologie qui rapproche les mots élégance, élection, 
élite. Je veux citer encore ce passage de Baudelaire : « Il faut 
bien que je le dise, puisque je trouve en ceci un nouveau motif 
d'éloge, Eugène Delacroix, quoiqu'il fût un homme de génie, 
ou parce qu'il était un homme de génie complet, participait 
beaucoup du dandy'. » Le dandysme prend les formes les 
plus variées ; il a des racines trop profondes dans la nature 
humaine pour n'avoir pas toujours existé. Il peut réclamer des 
ancêtres chez les Grecs et chez les grands artistes de la Renais- 
sance; au x1x° siècle, Byron, Delacroix, Barbey d’Aurevilly, 
Baudelaire sont des répondants qu'il n’est pas permis de 
récuser. Le dandysme d'Eugène Delacroix, ombrageux, soli- 
taire, lui servait surtout de défense contre les familiarités 
importunes. Le dandysme d’Albert Besnard est une forme 
instinctive de sa fantaisie aristocratique ; il achève sa physio- 
nomie d'artiste, en faisant entrevoir un homme complet, 
étreignant la vie dans toutes ses possibilités. 


On reproche à Besnard les influences qu'il a subies : il n’est 
pas de reproche plus injuste. Au début de sa carrière, il a 
fait l'éducation de son goût et de sa technique en consultant 
les Italiens, surtout ceux du xvu' et du xvzr° siècle, et les 
Français du même temps, c'est-à-dire les maîtres avec lesquels 
il se sentait des affinités. Plus tard, quand il revint de la Villa 
Médicis, en 1879, il n’était plus un débutant, puisque, avant 


1. L'Art romantique, p. 28. 
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même son départ pour Rome, il avait signé le charmant Por- 
trait de Mademoiselle Gorges, qui fait songer à un Fantin- 
Latour plus élégant et plus jeune. Cependant il n’est pas dou- 
teux que les œuvres de Manet, de Degas, de Monet et des 
autres impressionnistes, vues dans des expositions qui étaient 
alors des champs de bataille, n'aient exercé une action libéra- 
trice sur ce jeune homme déjà en possession d'un métier et 
pourvu d’un sens aigu de la vie moderne. Il sentit que de ce 
côté était le vrai, et 1l y trouva un encouragement à suivre le 
chemin que déjà son instinct lui montrait. Est-ce à de quoi 
porter préjudice à une originalité naissante ? 

Il y a eu peut-être quelque chose de plus. L'étude subtile 
du reflet, l’analyse des colorations qui le composent passent 
pour une conquête des impressionnistes. Besnard profita sans 
doute de leurs recherches. Mais depuis quand est-il interdit, 
en art, d'utiliser les découvertes de ceux qui excellèrent avant 
nous ? L'art, comme la science, se renouvelle et crée le présent 
en prenant pour point de départ ce qui fut nouveau hier. Le 
reflet appartenait-il, par la vertu d’un monopole exclusif, à un 
groupe de peintres seuls autorisés à porter le nom tour à tour 
raillé ou envié d'impressionnistes ? Il semble que plusieurs 
l’aient cru de bonne foi. Mais qui peut aujourd'hui partager 
leur erreur? Pour cette fameuse conquête, les impression- 
nistes ne doivent-ils pas autant à Delacroix’ que celui-ci à 
Rubens et que Besnard lui-même aux impressionnistes? Que 
nous importe donc, si, avec ce qu'il emprunta, Besnard fit 
des œuvres vraiment originales autant par le sentiment que 
par la facture, des œuvres qui ne ressemblent nullement à 
celles des impressionnistes et dont ceux-ci n'auraient certes 
pas eu l’idée, des œuvres qui furent pour les jeunes gens 
aussi pleines d’enseignements nouveaux et bienfaisants que 
celles des impressionnistes l’avaient été pour lui-même ? 

Bien qu'il soit impossible d'indiquer avec précision en quoi 
elle consista *, on parle souvent aussi de l'influence exercée 


1. Voir une éloquente et curieuse étude du peintre Émile Bernard sur Les 
Palettes d'Eugène Delacroix, dans le Mercure de France, 1°" février 1910, 
notamment p. 396-398. 


2. Sauf, peut-être, pour le Aemords, toile exécutée en 1881; elle appar- 
tient précisément à Sir John Sargent. 
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sur Besnard par les peintres anglais contemporains. En vérité, 
si le séjour de deux ans qu'il fit en Angleterre, de 1880 à 1882, 
eut pour lui des conséquences heureuses, c’est surtout par 
l'effet de ce dépaysement qui, à l'heure critique où l’on cherche 
sa voie, favorise l'examen de conscience et le doute métho- 
dique d’où se dégageront les principes directeurs. Besnard 
était revenu de Rome dégoûté du stérile travail auquel on 
l'avait astreint, bien décidé à ne pas se traîner dans l’ornière 
académique, mais troublé, inquiet, hésitant. S'il était resté à 
Paris, l'enthousiasme conçu pour les audaces des novateurs 
l'aurait peut-être enfermé dans les limites, trop étroites pour 
lui, du dogme impressionniste. [l risquait tout au moins de 
s'attarder dans un réalisme pour lequel il n'était pas fait. Le 
mysticisme des préraphaélites anglais dut agir sur lui comme 
un antidote du réalisme. Tandis que son amour de la vie 
le garantissait contre les filtres dangereux d’un Rossetti, magi- 
cien exsangue, ou d’un Whistler, prince des neurasthéniques, 
l'un et l’autre lui faisaient comprendre les beautés, mécon- 
nues alors en France, de la rêverie, et lui révélaient son propre 
lyrisme, si différent du leur. 

Si l’on ajoute à ces influences diverses et diversement 
acceptées celle de Rubens, ce sera une autre manière de dire 
que Besnard continue la lignée de nos meilleurs coloristes. 
Rubens lui a enseigné ce qu'il avait enseigné à Watteau, à 
Fragonard, à Delacroix : c'est vers le grand Anversois que 
nos maîtres français se sont tournés, chaque fois qu'ils ont 
voulu s'affranchir de l’italianisme scolaire. Les seules admi- 
rations qu'on n'ait jamais reprochées à Besnard sont celles 


qu'il revendiquerait volontiers : Ingres et les miniatures per- 
sanes. 


Besnard n'est pas un théoricien : chose remarquable chez 
un artiste supérieurement intelligent et qui sait s'exprimer, 
dans les nombreux fragments écrits par lui d’une plume sou- 
vent heureuse, il est rare qu'on rencontre le mot Art. C’est 
la Vie dont il parle toujours avec des effusions lyriques, la 
Vie, le mouvement, la lumière, la couleur. Rien ne répugne 
plus que la rigidité d’un système à un homme qui se laisse 
passionnément pénétrer par tous les courants de sensations, 
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dont la curiosité, la sensibilité, la fantaisie frémissent, réa- 
gissent incessamment et diversement à tous les chocs de Ja 
vie. Sentant en lui le désir et le pouvoir d’orner par des 
inventions aussi variées qu'abondantes les murs de nos 
maisons et des édifices publics, à l'heure où le génie réfléchi 
d'un Puvis de Chavannes renouvelait l’art de la grande déco- 
ration, Besnard admira sans doute, comme :l convenait, la 
Sainte Geneviève du Panthéon et le Bois sacré. Mais cette 
peinture aux lignes architecturales, qui imposait à tant 
d'autres sa noble et sereine formule, n’eut pas sur lui d'action 
directe. L'humeur indépendante de son intelligence, autant 
que le caprice de sa sensibilité, devait l’éloigner d’une formule, 
füt-elle de son fonds, dont il eût été le prisonnier. Ici encore, il 
s'expose à être légèrement traité par les esthéticiens de la nou- 
velle école. Rien ne leur semble plus futile qu'un peintre qui 
laisse voir une émotion dans ses œuvres, et ils n’éprouvent pas 
d'estime pour eux-mêmes si, entre vingt-cinq et trente ans, ils 
n'ont pas laborieusement constitué une géométrie déformatrice, 
apte à transcrire cette vie dont ils n’ont pas encore eu le temps 
de jouir et cette nature qu'ils ont à peine regardée. 

Constater dans la formation d’un grand artiste des in- 
fluences multiples et contraires, cela n’équivaut-il pas à recon- 
naître qu'aucune d'elles ne fut capable de diminuer son origi- 
nalité? Pendant les années d'apprentissage, l’ardente curiosité 
de Besnard fut largement ouverte. Il se sentait assez fort pour 
assimiler ce qui lui convenait, pour recevoir sans rien perdre, 
et sans craindre aucune servitude. Le Rhône garde sa couleur, 
même après qu il a traversé la nappe glauque du Léman; plus 
loin, devenu un des grands fleuves de l'Europe, le Rhône de 
Mistral roule, dans un lit élargi, ses eaux toujours pareilles 
au torrent du glacier alpestre. — J'imagine encore une terre 
fertile dans une plaine ensoleillée. Elle reçoit les eaux qui 
descendent du Nord, de la colline crénelée d’obscurs cyprès, 
et celles qui viennent du Sud, des pentes festonnées par les 
vignes. Privée de ces irrigations, elle resterait stérile : la pluie 
du ciel ne suffirait pas à la féconder. Mais les fruits qu'elle 
porte sont néanmoins les vrais produits de son sol et ne res- 


“ 


semblent pas à ceux qui croissent sur les hauteurs d’où elle 
tire l'humidité nourricière. 





ALBERT BESNARD 29 


Il y a, pour les artistes, plus d’une façon d’être original. 
Certains sont impénétrables aux actions du dehors : ils tirent 
presque tout d'eux-mêmes, constituant des principes nouveaux 
et créant une technique inédite, dont les disciples pourront se 
servir à leur tour. C’est la manière de Puvis de Chavannes et 
de Cézanne; c'est la manière des théoriciens et des systéma- 
tiques. D’autres, au contraire, ne se refusent pas aux actions, 
aux influences, aux traditions même : ils s’en laissent pénétrer, 
sachant qu'ils s’enrichissent et qu'il y a en eux une inépuisable 
capacité de réagir et d'’amalgamer. Ils possèdent ce que je me 
permettrai d'appeler une personnalité absorbante. Ils ne pré- 
tendent pas à découvrir une nouvelle méthode de peindre, 
satisfaits d'exprimer par les moyens les mieux appropriés, 
d'où qu'ils viennent, la force irréductible de leur passion ou 
l'inimitable poésie dont ils gardent la source intime. C’est la 
manière de Corot et d'Eugène Delacroix. Corot peignait comme 
on lui avait appris à peindre, et cela lui suffisait pour faire 
des chefs-d'œuvre. Delacroix peignait comme Rubens d’abord 
et ensuite Constable lui avaient appris à peindre; par des 
recherches incessantes sur la technique de son art, il perfec- 
tionna, il développa, mais il n’innova pas. Son invention était 
ailleurs, et d’un ordre plus grand. Besnard, à son tour, s'appuie 
sur la tradition des maîtres pour dire, dans un langage qui lui 
appartient parce qu'il s'adapte à la nuance de sa sensibilité, des 
choses qui n'avaient pas été dites, qui du moins n'avaient pas 
été comprises avec la même nature d'intelligence ou senties 
avec la même qualité de passion. Se souviendra-t-on ici de 
ses paroles, qui furent maintes fois citées : « l'Intelligence et 
la Passion sont bien près du Génie »? Cette seconde sorte 


d'originalité, qui est la sienne, ne me paraît pas moins bonne 
que l’autre. 


PAUL JAMOT 
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Janvier 1910. 


On dit que l'Angleterre change vite en ce moment; mais le 
changement n’est guère visible dans les choses. A Londres, il y 
a bien les autobus, les nouveaux chemins de fer souterrains 
et, dans les quartiers du centre, plus de restaurants et de 
théâtres, des foules plus épaisses, plus avidement ruées le 
soir autour de ces lieux de plaisir, dans la brume enflammée 
de rayons électriques. Mais que tout cela compte peu à côté 
de tout ce qui survit des aspects familiers! Aux abords de 
Londres, dans ces banlieues et faubourgs que je traversais 
hier en arrivant, dans ces immenses suburbs où vivent les 
millions qui sont le vrai peuple anglais, toujours les mornes et 
monotones rangs de villas décentes qui semblent s'être levés 
là d’un seul coup, ces files infinies, anonymes, de maisonnettes 
couleur de suie, cellules indiscernables, enfermant, dirait-on, 
des individus indiscernables, hérissement de petits toits iden- 
tiques, tous de même niveau, et qui semblent du haut du 
chemin de fer qui court au-dessus de leur étendue, une 
sorte de croûte proliférante, un banc sous-marin vu dans le 
Jour trouble et lourd des profondeurs. Ainsi durent et s’im- 
posent aux hommes d'aujourd'hui ces aspects de l'Angleterre 
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industrielle et citadine qui se déterminèrent au cours du 
xix° siècle et dont Ruskin dénonçait la tristesse et la laideur. 
Sur la génération nouvelle, l’œuvre matérielle des générations 
antérieures exerce la toute-puissante influence d’un inéluctable 
milieu. Soumises à cette influence qui continue, les âmes 
peuvent-elles beaucoup changer? 

J'ai fui le centre cosmopolite pour me loger dans une de ces 
rues grises à l'écart du trafic — residential streets — dont 
la paix participe de l’ordre et de la respectabilité de toute 
l'Angleterre. Des deux côtés de cette rue, les maisons ne 
forment qu'une seule façade monochrome, nous répétant cent 
fois les mêmes petites grilles devant le fossé du sous-sol, les 
mêmes marches conduisant aux mêmes portes, les mêmes 
lourdes glaces où se révèlent, parmi des reflets, les mêmes inté- 
rieurs sérieux et pleins d'ombre, longues chambres spacieuses 
où brûle un feu de houille. Çà et là, le matin, lavant la pierre 
d'un perron, une servante, toujours la même, semble-t-il aussi, 
dans l'uniforme invariable des servantes anglaises. Un cab 
passe, glissant sur l’asphalte lisse; on entend le bruit sourd 
d'un heurtoir sur une porte. Parfois, principal événement de 
la matinée, la stridente romance d’un piano mécanique, monte 
soudain, emplissant de sa banale et pourtant indicible mélan- 
colie le silence figé de la rue. Tristes musiques populaires, qui 
dans les quartiers pauvres font valser sur les pavés les petites 
filles. Comme elles s'associent au souvenir des brumes, des 
lents crépuscules froids, de l’immense et terne Tamise, des 
dimanches inanimés, pour composer le sentiment si fort, 
presque la nostalgie que l’on peut emporter de Londres si l’on 
y a vécu! On aime à les écouter quand on revient, comme on 
respire attentivement dans un paysage retrouvé une certaine 
senteur qui contribue à le faire unique. 

Ni pluie, ni vent, ni soleil. Le ciel est une épaisseur terne 
et continue d’un jaune sale qui tourne au vert, — le ton de ce 
brouillard que les Anglais désignent du nom de soupe aux pois ; 
et sans doute un de ces brouillards est suspendu dans l’espace. 
On dirait qu'il ne passera jamais, que jamais plus on ne verra 
d'azur ni de vrais nuages. C’est le ciel d'hiver qui peut durer 
des mois, appesanti sur Londres, l'enfermant comme un 
suaire, accablant pour qui ne réagit point par l'effort de 
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travail ou de jeu à ces humides et déprimantes influences. Le 
soir, aux feux de l'énorme ville, cela s’éclaire d’un rouge 
profond, vague, menaçant, comme les premières lueurs d'un 
fer qui s’échauffe. 

De la fenêtre de ma chambre où j'écris le matin, je puis 
savourer, méditer l'ennui de ces paysages de brique, de brume et 
de fumée dont s’est attristée la sérieuse Angleterre du siècle 
dernier. Je vois un jardin mort, aux arbres couleur de suie, où 
l'on n’imagine pas que le printemps puisse jamais passer. De 
l’autre côté, une muraille de brique percée de trous rectangu- 
laires : le revers d’un rang de maisons, déjà trouble et qui 
semble fondre à cent mètres. Pas un balcon, pas un volet : seu- 
lement les immobiles carrés des fenêtres à guillotinequi, de loin, 
semblent toujours fermées. Nul signe de vie. Rien que ce mur 
de prison jaunâtre et demi-fumeux barrant l’espace jaunâtre. 

Comme on comprend qu'à un tel milieu, l'Anglais en 
oppose un autre où il se réfugie, le home dont la perfection 
et l'agrément lui sont devenus d’une importance qui nous 
étonne! Comme on comprend qu'il se soit replié non seule- 
ment sur ce home, mais sur lui-même! Plus le monde extérieur 
s’est voilé pour lui d'un rideau de fumée triste, plus ses 
aspects sont devenus repoussants et monotones, et plus le 
monde intérieur de l’âme a grandi, plus se sont déployées les 
puissances d'imagination et de volonté, celles qui firent aux 
temps de Carlyle et de Ruskin la grandeur matérielle et spiri- 
tuelle de ce peuple, l'extrême intensité du travail économique 
aussi bien que du rêve poétique et religieux. Aujourd’hui, 
par le succès même de tout ce qu'a fait cette société pour 
s'adapter au régime industriel dont les premiers effets furent 
si douloureux, par les efforts de l’État et des municipalités 
pour corriger les cruautés de la concurrence et les tristesses 
de la rue, par l'habitude plus générale de l’association pour le 
plaisir ou pour l'action, par les voyages, les jeux, par le 
confort plus facile, par la diffusion des livres, des journaux, 
par la circulation plus rapide des idées dont l'effet est d’arra- 
cher l’homme à la solitude de son souci ou de son rève, par le 

changement des mœurs plus sociables, par le développement 
enfin de la civilisation, il semble bien que l’âme anglaise 
revienne aux équilibres ordinaires. Elle est plus saine, plus 
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normale, plus amie du plaisir et de la beauté, moins tendue, 
moins véhémente, moins étrange. Cela est visible si l’on 
compare la littérature et l’art contemporains aux grandes 
œuvres qui la manifestaient, cette âme, il y a cinquante ans, — 
les ferveurs mystiques et puritaines d’alors et la vie religieuse 
d'aujourd'hui. Cela est plus visible encore si l’on compare les 
grandes figures représentatives des deux époques. J'ai sous 
les yeux deux séries de portraits : la première me donne les 
personnages qui furent éminents et actifs entre 1840 et 1880 : 
Carlyle, Ruskin, Tennyson, George Eliot, Mrs. Browning, 
Gladstone, Watts, Burne-Jones, Newman, Meredith ; la seconde 
me présente des artistes, hommes de lettres, politiciens de la 
nouvelle génération : M. Balfour, M. Lloyd George, M. Wins- 
ton Churchill, M. Wells, le Révérend Campbell. Certainement 
d'un groupe à l’autre on peut noter une différence générale. 
Ceux-ci restent Anglais, mais ils le sont d'une façon moins 
intense. La grandeur fruste et qui tient du rocher, le puissant 
parti pris des âmes, manifesté par le fort caractère des physio- 
nomies, le regard idéaliste, visionnaire ou rayonnant de 
clarté spirituelle, ce qui nous étonne enfin dans les héroïques 
et rugueuses figures d’un Carlyle, d'un Gladstone et d’un 
Tennyson, tout cela semble avoir à peu près disparu de ces 
nouveaux visages. Îls nous parlent d'une Angleterre moins 
excessive et qui n'est plus si différente. 

Dans une crise comme celle que traverse cette Angleterre 
d'aujourd'hui, un peuple se laisse étudier. D'abord il apparaît 
en tant que peuple. On n'est plus seulement en présence de 
telles institutions à l’œuvre, de tels individus qui parlent et qui 
agissent. On découvre la personne collective qu'est une nation, 
les sentiments et les images qui composent sa conscience de 
soi-même, les conflits et les accords de ses idées anciennes et 
nouvelles. Par-dessous l'unité de cette vie, on aperçoit ses 
classes distinctes avec leurs intérêts différents, leurs habitudes 
et procédés d'esprit. Surtout, on assiste au travail des multi- 
tudes qui réfléchissent, raisonnent, cherchent leurs décisions ; 
on voit les façons générales de penser et de sentir, les princi- 
paux mobiles, les sources de l'enthousiasme et de la conviction. 
Mieux que les fièvres de la guerre sud-africaine et du couron- 
nement, trop pareilles à toutes les effervescences patriotiques, 
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et chacune déterminée par l’obsession d’une idée unique et 
simple, la récente agitation nous renseigne sur l'âme et la vie 
diverses de l’Angleterre nouvelle. 





* 
* * 



































Il n’y a point de fièvre et l'agitation n’est point dans la rue. 
On peut suivre d’un bout à l’autre les grandes artères de la 
ville sans rien connaître de ce qui se passe. Nulle cacophonie 
de proclamations électorales, nulle fureur et vindicte de 
candidats qui s’invectivent au long des murs. Nulle poussière 
et cliquetis de combat où se houspillent des adversaires, où 
| flamboient les épithètes de traître, de menteur et de vendu. 
Rien ne trouble le calme et puissant trafic qui roule continü- 
ment sous l'œil des flegmatiques policemen et fond au loin 
dans la vaste perspective brumeuse. 

De loin en loin pourtant, quand une palissade ‘ interrompt 
la file des murs de brique, à peine distinctes des annonces 
pittoresques du commerce et des théâtres, de grandes images 
parlantes, où le vermillon domine, signalent les idées princi- 
pales des partis. Mais pour les voir abonder, 1l faut quitter les 
grandes voies, errer par les quartiers tranquilles où les murs de 
planches peuvent se déployer à l'aise, le long des squares et des 
terrains vagues. On dirait qu'elles n'appartiennent à personne, 
| ces images : elles demeurent anonymes; elles font partie d'une 
propagande générale, traduisant aux yeux les grands arguments 
des deux thèses qui se disputent le pays. Rien de philoso- 
phique et d’abstrait dans ces arguments, rien que ne puissent 
comprendre les esprits qui pensent par représentations simples, 
| directes et concrètes des choses. Tout se ramène à des ques- 
À tions immédiates, positives et purement anglaises de droit, de 
fait, d'intérêt. Ce ne sont pas les Droits de l'Homme, c'est un 
| certain droit historique, établi par tel ou tel précédent, un 
| droit peu à peu conquis par le peuple anglais que les lords ont 
9 violé en rejetant un bill de finances. Aussi, dans les affiches 
radicales, c'est John Bull lui-même, botté, trapu, la mâchoire 
massive et tenace, le geste résolu, la poitrine ceinte de son 


1. Îl n'est permis d'afficher que sur ces palissades. 
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pavillon britannique, qui affirme ce droit et ferme le poing 
pour le défendre. En face de lui, qui se dresse sur une carte de 
la Grande-Bretagne, un pauvre lord décrépit flageole dans ses 
robes d’'hermine. Pour légende, les rudes paroles de John Bull : 
Halte-là! Ces îles sont-elles à moi ou à vous? — C'est encore 
John Bull, la panse toujours traversée des grandes croix 
obliques du Union Jack, qui, dans une attitude de combat, le 
sabre à la main, protège un grand pain de huit sous 
« À bas les pattes ! Ne touchez pas à la nourriture du peuple! » 
La plupart des images sont plus simples et presque toutes 
illustrent les conséquences matérielles pour l'artisan et le 
petit bourgeois du libre-échange et de la protection, leur 
contre-coup sur les bourses, les estomacs. Voici, suivant les 
ennemis du Tariff-Reform, le pain des libéraux à côté de 
celui des protectionnistes : il est visible que le second est plus 
petit d’un quart. Voici l'intérieur d’une chambre d’ouvrier : 
une table, des chaises, une cheminée ; sur la table les aliments 
quotidiens d'un déjeuner anglais, un jambon, un morceau de 
lard, un pain, une motte de beurre, des œufs, du sucre, des 
paquets sur lesquels sont écrits les mots /hé, café, chicorée, 
cacao. Sur la chaise, un chapeau; sur la cheminée, une 
pendule; par terre, une paire de souliers. Personne dans la 
chambre ; mais ces objets parlent, et parlent en faveur du libre- 
échange : leur prix montera si les conservateurs, revenant au 
pouvoir, réalisent leur projet de réforme douanière. Et voici, 
visible dans le geste passionné d’une créature humaine, 
traduit avec la puissance anglaise de sentiment et de réalisme 
expressif, tout le pathétique du débat. C’est une mère, une 
veuve sans doute, de beauté pâle et hagarde, qui se dresse, les 
yeux fixes, cernés de douleur, serrant contre ses genoux la 
tête d'enfant qui s’y blottit : & Qu'ils ne taxent pas la nourri- 
ture de mon petit! » — Comme contraste, voyez la sollicitude 
des libéraux pour la vieillesse pauvre. Un couple de septuagé- 
naires se chauffe au soleil, au seuil d'un joli cottage, devant 
un jardinet fleuri de belles roses trémières : leurs mains raidies, 
leurs vénérables bouches qui rentrent, leurs yeux fanés, tout 
dans ces pauvres visages que le sang ne colore plus, dit l’usure 
touchante laissée par toutes leurs années de travail patient, 
fidèle et monotone. Mais leur fatigue est contente. Le soir de 
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leur vie est tranquille comme leur petit jardin ; leurs derniers 
jours sont exempts de souci : ils reçoivent de l'État les cinq 
shillings par semaine, la retraite de vieillesse qu'institua pour 
682 000 pauvres âgés de plus de soixante-dix ans un gouver- 
nement juste et sage. Dans une autre image, le même couple, 
courbé, s’avance à pas difficiles vers M. Lloyd George qui leur 
tend une petite bourse. Le vieil homme dit respectueusement : 
« Merci de tout mon cœur, monsieur, pour cette pension qui 
nous permet de nous reposer. » Et le bon M. Lloyd George, 
avec un sourire attendri, répond : « Et puissiez-vous, mon 
brave, jouir encore beaucoup d'années de votre petite rente. » 

Ce qui frappe dans ces dessins qui font penser à ceux d’un 
Keepsake, d'un conte de Noël, c’est le sentiment. Il me semble 
qu'au bout d’un quart d'heure passé devant la série de ces 
affiches, on est à peu près renseigné sur la psychologie 
moyenne de ce peuple. Rien d'étonnant, leurs auteurs étant 
des Anglais qui savent exactement ce qu'il faut pour mettre 
en mouvement les cœurs et les cerveaux de leurs compa- 
triotes. Elles nous vérifient, ces grandes images simples, ce 
que nous savions déjà : que l’intérieur d’une tête anglaise est 
de l’ordre concret, qu'elle se représente directement les choses, 
sans leur substituer des signes abrégés et des formules géné- 
rales, que la croyance est en elle l'œuvre non du raisonnement 
logique et général, mais de l'expérience et de l'impression 
personnelles, du souvenir laissé par le fait positif et tangible, 
en second lieu qu'en beaucoup de cœurs anglais 1l est un élé- 
ment de rêve et de poésie : l'amitié pour la nature en même 
temps que le goût des choses spirituelles, le sens du pathé- 
tique et de l'humour, la disposition à considérer les significa- 
tions morales, à tout juger en termes d'âme et de conscience, 
bref la sensibilité honnête que touchent les bons chiens 
expressifs de Landseer, les cartes de Christmas, avec leurs 
vieilles cheminées qui fument et leurs rouges-gorges dans la 
neige, les scènes familiales de la peinture anecdotique, les 
romances, surtout la littérature populaire, candide, et dont le 
romanesque incite à la vertu. Cette naïve sensibilité morale, 
les libéraux ont déjà su la remuer dans le sens hostile à leurs 
adversaires lorsqu'ils leur reprochaient si àäprement en 1906 
l'importation au Transvaal du travail chinois avec ses scan- 
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dales et ses cruautés : on sait combien cet argument pesa sur 
les consciences, et que les conservateurs y ont toujours vu la 
raison décisive de leur déroute. Sentiment, profond instinct 
moral, souci du juste et de l’injuste, imagination concrète, 
voilà le fond psychologique de la foule ; et ce fond si anglais, 
les grands individus, les artistes, les écrivains supérieurs — 
une George Eliot réaliste, puritaine, et qui prèche la religion 
de la pitié, comme un Ruskin, sermonnaire, minéralogiste, 
et qui ramène l’art à la notation du détail symbolique et vrai 
— n'y ont jamais ajouté que leur génie. 

Aux paraboles des affiches libérales, celles des protection- 
nistes répondent par un seul et tout-puissant argument : le 
chômage dont elles multiplient la tragique évocation. C’est un 
ouvrier qui se dresse hâve, blème, douloureux : ses bras, ses 
mains, qu'il ouvre dans le geste de l'impuissance et de la déso- 
lation, expriment ce que sa bouche est trop lasse pour dire : 
« C’est du travail qu'il me faudrait! » Une autre image est 
plus éloquente encore, poignante à la façon de certaines scènes 
d'Eliot et de Dickens, de certains tableaux anglais où l'artiste 
a traduit l'extrême de la souffrance et de la désespérance 
humaines'. Dans un logis délabré d'artisans, l’homme est assis 
près de la table vide, les mains dans les poches, désœuvré, 
morne, le regard perdu; en face, la femme est affaissée sur la 
table, la tête dans les bras, détournée de l'enfant qui pleure. 
On sent la vie suspendue, le malheur entré dans cette chambre 
et qui pèse et dure comme le silence. 

Pour comprendre ce qu'une telle évocation signifie de 
menace réelle et directe aux ouvriers qui regardent longue- 
ment ces posters, il faut avoir vu le troupeau des chômeurs 
adossés à onze heures du soir contre le quai de la Tamise et 
qui, serrés les uns contre les autres avec ces mines inoublia- 
bles de noyés dont le souvenir serre le cœur, tremblants dans 
la nuit, courbés par le froid, le collet d’un pauvre veston 
relevé — la plupart n’ont pas de paletot — s'apprêtent à rester 
là jusqu'au petit matin. Voilà la honte et la tristesse que l’An- 










































1. Voyez, par exemple, à la Tait Gallery les deux tableaux intitulés 
Hopeless Dawn, de Bramley, et The Doctor’ s visit, de Luke Fildes. Cette 
peinture, toute littéraire, est pathétique comme l'Enoch Arden de Tennyson 
ou la Janet's Repentance de George Eliot. 
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gleterre ne connaîtra plus si les protectionnistes arrivent au 
pouvoir. En doutez-vous? regardez encore le double tableau 
que voici : à gauche des bâtiments de manufactures dont la 
vie semble s'être retirée: les portes sont closes, les grandes 
cheminées ne fument pas; à l'entrée, pour que l’on comprenne 
bien, un écriteau porte l'avis suivant : Usine fermée; inutile 
de se présenter. Au premier plan, des groupes de miséreux 
vaguent et regardent. Au-dessous les mots : Libre-échange, pas 
de droits sur les produits étrangers. À droite, la même façade 
de briques, mais quel changement! L'usine est vivante; elle 
respire ; des volutes de fumée noire sortent à flots de la che- 
minée ; des travailleurs gros et gras, bien vêtus, s’acheminent 
gaîment vers la porte, où passent des camions chargés. L'écri- 
teau dit : On demande des ouvriers. Comme légende : Régime 
de protection. Et si vous voulez comprendre par les yeux, 
vous figurer matériellement ce que c’est que la protection, 
regardez à côté cette carte des Iles Britanniques. Autour 
d'elles, sur le bleu des mers, une grande digue circulaire est 
tracée. Vers ce rempart, des vaisseaux s’avancent, les uns de 
l'Ouest et du Sud, portant les mots Canada, Australie, Pré- 
Jérence Coloniale, et pour qui s'ouvrent de libres intervalles 
dans la muraille, les autres de l'Est et du Sud-Ouest, et que 
signalent les mots Allemagne, États-Unis, la proue tournée vers 
des portes étroites, nommées guichets de péage, où quelques- 
uns déjà sont arrêtés. Voilà la défense nécessaire du travail et 
des travailleurs anglais contre les concurrences du dehors. 
Défense juste : & L'étranger vous taxe, taxez l'étranger ! » — 
défense efficace et dont ne veut pas M. Lloyd George, ami des 
ouvriers étrangers, disciple des révolutionnaires du continent. 

Regardez-le, ce Lloyd George, coiffé du bonnet rouge, ram- 
pant le couteau à la main vers la pauvre et belle Britania ; mais 
John Bull magnifique l’a vu, et d’un geste tout-puissant il a saisi 
le bras du faux traître. Notons le bonnet phrygien, évidemment 
impopulaire ici et dont les conservateurs ne manquent jamais 
d’affubler leurs adversaires : voilà qui nous renseigne sur le 
sens et la portée du débat; — et pareillement, dans les affiches 
des radicaux, la classique et rassurante figure de ce même John 
‘Bull en qui les apôtres d’un budget socialisant ont pris soin 
d'incarner leurs idées, sans oublier, pour mieux plaire et con- 
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vaincre, de lui couvrir le ventre du pavillon national ou de 
l'habiller en policeman, représentant de l'autorité, défenseur 
de la loi, de l’ordre et de la constitution. 

Quelques affiches sont méchantes pour les Lords : il me 
semble que les passants s’y arrêtent moins. La question des 
lords passionne les politiciens : elle n’émeut pas le pays. Elle 
est ancienne : en 1832, en 1846, en 1861, en 1884 ils furent 
attaqués comme aujourd'hui, non pas au nom d'un principe, 
mais comme aujourd'hui pour des raisons de faits, parce que 
la législation d'un parti au pouvoir s'aheurtait à leur persis- 
tante opposition. On parlait des droits acquis, constitutionnels 
du peuple anglais ; on accusait les pairs de les avoir violés; on 
rappelait ce qu'il était advenu jadis du souverain plus sacré, 
quand il avait tenté de gouverner contre les précédents. Les 
lords cédaient, et le plus souvent sans attendre que leur oppo- 
sition fût étouflée sous une fournée de nouveaux collègues. 
Le tumulte tombait et la Chambre Haute redevenait un des 
ornements historiques du pays. 

Après tout le tapage d'aujourd'hui, j'imagine qu'on se con- 
tentera de les réduire définitivement à ce rôle et qu’ensuite on 
y tiendra superstitieusement, comme à la monarchie depuis 
que le roi ne gouverne plus. Les Anglais gardent avec amour, 
comme des titres de noblesse, toutes les survivances du passé, à 
condition qu'elles soient inertes et ne gênent pas leur liberté. 
Mais dans la crise actuelle, seuls les militants du parti radical 
parlent des droits violés du peuple et de la rébellion des lords. 
Là n’est point ce qui tourmente le populaire. « Les lords, mon- 
sieur, me disait un vieil ouvrier, nous n'y pensons guère. C'est 
à nous que nous pensons »; — c'est-à-dire à la question du 
chômage. Question pressante, mais non fanatisante, justement 
parce qu'elle est de l'ordre pratique et non métaphysique, parce 
qu’elle oppose des intérêts et non des mentalités ou des reli- 
gions comme celles du libre penseur et du catholique, du tra- 
‘ditionniste et du jacobin. Question vitale pour chacun, et qui 
peut se ramener à ces termes : vaut-il mieux risquer de chômer 
pour ne pas voir monter le prix du pain? — Vaut-il mieux 
risquer de voir monter le prix du pain pour ne pas chômer? 
Quels sont exactement les effets du libre-échange et de la pro- 
tection sur le coût de la vie, les salaires, l’offre et la demande? 
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Question difficile enfin dont les orateurs et la presse des deux 
partis ne cessent par des statistiques, par des exemples tirés de 
l'étranger, par cent arguments, de soutenir les deux formes de 
l’alternative. Je ne m'étonne plus que ce peuple semble calme. 
Il pèse le pour et le contre d’un problème d’affaires, d’éco- 
nomie domestique, de ménage, de housekeeping. I réfléchit. 


Le soir, dans les quartiers populeux, à l'heure où se fait le 
canvassing, où se tiennent les réunions publiques, autour des 
bureaux de comités, l'émotion politique apparaît dans la rue. 
Une chose frappe : la riche couleur, l'air de fête, le pittoresque 
abondant et ga:, jolly, qui font l'aspect si vivant, original et 
populaire de l’événement électoral. Ce pittoresque, cet élément 
anglais de jeu, d'activité joyeuse, je le vois dans les copieuses 
et flamboyantes décorations des comitlee-rooms tapissées au 
dedans comme au dehors de multicolores images, — dans la 
cordiale animation des travailleurs (friends, helpers, workers) 
hommes, femmes, jeunes hommes et jeunes filles volontaire- 
ment enrôlés pour la cause, tous gens du quartier, tous fleuris 
du pompon rouge, jaune ou bleu (la nuance d’un parti varie 
d’un quartier à l'autre), tous affairés à écrire des adresses, 
envelopper des paquets d'affiches, à vendre ou distribuer des 
brochures, à recevoir et classer les fiches apportées par les 
canvassers qui entrent, sortent, émissaires zélés de cette ruche 
bourdonnante. Cette couleur à la fois traditionnelle et spon- 
tanée, cette libre et saine activité d’un peuple qui se donne 
aujourd’hui comme il y a deux cents ans, suivant ses coutumes 
propres, en dehors des formes austères et régulières de la 
raison, à l'une de ses grandes affaires, tout m'en répète l’im- 
pression, m'évoquant aussi la demi-kermesse avec horions, 
pétards, tonneaux défoncés de bière, qu'était jadis une élection. 

Rien ici de notre conception latine, froide et noble comme 
un décor de mairie, des citoyens mâles et majeurs délibérant 
et « s’assemblant dans leurs comices » pour accomplir avec 
& la majesté d’un peuple libre » l'acte sacré du citoyen. Tout 
est plus naïf, plus humain, plus local. Des meetings s’impro- 
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visent dans la rue; des orateurs parlent du haut d’une voiture ; 
les réunions électorales débutent par des concerts; la famille 
du candidat paraît avec lui sur l'estrade ; parfois, s'il est occupé 
ailleurs, sa femme le remplace et fait un discours. L'autre 
jour, c'était le cas pour M. Lloyd George. On a vu mieux cette 
semaine : deux enfants âgés de quatre et de six ans parlant 
devant les électeurs en faveur de leur père. L'un disait 
€ Trois hurrahs pour le Free Trade! », et les hurrahs écla- 
taient; — l’autre : Vote for Daddy! — et la foule chantait le 
vieux refrain cordial : For he’s a jolly good fellow! Mieux 
encore : des terre-neuve, de braves toutous, à la porte des 
bureaux de comités, ou bien assis dans la voiture d’un cham- 
pion politique, affublés d’une pancarte qui recommandait leur 
maître aux suffrages du quartier. Tout cela est populaire, 
touche le fond anglais, le sentiment qui s’'émeut à la vue des 
bons animaux, à l'évocation de la famille et du home. Autres 
traits de coutume, de terroir et de nature : le candidat doit 
personnellement frapper à la porte des citoyens que les can- 
vassers lui signalent comme rétifs. Hier les journaux illustrés 
nous montraient l’ancien membre du Parlement pour la cir- 
conscription qui comprend le marché de Billingsqate visitant, 
le chapeau haut de forme sur la tête, les mareyers et les pois- 
sardes au milieu de leurs poissons et leur serrant les mains. 
Un autre vient de passer une journée sur des barques et cha- 
lands de la Tamise, discutant avec les mariniers, ses électeurs. 
En général, et surtout à la campagne, les plus jolies amies et 
parentes du candidat se chargent d’une partie de cette propa- 
gande ; elles vont, de cottage en cottage, caressant les enfants, 
souriant aux mères, serrant les mains calleuses, causant 
impôts, salaires, prix du beurre et du pain, école, chapelle, 
marine. 


Le jour du vote est un jour de fête : pavois, musiques, 


processions, apparition des deux concurrents en des voitures 
fleuries comme pour une bataille de mi-carème. Afflux d’autres 
voitures : victorias, broughams, landaus, mail-coaches, les 
candidats ont mobilisé les mieux vernis pour aller, suprême 
politesse, chercher à domicile leurs partisans et les conduire 
avec fanfares, sonneries de cor, au galop joyeux de beaux 
chevaux enrubannés jusqu'à la salle de vote, à travers la file 
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des canvassers qui en gardent l'entrée, agitant leurs couleurs, 
clamant les cris de ralliement et de combat des deux causes, 
tâchant au dernier moment de saisir l'électeur rebelle au pas- 
sage et de l'endoctriner. Ces traits indiquent une vieille 
constitution qui a perdu la simplicité lisse et logique de l'idée 
pure. Depuis des siècles, elle est mêlée à la vie d’un certain 
peuple; pénétrée, enrichie de tout ce qui lui vient de cette 
vie, elle-même présente la caractère complexe, étrange, irra- 
tionnel de la vie : participant à l'originalité des mœurs 
anglaises, elle est ici proprement anglaise. Si locale, singu- 
lière, bariolée, absurde en quelques-uns de ses aspects, il faut 
pour la comprendre penser, non pas aux procédés symé- 
triques de nos constitutions neuves et réfléchies, mais aux 
coutumes propres et pittoresques de quelque libre commune du 
Moyen âge, à quelque populaire élection, jadis, à Nimes ou à 
Anvers, de consul ou de syndic. 


7 Janvier. 


Réunion publique à Peckham où doit parler M. Lloyd 
George. Une masse compacte, dans une grande salle, d’huma- 
nité debout. En avant, dans un large espace séparé par des 
cordes tendues, les invités — ils sont bien un demi-millier — 
sont assis. En tout deux à trois mille personnes : foule mono- 
chrome aux visages pâles, dont les sérieuses têtes d'ouvriers 
forment le fond. Là haut, d’une corniche à l’autre, sur des 
cordes parallèles et tendues, les vives couleurs nationales, les 
bleus pavillons des radicaux, des fleurs et festons de papier font 
un Joyeux pavois. Les quatre murs disparaissent sous la bigarrure 
des affiches : elles sont toutes là, les grandes images multicolores 
du parti, nous enveloppant d’une gaie tenture disparate où 
le tonique éclat du vermillon domine. A droite, à gauche, dix 
fois je retrouve la miche du libre-échange à côté de celle du 
Tariff-Reform, le vieux couple idyllique à qui M. Lloyd George 
rend visite dans un jardin, le vilain lord cacochyme qui fait 
une si méchante grimace parce que le gouvernement veut taxer 
sa terre (What! tax my land!), le marquis de Bude domi- 
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nant Cardiff du haut de son formidable château fort, à côté de 
l’'humble boutique de tailleur dont l'impôt foncier dépasse le 
sien, — vingt autres, vingt fois vues dans la rue, chacune 
répétant vingt fois son évidente leçon de choses, pareille à ces 
simples images que l’on accroche aux murs des écoles primaires 
pour parler aux simples esprits des enfants. Simplicité des 
âmes, et leur sérieux visible dans les figures, et leur rude 
vigueur éprise de sports, de chants et de couleurs voyantes : 
tout cela, c'est bien le fond candide, puissant et primitif de la 
multitude anglaise. 

Des pipes s’allument çà et là. Sauf ce détail, ce meeting 
débute à la façon d’une réunion religieuse dans une chapelle 
dissidente. Des jeunes gens accueillent à la porte les assistants, 
les conduisent à leurs places, remettent à chacun le recueil 
des hymnes libéraux que l’on chantera dans la soirée. Il y a 
derrière l'estrade une maîtrise : un monsieur grave annonce 
au public le numéro d’un chant, et trois mille voix s'élèvent, 
dociles, disciplinées, conduites, comme à l’église, par le chœur, 
émouvantes par leur nombre et leur concert, assemblant 
les âmes dans la même attitude et le même acte, manifes- 
tant, semble-t-il, la volonté d’un peuple. Rythmes forts, 
sérieux à la fois et joyeux, attestation d'enthousiasme et de 
conviction, où les mots religieux Ciel, Dieu, Justice, Miséricorde 
montent, par-dessus la prose massive et vi goureusement scandée 
du vocabulaire économique et politique budget, impôt, libre- 
échange, commerce. D'abord le chant principal, composé sur 
un air de marche américaine et populaire, l'hymne de ralliement 
adopté par les libéraux, quand tout l'effort et la passion des 
partis semblaient vouloir se concentrer sur la question de la 
grande propriété terrienne : & La terre, la lerre, c'est Dieu qui 
nous donna la terre! — La lerre, la terre ! Le sol sur lequel nous 
marchons ! — Pourquoi serions-nous lous des mendiants, avec le 
bulletin de vote dans nos mains? — C'est au peuple que Dieu 
donna la terre. » Ces strophes-là, que tous connaissent par 
cœur, montent spontanément, pressées, ardentes, puissam- 
ment lancées par les longues notes initiales où semble se 
déployer l'aspiration d'une multitude. Dans cet espace clos, 
où l'air est dense, où quelques milliers de têtes font une étendue 
fourmillante, l'effet sur les nerfs est grand : on se sent pris, 








26/4 LA REVUE DE PARIS 





porté, entraîné par un souffle irrésistible et qui soudain se 
dégage. Certainement, dès la première strophe, la salle n'est 
plus la même: la mystérieuse et contagieuse émotion qui 
traverse une foule est apparue. D’autres musiques suivent, 
car les orateurs n'arrivent pas, et la grande assemblée docile 
obéit au commandement que le chef du chœur lui jette de 
l'estrade. Voici le numéro 2 du petit recueil que tous les assis- 
tants tiennent à la main; — la musique est celle d’un hymne 
de l’église congrégationaliste : & Quand voudras-lu sauver lon 
Peuple, 6 Dieu de pitié? Quand? — Non pas les rois et les 
seigneurs, mais les nations, non pas les trônes et les couronnes, 
mais les hommes. — Ne les laisse point périr comme l'ivraie, 
n'ayant pour héritage qu'un jour sans soleil! Dieu sauve le 
peuple ! » Numéro 3, moins religieux, tout positif, précis, tech- 
nique : € Allons, landlords, payez votre part honnête de la taxation 
nalionale : — Sürement, vous ne refuserez pas d'aider à porter les 
charges de la nation. Car notre nourriture ne sera point taxée, 
el notre commerce restera libre, et nous marcherons à la victoire 
en taxant justement la terre! » Paroles résolues, mais sans 
haine. On imagine un solide et brave homme, de pensée 
honnête etflegmatique, qui, lentement, conçoit une injustice, 
et, de toute sa force, s'apprête à y résister. Que nous sommes 
loin de notre Internationale frénétique et philosophique! 


Debout les forçats de la terre! 
Debout les damnés de la faim! 
La raison tonne en son cratère. 
C'est l’éruption de la fin! 





— Numéro 9, sur l'air du Vicaire de Bray, dénonçant la 
révolte des Lords contre les droits historiques du peuple 
anglais, contre la vieille constitution : « Quand fut signé le 
parchemin de la Grande Charte, élargissant nos libertés, — le 
Baron, d'un cœur honnêle, défendait notre cause. — Aujour- 
d'hui les Pairs, avec le geste du tyran, méprisent les franchises du 
peuple; — ils foulent aux pieds nos libertés, sourds aux repro- 
ches comme aux avertissements ! » Ce qu'il faut noter pendant 
que se développe ce concert, c’est l'allure attentive, appliquée 
des chanteurs. À côté de nous, un petit homme maigre à brève 
barbe blanche, qui pourrait être un vieux mécanicien, doit 
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suivre le dimanche les hymnes de sa chapelle baptiste ou wes- 
leyenne avec cette conscience : évidemment il se donne du 
mal. Sur sa päle figure usée, qui doit avoir l'habitude du 
silence, je lis l'effort pour bien faire avec tous les autres, pour 
donner toute sa voix et suivre exactement le rythme, comme 
un bon soldat fatigué qui s'inquiète de marcher juste au pas 
du régiment. 

Survient le bureau, avec les orateurs inscrits : une dizaine de 
gentlemen, dont les jaquettes et chapeaux noirs font contraste 
avec ce public d'ouvriers en casquettes. Le président qui 
s’assoit au milieu de l'estrade paraît d’une autre condition : 
sans doute un petit boutiquier de ce grand quartier pauvre, qui 
s’est embrigadé comme sous-agent électoral. Tout de suite 
debout, il ouvre la séance : il parle bien, avec une conviction 
énergique. À tous les degrés de l'échelle sociale, je note cette 
aptitude à parler de verve en public, chez les lords, qui 
« donnent » en ce moment avec une vigueur et un ensemble 
admirables, comme chez les orateurs improvisés de la rue. 
Mais chez celui-ci l'accent est laid, défiguré par le fort nasille- 
ment cockney. Il présente le candidat, M. Richardson, qui a 
déjà porté le drapeau de Peckham au front du combat. « C’est 
un homme de devoir, pour qui voteront à Peckham tous les 
hommes de devoir. » Le candidat se lève. Beau type aristo- 
cratique de cet orateur : visage tout räsé, aux traits vigou- 
reux de médaille, geste vif, précis, prunelles claires d’une 
sorte d'énergie radieuse. Il parle vite, avec une décision brève, 
dans une attitude familière et dégagée, un pied posé sur le 
barreau d’une chaise, le coude sur le genou, le menton sur 
le poing. S'adressant à ce public d'ouvriers, il ne dit pas 
Gentlemen ; 11 les appelle Men. C'est le mot qu'emploient ici 
un directeur d'usine, un officier, pour parler à leurs hommes. 
Mot cordial, confiant, anglais, humain entre tous, indiquant 
l'autorité naturelle, une relation directe et vivante entre un 
chef et une troupe. Les mots cili:ens, comrades semblent ici 
prétentieux, affectés, d’origine étrangère, continentale. 

Tout d'un coup tumulte, brouhaha : M. Lloyd George vient 
de paraître sur l’estrade. Les hip! hip! hurrah! partent, se 
prolongent comme un vent de tempête. Vertigineuse, excitante 
comme le délire contagieux d’une foule, cette immense cla- 
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meur rythmée qui monte de trois mille poitrines serrées et 
que ces murs trop prochains semblent ne pas pouvoir contenir! 
Elle ne dure que quelques minutes, et l’on dirait qu’elle s’éter- 
nise. Cependant je regarde celui dont l’action semble peser si 
fort en ce moment sur les destinées de l'Angleterre. Est-ce 
l'élément de race, l’origine celte qu'il ne cesse de proclamer, 
que décèle cette physionomie sensible, expressive et mobile? 
Quelle distance entre une telle figure et celle d’un Asquith 
grave, puissant, honnêtement massif, aux lèvres minces, ou 
d'un Sir Edward Grey, maigre, entraîné, tenace, à la mâchoire 
serrée, au regard gris de métal! Il y a de l'artiste et du gamin 
en celui-ci, un rire latent dans ces petits yeux d'un bleu si 
tendre et qui rayonne ; la bouche intelligente est aussi prête à la 
raillerie qu’au sourire séduisant et facile ; le bas de la figure se 
modèle fortement et délicatement en un creux de finesse, d’où 
surgit le pur relief de l'audacieux menton. L'homme que 
révèle cette physionomie peut amuser, émouvoir, entraîner; 1l 
est populaire : il ne commande pas le respect. Lorsque les 
Anglais de « la vieille école » lui reprochent de n'être pas tout 
à fait anglais, ce n’est pas sa race, son hérédité galloise qu'ils 
dénoncent; c'est son ton, ses gestes, son rire, son insolence, 
ses familiarités. Évidemment, pas plus qu’un Wells ou qu'un 
Bernard Shaw, il n'appartient au « système » ; il se moque non 
seulement des traditions, mais des conventions, si impérieuse- 
ment astreignantes pour un Anglais véritable. Il lève des voiles 
que l’on tient ici pour sacrés. Par la violence rectiligne et 
simple de ses gestes révolutionnaires, par la fantaisie nerveuse 
de ses sarcasmes et la virulence de ses polémiques, il renverse 
l’idée reçue en Angleterre de l'homme d'État; il s'oppose à ces 
gentlemen expérimentés, amis du tact et du compromis, qui, 
libéraux ou conservateurs, par leur sérieux, leur respect de 
l'adversaire, leur attention aux règles du combat, leur souci de 
persuader sans choquer ni porter de mauvais coups, ont fait 
jusqu'ici la dignité de la politique anglaise. Son éloquence 
gesticule; à Limehouse et Newcastle, elle clignait de l’œil et 
faisait la grimace à l’auditoire ; à Cardiff, au milieu des Gallois, 
elle s’est attendrie jusqu'aux pleurs. Elle tient de la littérature, 
du drame : elle met en scène l'adversaire et dialogue avec lui. 
Il y a du clown en ce chancelier de l'Échiquier, disent les 
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graves conservateurs et pensent aussi beaucoup de libéraux qui, 
par antipathie pour ces manières, voteront cette fois avec les 
tories. Autre trait, le plus étranger de tous, le plus choquant 
pour beaucoup d'Anglais : en même temps qu'il fait appel à 
l'émotion sentimentale, ce démagogue leur apparaît comme un 
excitateur de haine. La haine et les pleurs, voilà ce qu'ils ont 
appris de bonne heure à mépriser; voilà ce qui semble essentiel- 
lement unenglish, étranger, à celle gentry que toute l'éducation 
anglaise a dressée aux attitudes d'énergie sereine et de dignité. 
D'où l’image que se font de l'homme que j'ai devant les yeux 
les plus anglais de ses compatriotes ; et ce n’est pas seulement 
le sentiment de leur intérèt menacé qui les excite à cette vision 
malveillante : M. Asquith, qu'ils respectent, leur est un adver- 
saire aussi résolu. 

Mais la foule est bien moins spécialement anglaise que la 
gentry, bien plus simplement et généralement humaine. Elle 
n'a pas subi au même degré l’action des idées et consignes 
nationales ; elle échappe aux disciplines qui, par les traditions 
de famille et de caste, par l’école, l’université, la littérature, 
façonnent à demeure et suivant un type si fort et si distinct les 


hommes de la haute classe. Elle est plus suggestionnable, plus 
accessible à la contagion du rire et de la passion. Les mots et 
les gestes qui font perdre au brillant auteur du budget beaucoup 


de partisans chez les gentlemen, assurent son pouvoir sur la 
multitude. 


Haut juché derrière la table du président, chaque pied posé 
sur une chaise, tour à tour souriant, sarcastique, sérieux, 
méprisant, patriotique, évangélique, M. Lloyd George parla 
pendant près d’une heure. Il ripostait au chef de l'opposition 
qui, dans un meeting de province, venait d'évoquer le péril 
allemand : il compara le méditatif et nébuleux M. Balfour à 
une araignée qui file, file ses grandes toiles flottantes et 
fragiles — bonnes pour attraper les mouches — en les tirant 
toutes de sa seule substance intérieure. Il compara son discours 
aux caquets d’une jolie femme dans un salon, — «vous savez, 
à l'heure du thé, quand, leurs soucoupes à la main, ils bavardent 
en des attitudes élégantes ». IL s’attrista d’un tel manque de 
dignité, d’un tel oubli des bonnes traditions. Il fut celtique, 
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ému, fantasque, humanitaire. Il fut anglo-saxon, statisticien, 
malter-of-fact, nationaliste. Il cita les derniers chiffres du com- 
merce britannique, des extraits d’un Blue book inédit. IT défia 
les nations à venir se mesurer avec l'Angleterre sur le terrain 
des constructions navales. & Oui, l'Allemagne, la France, 
l'Italie, les États-Unis, le Japon, qu'ils y viennent tous! » Et 
la salle trépigna d'enthousiasme. Le poing fermé, dans le geste 
du boxeur, il déclama le refrain chauvin : Nous ne voulons pas 
nous battre — mais par Jingo! si nous nous ballons, — nous 
avons les hommes, nous avons les vaisseaux, et nous avons l'argent 
aussi! Il fut religieux et conjura les électeurs de choisir entre 
une politique de chicanes, de querelles et de menaces, et la 
politique divine qui commencera le règne de la paix sur la 
terre et de la bonne volonté parmi les hommes. 

Un épisode pittoresque, où tout l'homme, d’un sursaut, se 
révèle, vaut qu'on le détache de cette harangue. L’orateur se 
demandait comment le bon sens anglais peut prendre au 
sérieux l'idée d'une guerre avec l'Allemagne, la meilleure 
cliente de l'Angleterre : « Songez que nous n'avons jamais eu 
de guerre avec les Allemands, que, presque toujours, ils se 
sont battus à nos côtés contre les autres peuples. Ils étaient 
avec nous à Waterloo! À Waterloo, leurs morts sont enterrés 
avec les nôtres! Et puis, est-ce que nous ne sommes pas leurs 
cousins, frères par le sang, hommes de la même race? » 

Tout d’un coup, un silence. Un pur sourire est apparu sur 
les lèvres du chancelier; dans ses yeux, un éclair d’amusement, 
de malice impossible à contenir ; et soudain la fantaisie galloise 
a brisé cet élan de pathétique : « Quand je dis nous, je veux 
dire vous! moi, c’est autre chose. Je n'ai rien de commun avec 
eux, pas une goutte de sang. Pur Celte! Les Saxons ne nous 
ont point encore exterminés ! » 

On a ri. L'impertinence a bien passé’ : M. Lloyd George 
connaît admirablement ses publics; mais notons que cette 
fanfare-là sonne dans presque tous ses discours. On l’enten- 
dit à Newcastle où il disait aux lords, à la vieille oligarchie 
terrienne en brandissant son budget : Now you've the Celt! 
«C'est au Celte à présent que vous avez affaire! » -— à Cardiff 


1. Ce trait fut supprimé dans les comptes rendus des journaux. 
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où il rappelait à ses Gallois qu'ils sont le peuple autochtone, 
qu'il y a deux mille ans, six siècles avant l'invasion des 
hordes germaniques, César s’est heurté à leurs ancêtres, — à 
Londres, où parlant du régime de la terre et proclamant 
cette terre anglaise la plus riche sous le soleil, il ajoutait : 
« C’est bien pour cela que les Saxons nous l'ont prise et ne 
nous ont laissé que nos montagnes. Je ne voudrais pas 
changer! » Voilà, semble-t-il, le sentiment profond et toujours 
présent qui nourrit son enthousiasme et son activité. Recon- 
naissez celui du Breton épris de sa pauvreté et de son rêve, 
vis-à-vis du Saoz, comme l'on dit dans le pays de Galles et 
dans notre Bretagne, du Saxon pratique et conquérant, — 
l’obstination du Celte à persister dans sa conscience de race, à 
se souvenir de tout le passé, à toujours espérer l'avenir. L'avè- 
nement au pouvoir, l'action, le succès du ministre gallois 
c'est un peu, pour ceux quil représente, le réveil d'Arthur. 

C’est peut-être, et non plus seulement dans son petit pays, 
mais dans une grande partie de l'Angleterre, l'âme indigène, 
non détruite par l’envahisseur, latente au fond du peuple sous 
la surface anglaise, qui se remet à vivre. Par un trait la pro- 
pagande de M. Lloyd George rappelle celle de Wesley au 
xvir siècle : son champ d'expansion est le même. Elle aussi 
réussit dans l'Ouest et le Nord-Ouest de l'Angleterre, sur la 
grande plèbe ouvrière, fille d’une basse caste agricole où le 
fond celtique semble avoir persisté, — et spécialement dans 
le pays de Galles où son succès est immédiat. On dirait que 
dans le rêve humanitaire, démocratique, socialiste de notre 
époque, le vieil idéalisme d’une race intellectuelle et sensible, en 
même temps qu'imaginative jusqu'à la chimère, trouve soudain 
à se déployer, comme autrefois dans les ardeurs et le mysti- 
cisme agité des premiers revivals méthodistes, et que c’est lui 
qui revient s'affirmer dans la prédication nouvelle contre le 
système d'idées et d'institutions peu à peu établi par l’enva- 
hisseur aristocrate, disciplinaire, orgueilleux de sa force et de 
son bon sens. N'est-ce pas à peu près la même idée que les 
impérialistes allemands avaient traduite à leur façon, en 
formules à la fois de science et de mépris, lorsqu'ils ont dit 
que le socialisme, en général les doctrines de pitié et de 
fraternité sont des conceptions non de Germains et de maîtres, 
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de dolichocéphales blonds, mais de Sémites et de Welches à 
cheveux noirs, d’inférieurs et de vaincus? Les Anglais ne 
généralisent pas, et les adversaires de M. Eloyd George font 
seulement remarquer qu'il est indépendant de la chose 
anglaise, qu'il n'y tient pas, — au double sens du mot, — 
qu'il n’en reçoit pas, comme un homme « du sang » et « du 
système », une partie de son être et de sa forme, et que peu 
lui importe, par conséquent, de la risquer en des expériences 
improvisées. Ils concluent que M. Lloyd George est dangereux. 


9 janvier. 


Autre meeting, autres types, autres idées. C'était à Lam- 
beth et chez les conservateurs. On m'avait dit qu'il y aurait 
du tapage. C'est la règle, paraît-il, dans les réunions où 
parlent les tories. Au contraire, chez les libéraux, où l’on 
n'entre que sur invitation, la salle est toujours unanime. On 
m'assure que ce contraste ne prouve rien, ni la popularité 
plus grande, ni le succès futur des partisans du budget. En 
général les libéraux sont mieux organisés pour l'attaque, 
plus agressifs et passionnés. Les tories combattent à l'anglaise, 
sans furie, fantasia ni belles charges, en masses denses et qui 
tiennent. D'après eux — et c’est bien possible — ce qui 
décidera l'élection, c’est le vote du silent man, de l'électeur 
tranquille, qui ne parle point politique, se fait tout seul son 
opinion et la garde. Ils ajoutent naturellement que cette 
opinion leur est favorable. 

Public assez bas, malingre et pauvre d'aspect, et presque 
tout entier hostile. Vraiment le candidat, le major Gastrell, 
semble avoir peu de chances ‘. Aussitôt qu'il paraît, les maigres 
applaudissements des premiers rangs du public sont couverts 
par une tempête de cris et de sifflets. Au fond de la salle 
beaucoup de très jeunes gens qui finissent par clamer en 
chœur, longuement, le chant radical : The Land! the Land!… 
(Il n’y a point de chant de ralliement chez les tories.) Mines 
blèêmes, fatiguées de gamins de la rue, quelques-unes vraiment 


1, Il fut élu. 
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de voyous que j'entrevois à travers un nuage de fumée. Évi- 
demment, la plupart ne sont pas électeurs, et le tumulte est 
préparé d'avance, organisé. Sont-ils payés? Je ne le crois pas : 
chaque parti surveille attentivement les procédés de l’autre, et 
les tentatives de corruption coûtent cher. Pourtant un partisan 
du candidat, refoulé par le flot de nouveaux venus jusque sur 
mes genoux, et qui sentait le gin, leur criait toutes les cinq 
minutes, avec la voix veule et le geste mou de l’homme qui 
a bu :  Taisez-vous, les cent sous! » Shut up, you four bob 
men ! Shut up, T tell you! Can't you shut up? À la fin, quand le 
major Gastrell, aristocrate évident et superbe, en longue 
redingote irréprochable, large fleur à la boutonnière, se leva 
pour essayer de parler, après l'avoir fixé avec des yeux ronds 
d’admiration, ce défenseur des traditions trouva une variante : 
Can't you shut up, when such a great swell comes here lo speak 
lo you‘? 

Sur l’estrade, il n’y avait guère que des gentlemen dont la 
qualité se révélait non seulement à leur mise et leur tenue, 
mais à leur belle mine, leur calme vigueur visible, leur 
stature. Entre cette caste sereine et confortable, entraînée aux 
jeux de grand air, bien nourrie, dédaigneuse des activités 
cérébrales presque autant que des gestes de l'émotion, et le 
peuple des ouvriers et boutiquiers confinés dans les villes, 
appliqués à leurs besognes malsaines de comptoirs et de manu- 
factures, la différence physiologique apparaît d'abord, comme 
de chevaux de courses à des chevaux de fiacres. Cette santé 
morale et physique de la haute bourgeoisie est une des réus- 
sites propres de la civilisation anglaise; mais de tous les con- 
trastes entre les riches et les pauvres, celui-ci quand il s’atteste 
avec une telle évidence semble bien le plus cruel. Plusieurs 
dames, sur l’estrade, présentaient les mêmes aspects de force 
généreuse, de puissance et de dignité, qui ne sont pas seule- 
ment un effet des conditions de vie, mais qui font partie de 
l'idéal auquel on aspire, l'opinion dans cette catégorie sociale 
étant peu tolérante à la maladie, à l'étrangeté, à tout ce qui 
n’est point le type et la forme — good form — qu elle impose. 
Deux ou trois personnages étaient différents : le chairman, 


1. Taisez-vous donc, quand un homme aussi chic vient vous parler! 
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petit, carré, en veston gris — sans doute, comme le président 
du meeting de M. Lloyd George, un habitant de ce quartier 
populaire, petit commerçant ou contremaître — qui fit face 
aux tapageurs avec une froide obstination, jusqu’à prendre les 
noms de ceux qu'il reconnaissait, et menacer, en montrant le 
texte de la loi, qu'il avait fait afficher derrière lui, de les pour- 
suivre; un instituteur irlandais, dont la voix de stentor, la 
gesticulation, l'émotion presque hystérique et voisine des 
larmes finit par dominer le tumulte, cependant qu'il dénon- 
çait l’iniquité des radicaux qui favorisent les écoles dissidentes 
et prétendent limiter à quarante-neuf shillings par tête d'en- 
fant la contribution de l'État aux écoles catholiques. À son 
côté, un vieillard aux cheveux blancs, à la face pourpre et 
rasée, massif et fruste avec ses gros souliers, sa lourde redin- 
gote, son pantalon noir et déformé, pouvait passer de loin 
pour quelque fermier endimanché ou ministre wesleyen de 
campagne. 

Le président le nomma, lui donnant la parole. C'était lord 
Ashbourne, principal personnage de la soirée’. Quand il fut 
debout, animé, je le vis mieux. Plutôt qu'un fermier ou cler- 
gyman rural, un rude et vieux squire d'autrefois qui n'a 
guère quitté le domaine héréditaire et porte en soi quelque 
chose de la lenteur et de la gravité des champs et des labours. 
Une figure de style ancien, où le fonds ethnique, atavique 
est presque tout : fonds d'énergie, de courage, d’honnêteté. 
Sur cette figure le sang visible, irradié en fibrilles rouges, les 
rudes et blancs buissons des sourcils, la simplicité puissante 
des traits annoncent la force latente du tempérament, force 
qui n’est pas seulement de patience et de résistance, mais peut 
soudain se tendre en volonté d'action et de combat. Force tout 
anglaise et qui se décèle dans le moment où il fait effort pour 
dominer la rébellion de l'auditoire, au miroitement d'acier 
oblique qui passe étrangement dans ses yeux, à son poing de 
septuagénaire qui se ferme et s'avance. On pense à ces figures 
d’ancêtres où des romanciers, il y déjà cinquante ans, ont 


tenté de ramasser les vertus — ténacité, amour de l'effort et 
de la lutte, énergie de commandement — qu'ils jugeaient 


1. Lord Ashbourne fut membre du premier cabinet de lord Salisbury 


(1885-1886). 
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proprement anglo-saxonnes : au vieux Tulliver de George 
Eliot, au squire Brown de Hughes’, au lord Romfrey de 
Meredith *. 

Il fut superbe. Pendant trois quarts d'heure il fit tête à 
l'ennemi, s’arrêtant dix fois pour laisser passer l'orage et puis 
recommençant toujours. Quand ses yeux jetaient leur froid 
éclair, quand les muscles de sa mâchoire se serraïent, quand 
son vieux poing de combattant menaçait, je sentais le mouve- 
ment en avant de la volonté, jamais l'émotion. S'il avait le 
dessous, si la clameur ou bien le chœur tout d’un coup reformé 
d’un chant radical couvrait sa voix, 1l se taisait, attendait, et 
puis retournait à la bataille. 11 avait l'air d’un boxeur hous- 
pillé qui reçoit avec patience sa € punition », et puis tranquil- 
lement revient encore une fois présenter sa face et ses poings à 
l'adversaire. Il souriait alors avec une indulgence amusée. 
Chez ce vieillard de soixante-treize ans, ce était là le trait le 
plus beau, disant les belles et vieilles disciplines apprises dès 
l'enfance au public-school. Se battre sans colère ni rancune, 
en gentleman et en sportsman, commander à ses nerfs, résister 
aux réactions de l'instinct, montrer sa force en montrant son 
calme et sa bonne humeur, bref sourire en recevant un coup 
de poing, c’est la principale consigne de cette éducalion aris- 
tocratique et stoïque. À ce sentiment anglais et jadis populaire 
du sport, des règles du combat, du fair-play, son discours 
faisait appel. Les interrupteurs lui criaient : (Assez, mon vieux! 
That ll do, old man! » I les traitait en gentlemen, leur don- 
nant formellement ce titre : « Je suis content de rencontrer 
des adversaires, d’avoir une occasion de discuter. Mes adver- 
saires, je les respecte : J'espère qu'ils me respecteront. Il s’agit 
d’un combat honnête, en public — a fair fight above board — 
et qui, de part et d'autre, doit être combattu respcctueusement, 
suivant les règles. » Mais à peine, dans les’intervalles du 
vacarme, put-il placer quelques phrases : & Les Lords ont fait 
leur devoir en rejetant le budget. Un tel budget est contraire 
à toute tradition... Sous couleur de finance on a voulu nous 
imposer toute une législation que nous avions repoussée, et 


1. Dans Tom Brown's School Days. 
2. Dans Beauchamp's Career. 
15 Mai 1910. 
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que nous avions le droit de repousser... L'étranger nous taxe : 
taxons l'étranger! ... La marine... Les arsenaux allemands... » 
Il dut céder. Tranquillement, simplement, il se rassit, avec 
toujours son indulgent sourire de grand-père plus amusé que 
scandalisé par une classe turbulente d'enfants. 

Le major droit, véhément, précis, à qui la coupe irrépro- 
chable de sa longue redingote et le beau gardénia de sa bou- 
tonnière donnaient un air de clubman, les traita comme un 
officier des soldats mutinés. Il parla haut et bref, gronda, 
menaça ; il eut des gestes de colère. Tout juste, il put enfin 
signaler l'argument suprème, positif et visible, sur lequel il 
comptait pour emporter les convictions : deux paquets de lettres 
posés sur la table, et contenant, nous expliqua-t-il, des réponses 
* de postulants à deux offres d'emplois de commis; la première 
publiée en Allemagne dans un journal allemand, la seconde 
en Angleterre dans un journal anglais. Dans la liasse alle- 
mande, cinq lettres ; dans la liasse anglaise, quatre-vingts lettres. 
Or l'Allemagne est un pays de protection et l'Angleterre un 
pays de libre-échange. De cet exemple, concluez logiquement 
aux effets contraires sur le chômage, du libre-échange et de la 
protection. ù 


Le plus intéressant pour nous dans ce bruyant meeting, c’esl 
le sens de la manifestation. Elle s’adressait à un programme, 
non à une classe. À ces gentlemen et ladies assis sur la plate- 
forme, à ce candidat dont la supériorité de caste s’attestait à la 
face de cette populace avec une telle évidence, on n’a point 
crié : Arislos, repus, bourgeois, capilalistes ! Un petit détail fut 
significatif. Le major était arrivé dans une étincelante limou- 
since. Un adversaire lui fit un reproche : non pas d’éclabousser 
le peuple de son luxe, mais de posséder une automobile de 
fabrication française. Le major indigné nous invita tous à 
vérifier en sortant la marque de sa voiture. 


* 
*x * 


Dans l'Est de Londres, du côté de la Tamise, dans ces 
régions vagues et pauvres qui se suivent pendant des lieues et 


. 
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des lieues, l'étendue sordide et monotone des petites maisons 
noires, Çà et là coupée de docks, hérissée de hautes croix bru- 
meuses, celles des mâts portant leurs grandes vergues en tra- 
vers. 

Dans ces lointains quartiers, il semble que l'on échappe au 
courant de la vie présente. Je venais là fuir ce que j'étais venu 
chercher en Angleterre : la vie actuelle, immédiate, consciente 


de ce pays, les affaires, la politique, les journaux, l’intermi-. 


nable discussion sur le libre-échange et le budget. Parmi ces 
rangs serrés, infinis et comme inanimés dans la brume, de 
petits logis suburbains, dans ces espaces où il n'y a rien pour- 
tant que l'homme et ses œuvres, on se sent pris par quelque 
chose de vague, d'’anonyme et d’immense : même sensation 
bienfaisante qu'à se perdre par un jour sombre sur la mer ou 
dans la forêt. 

Oui, cela semble le produit d’une force aveugle, fatale, qui 
s’est déployée lentement, en silence : vie obscure, innombrable 
du vaste polypier humain qui s'étend, gris et terne, dans la 
grisaille terne de l’espace, grandit toujours, avance d'année 
en année sur cette plate et blafarde terre. Dans ces rues sans 
magasins, presque vides, partout pareilles, bordées de logis 
pareils, où se cachent des vies si pareilles, quelle pacifiante 
impression de solitude et d’oubli! 

Au bout d'une de ces rues, j'avais trouvé les hautes tours 
embrumées, l'immense volée tournante du Tower-Bridge, 
porte orgueilleuse et titanesque de la capitale maritime du 
monde. Longuement j'avais regardé les espaces et les confu- 
sions du fleuve, les steamers à l’ancre, par chapelets et paquets, 
assiégés par des radeaux plats où des hommes s’agitaient parmi 
des chaînes, des treuils, des jets de fumée, — d’autres, qui 
montaient ou descendaient le courant, évoluaient, nombreux 
comme des voitures dans une rue. Sur les deux rives, un chaos 
industriel et noir, des murs sans âme, alignant des centaines 
de fenêtres rectangulaires et mornes, des chantiers, des tuyaux 
d'usines, des gestes obliques de grues géantes surgissant dans 
l’espace. Alentour, un tapage de marteaux, des bruits de 
chaînes, des cris, un va-et-vient de charrettes, parfois l’aigre 
frisson d’une risée retroussant l’eau, un tourbillon de mouettes 
piaulantes, approchées de biais, tout d’un coup, tellement 
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qu'on distinguait leurs têtes qui tournaient sur leurs corps 
immobiles et suspendus, leurs yeux pâles, qui, étrangement, 
venaient regarder les hommes. Au loin, coupé de grands vides 
gris, un mouvant désordre et qui s’effaçait : des voiles rou- 
geâtres, d’autres, par delà, engrisaillées et s’évanouissant 
comme des ombres, un grand pont fantôme où passait, en 
procession serrée, dans le néant terne de l’espace, en charroi 
énorme et sans bruit, une incessante humanité fantôme. 

Quelle vision, par delà les hommes et les agitations d’aujour- 
d'hui, de l'Angleterre qui dure! On voit s'ouvrir les perspec- 
tives du passé; on songe aux générations antérieures qui con- 
nurent ce morceau de monde, qui contribuèrent à l'édifier 
autour des berges de vase et de l’eau solitaire, chacune y ajou- 
tant son œuvre et le saturant davantage d'essence anglaise. 
Ruskin, Dickens, Turner, Wordsworth sont venus contempler 
cet illustre et fumeux paysage où l'effort de l'homme est partout, 
visible et victorieux comme nulle part ailleurs sur la planète. lis 
en ont aimé le sérieux sombre et vaste, l'immensité spectrale. 
Par le mouvement innombrable de ce grand port de septentrion, 
ils se sont sentis communiquer avec les multitudes et les nations 
de la terre. Nous sommes ici plus près d'eux que des Anglais 
nouveaux dont je suivais ces jours-c1 les gestes et la pensée. 

Je suis entré à la Tour de Londres, la massive forteresse féo- 
dale qu'ont vue toutes les générations qui se sont levées depuis 
le Conquérant sur cette rive. Franchies les poternes, les douves, 
les enceintes successives, je me suis trouvé dans la chapelle du 
réduit central. Là, dans l'épaisseur et la fraîcheur de la pierre, 
entre ces murs antiques que nul bruit de la vie ne traverse, 
devant cet autel où les Plantagenets en armures ont prié, le 
temps était comme aboli; il me semblait pénétrer dans les 
siècles lointains, dans le profond passé de la race. Dans ces 
rudes chapelles primitives, où la pierre participe encore du 
rocher, où les piliers sont bas, où les pas éveillent des sonorités 
tombales, l'ombre a quelque chose d’éternel comme celle des 
cryptes et des caveaux. Je regardais les frustes chapiteaux bar- 
bares et byzantins ; leurs fleurs et leurs entrelacs grossiers me 
parlaient de Rome antique et de l'Orient, des premiers temps 
de l’Europe chrétienne. Un épais pilier central me semblait la 
tige romane, le tronc primitif planté par le Normand, d'où s’est 
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épanouie l'Angleterre avec ses siècles, ses civilisations, aboutis- 
sant au peuple d'aujourd'hui. 

Non loin de là, dans une petite chambre, presque aussi secrète 
et sainte, les regalia, les magiques insignes, superstitieusement 
conservés qui figurèrent à tant de sacres et dont la vertu 
mystique se communique au Roi : les longs manteaux d’her- 
mine, le glaive, les éperons d'or, le sceptre, les masses 
d'armes, la couronne où saigne le grand rubis que le rude 
Henry V, à la bataille d’Azincourt, portait à son heaume. 
Puis, quittant ce sanctuaire de la race, cette ombre close, 
pleine d’'ors et de joyaux anciens, les cours et ponts-levis tra- 
versés, je me suis retrouvé à la porte de la citadelle. Un jour 
blême et vaste, un grand terrain vague où des wharves, des 
bâtiments d'usines, des murs souillés faisaient face aux tours 
épaisses du Moyen âge. Quel retour aux ternes réalités immé- 
diates! Que cela, succédant à cette vision des siècles, semble 
sordide et quotidien ! 

Au milieu de ce terrain qui montait, dominant les fossés 
du château, une foule pauvre s’épaississait autour d’un orateur 
debout sur une charrette à bras. C’étaient des ouvriers en cas- 
quettes, en vêtements usés, jaunâtres, aux mines blèmes, 
détendues, passives; mais chez la plupart les traits précis, 
sculptés en vigueur, — fronts droits, profondes cavités des 
yeux sous la barre de l’arcade sourcilière, bouches exactes, 
fort relief des mentons — attestaient encore, sous toutes les 
déchéances, l'énergie et la beauté foncières de la race. Sans 
doute, des chômeurs qui viennent vaguer là les après-midi 
de la semaine, sur ce forum de la misère où tous les jours 
des meneurs et des illuminés, socialistes, athées, chrétiens, 
«sécularistes », débitent des harangues. Non pas la plus triste 
espèce des sans-travail pourtant. Rien de semblable à ces 
derniers déchets de l'humanité anglaise que l’on voit s’affaler 
hâves, exsangues, sur les bancs de Hyde-Park ou grelotter la 
nuit, toute volonté morte et toute fierté perdue, près de 
l'eau noire, contre le parapet de l'Embankment. Ceux-ci ont 
l'air de vrais ouvriers, capables de travail : beaucoup, sans 
doute, ont un logis près d'ici dans un de ces rangs de maison- 
nettes noires. Mais 1ls traversent une saison morte, secourus 
peut-être par leurs Unions. Les huches et les âtres sont à peu 
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près vides; les mères n'ont que du pain sec à donner aux 
enfants. On compte sur la soupe de l’école. Les hommes tuent 
le temps dans la rue. Les partisans de la réforme du tarif nous 
ont évoqué ces tristes scènes, ces figures résignées ou anxieuses, 
dans les grandes affiches illustrées qu'ils intitulent : chômage. 

L'orateur semble plus misérable que ceux qui l’écoutent, 
Il est vêtu d'une mince jaquette limée et maculée; un 
mouchoir autour du cou; sur la tête, un chapeau rond. Un 
bien pauvre hère, si maigre, dont la barbiche noire allonge la 
figure exténuée : les épaules sont étroites et voûtées, les tempes 
creuses, les pommettes aiguës et d’un rose maladif; dans les 
yeux caves, luit quelque chose du feu qui brûle les pauvres 
poitrinaires. Toutes les quatre phrases, il est obligé de s'arrêter 
pour tousser longuement et douloureusement. On souffre de 
l'effort que fait ce malade pour lancer loin dans l’espace glacé 
sa voix qui défaille. Il a l'air d’un martyr et d’un apôtre. Mais 
nul mysticisme dans les paroles qu'il adresse à ces pauvres 
gens : un àpre appel à la haine et à la guerre. Il prèche les 
destructions, la revanche, la vengeance des misérables, avec 
une passion concentrée, par moments une rage qui crispe sa 
figure. C’est ici l'évangile du « grand soir », la pure idée révo- 
lutionnaire, fanatique et simple, la même qui, chez nous, s’est 
déployée en 48 eten 71. Elle est tombée dans un esprit à la fois 
intellectuel et fruste, où nul préjugé, nulle routine, nul parti 
pris de pensée proprement anglaise ne lui résiste ou ne la 
qualifie. C'est la première fois que j'entends ici cette prédica- 
tion qui, sur le continent, a passé toutes les frontières. « Vous 
êtes la foule, vous êtes le nombre, leur crie-t-il de sa voix 
cassée : comptez vos désirs, vos seuls désirs matériels que vous 
n'avez jamais pu satisfaire! Songez à tout ce que vous êtes 
condamnés à envier, et que ceux qui vous gouvernent se 
réservent et vous interdisent à jamais : les grands hôtels, les 
clubs somptueux, dont vous ne verrez jamais que les insolentes 
façades, condamnés que vous êtes pour toujours à l'atelier, à 
vos taudis, à la rue. Voilà le fruit de deux mille ans de christia- 
nisme, de mille ans de civilisation! Avez-vous lu dans les 
journaux le menu du banquet du lord-maire, le ÿ novembre, 
à l'entrée de cet hiver qui vous apportait la faim ? Il a coûté 
quatre mille livres, ce dîner de ministres, d’aldermen et de 
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corporations : environ cinq livres par tête. Cinq livres! Est-ce 
que vous n'auriez pas été contents d’avoir ces cinq livres-là 
pour vous aider un peu contre l'hiver? Les riches se croient 
forts! Ils comptent sur leurs soldats, sur leurs marins, sur 
leurs constables, mais je vous dis que les temps sont proches. 
Nos yeux s'ouvrent; eux aussi les constables et les soldats 
commencent à comprendre; ils nous laisseront passer, ils mar- 
cheront avec nous, ils se battront avec nous quand le jour 
viendra! ils en ont assez d'être dupes et, pour une maigre 
pitance, de garder contre leurs frères ces richesses que leurs 
frères s’usent à créer! Ils savent comment on les traite : l’autre 
jour encore un pauvre policeman remercié après trente ans 
de service et frustré de sa pension... Ils volent jusqu'à leurs 
domestiques !... » 

Impassibles, incorruptibles, deux policemen se tenaient 
droits, à côté de l’orateur qui parlait pour eux. Ils étaient là 
en service, pour surveiller, réprimer un désordre possible. Rien 
ne bougeait dans leurs faces bien nourries, bonnasses, roses 
sous le casque noir. Pas une émotion, pas un sourire. La 
consigne leur bouchait les oreilles. La jugulaire au menton, 
dominant la foule de leur stature, par l'épaisseur et la correc- 
tion de leurs longues redingotes confortables, par l'ampleur de 
leurs poitrines, par leur expression de force imperturbable 
et paternelle, ils symbolisaient la sécurité de l’ordre établi; 
ils incarnaïent la paix britannique, la loi impartiale, sereine 
et souveraine. 

Un autre révolutionnaire se tenait auprès de l’orateur qui 
s’adressait à lui, en l'appelant Mr. Chairman : ce fut le seul 
trait anglais de son discours. A son tour, ce président parla. 
Quel contraste après les sombres ardeurs de celui qu'il 
remplaçait! Un malin, un pitre intelligent, loquace, à la voix 
de fausset, faubourienne, gouailleuse. Il bafouait M. Lloyd 
George — this'ere Lloyd George — qui touche cinq mille livres 
par an, un autre ministre qu'il nommait, en le comparant à 
un cochon. Il brandissait une photographie : € Voulez-vous 
voir? Faites passer! regardez si ce n'est pas tout à fait le 
cochon! L'état et l'expression de satisfaction sont communs 
aux deux animaux. » Remarquez que cet homme d'État, érudit 
et grave, le meilleur représentant au ministère de la haute 
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culture anglaise, venait de parler en faveur de ce budget qui 
nous semble « socialiste ». Sans doute, c’est le gentleman que 
ce beau parleur attaquait en lui, l'admirable type de haute 
classe auquel aboutit tout le vieux système social de ce pays, 
l'allure et l'expression d'assurance, de force imperturbable et 
sérieuse. 

La foule répondait mal à ces excitations. La plupart écou- 
taient avec une curiosité molle de badauds, de désœuvrés, en 
fumant leurs pipes de terre. Quelques-uns, en avant, d’as- 
pect misérable et qui formaient un groupe distinct, jetaient 
de temps en temps un pauvre hear! hear! On les sentait, 
ceux-là, bien faibles, isolés, tout en bas, sans volonté ni con- 
viction véritables, impuissants contre la masse ancienne des 
habitudes, coutumes, croyances, institutions, contre l'autorité 
traditionnelle d’une gentry si saine et si forte, si résolue, cer- 
taine de sa valeur et de ses croyances, et qui depuis si long- 
temps mène l'Angleterre et lui donne le ton. 

Autour de nous les choses parlaient dans le même sens : 
paysages d'usines et de fumées, pêle-mêle à l'infini de wharves 
et de chantiers, navires, vaste Tamise où se poursuit le trafic 
de la ville mondiale avec le monde, innombrable travail d’une 
humanité appliquée à ses besognes quotidiennes et matérielles 
de commerce et d'industrie, d’enrichissement ; — tours mas- 
sives, vieux château vénéré du conquérant où ce peuple garde 
jalousement les reliques de son passé et les couronnes de ses 
rois. 

Dans les fossés de la citadelle des jaquettes rouges évo- 
luaient — poitrines bombées, pas énergique, précis, fier et 
discipliné, sous l'œil d’un très jeune officier dont Kipling aurait 
été content. 

Mais, auprès des chimériques et faméliques orateurs, les deux 
policemen, surtout, étaient admirables. 


ANDRÉ CHEVRILLON 


(La fin prochainement.) 
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IX 


La vérité, c'est que M. Aristide n'avait exigé aucune excuse 
de Belloche. Il était arrivé, lui avait frappé sur le bras à petits 
coups bienveillants et il lui avait dit : 

Je sais ce qui s’est passé... C’est ennuyeux! Écoutez- 
moi!... Ma bru est emportée. Je veux bien qu'il y ait eu 
malentendu... Il y a eu malentendu, évidemment! Mais, 
sapristi, que c'est ennuyeux!... Elle est montée, montée! 
Elle se calmera... Il faut la laisser se calmer toute seule. 
Le plus simple serait que nous ne parlions plus de cette his- 
toire, hein?... N'est-ce pas? 

Belloche, agité par ses tics, avait mâchonné : 

— N'en parlons plus! 

Et ils n’en avaient plus parlé. 


Aux séances de l'OEuvre, qui avaient repris, sans l'abbé 
Soubise, madame Chevallier, avec ses cheveux plats tirés en 
arrière, ne se distinguait presque plus de « ces dames de la 
Croix d’Orgevault ». Il lui restait encore sa peau lumineuse 
de blonde et sa démarche longue, souple, et son silence, qu'elle 
brisait à peine pendant les réunions. 

Cette grosse bête de madame Aristide se croyait sauvée. Elle 
voyait du calme, de l’ordre : elle s’'endormait. 


1. Voir la Z'evue des 1°", 15 avril, et 1° mai. 
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Un qui ne s’endormait pas, c'était M. Aristide! Lui, autre- 
fois si casanier, était constamment hors de chez lui. On le ren- 
contrait devant chez les Juigné, devant chez les Delafosse ; 1l 
entrait, toujours en seigneur qui vient visiter ses vassaux, 
bien sûr, mais il entrait. On commençait déjà à ne plus consi- 
dérer sa venue comme une faveur exceptionnelle. 

Deux fois par jour, il se rencontrait avec Bertrand, aux 
mêmes heures. Bertrand était sur le seuil de l'étude, occupé à 
tailler un crayon. Ils s'abordaient, et tous les deux se prome- 
naient dans la rue, longuement. 

Un jour, M. Aristide serra la main du contrôleur des contri- 
butions directes et du percepteur, qui sortaient de la mairie. 
Tout Forgault le sut, et cela fit comme un coup d'ongle sur 
une page blanche : le prestige de M. Aristide en porta la trace. 

Enfin, il partit avec Bertrand pour Limoges. 

Alors le docteur Métayer, qui courait la campagne du 
matin au soir et ne se souciait guère des potins de sa petite 
ville, finit par prendre au sérieux ce qu'on disait de M. Aris- 
tide. 

On chuchotait qu'il & jouait à la Bourse ». 

Avec qui donc? 

Avec Bertrand qu'il ne quittait plus). 

Avec Bertrand! et voilà qu'ils voyageaient ensemble! 

Il réfléchit, et puis, jugeant que la situation pouvait s'aggra- 
ver, 1l se décida, brusquement, à voir madame Chevallier. 

A peine fut-il devant elle, qu'il s'arrêta, stupéfait. Sa bonne 
l'avait pourtant informé « que madame Ernest se coiffait à 
plat ». Il avait répondu, mi-riant, mi-bougon : € Ah! nom d’un 
chien! Quelle nouvelle! » Se coiffer à plat! Qu'est-ce que 
cela représentait pour lui?... Il avait pensé : & C’est une fan- 
taisie. Très bien, elle s'occupe! » Il s'était promis de l'en 
féliciter; mais, un jour, on venait le chercher à cinq heures du 
matin ; d’autres fois, 1l rentrait pour diner à dix heures du soir. 
Il traversait Forgault dans son cabriolet à l'heure où la der- 
nière fenêtre venait de se clore, ou bien quand la première 
n'était pas ouverte, ou encore il passait devant la maison 
Aristide quand M. Aristide trainaillait son ennui par le jardin : 
il remettait sa visite... Et madame Chevallier, qui devinait 
confusément le travail de desséchement qui se faisait en elle, 
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Le 


et qui redoutait d'en constater les effets, fuyait son vieil 
ami. 

Il la surprit comme un amoureux, et, après le premier mou- 
vement d’étonnement, s’efforçant de ne plus considérer la 
coiffure de son amie, il glissa, parmi des gestes et un bon sou- 
rire qui ne répondaient pas du tout à ses paroles : 

— Je puis vous voir seule}... J'ai quelque chose d'impor- 
tant à vous communiquer. 

Elle resta devant lui interdite. Elle était comme une nonne 
vieillie dans son rêve et qui s’eflare d'être rejointe par des 
souvenirs qu'elle a semés, tout le long de sa route, des souve- 
nirs qu'elle croyait à jamais perdus. 

Il chuchota vite : 

— Changez de mine, je vous en prie!... Je suis sûr qu'on 
nous épie.. D'ailleurs, ça n’est pas si grave que cela. Écoutez- 
moi : monsieur Aristide est absent ? 

— Oui. 

— Ça va bien! Nous pourrons parler tranquillement. 

— Dans ma chambre? 


— Non, ici, dans le jardin, tout simplement... en nous pro- 


menant... Il y a si longtemps que cela ne nous est arrivé! 

Et il commença : 

— Vous savez ce qu'on colporte dans le pays? Que votre 
beau-père joue à la Bourse... Ga ne vous dit rien}... Eh bien, 
attention!... J’ignore s'il joue à la Bourse... S'il jouait, 
hum! je n'aurais pas confiance. Quand on se met sur le tard 
à spéculer... sans apprentissage... et lui, lui surtout! 
Fichue affaire!... Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il est tou- 
jours fourré chez Bertrand... et Bertrand, ma petite amie, 
c'est une fripouille. 

Madame Chevallier eut un : (Oh! » doux et scandalisé. 

— Parfaitement! Une fripouille! Il y a un an, j'ai sauvé 
cinq mille francs à de pauvres bougres qui les avaient placés 
chez lui : toute leur fortune. Ils ne pouvaient pas avoir leur 
compte. C’étaient, de temps en temps, des versements d’inté- 
rêts, sans date d'échéance. Une année s’écoulait ensuite : on ne 
leur remettait pas un sou... Ils m'ont demandé conseil, et, le 
jour même, l’homme s’est présenté chez Bertrand avec un bon 
gourdin qu'il lui a montré en disant que, s’il ne lui rendait pas 
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ce qu'il lui devait, il était décidé à se payer en nature, en 
attendant que la justice s’en mêlàt... La semaine suivante, il 
était rentré en possession de son capital... Voilà!... Faites-en 
votre profit... Je ne connais pas vos engagements d'argent... 

Il la regarda de ses bons yeux honnêtes. 

Elle soupira en levant les yeux, désintéressée de toutes ces 
babioles. 

— Sacré nom d’un chien, ma chère amie, — éclata le doc- 
teur Métayer, — vous êtes donc une enfant? 


Mais, s’apaisant tout à coup, et retrouvant son sourire 
embroussaillé, 1l lui dit : 


— Ma parole, vous me feriez mettre en colère! 

Il ajouta, en raillant un peu : 

— Vous n'avez pas l'intention de finir vos jours dans ce 
purgatoire?... Alors!... Il faut penser à l'avenir... Y pensez- 
vous quelquefois). 

Elle ne savait plus. Le silence l'avait réduite à cela, et 
l'avenir, pour elle, était ce trou noir qui l’effrayait, vers quoi 
elle marchait malgré elle. 

— Sacristi, tout de même, il faut y penser! 

Mais elle restait calme, calme, et le docteur Métayer, oubliant 
la maison dont les fenêtres bâllaient derrière eux, se croisa 
les bras, furieux, en s’exclamant :. 

— Eh bien, je vois qu'on n’a pas perdu son temps, ici! 

Elle soupira, déjà lasse : 

— Que voulez-vous que je fasse, toute seule, dans la 
vie)... 

Le docteur Métayer crispa les poings, prêt à répliquer; mais, 
comme il se retournait, il aperçut madame Aristide qui, sur- 
gissant de la cuisine, accourait en s’essuyant les mains à un 
tablier qu’elle jetait derrière elle. 

— Il faut, vous m'entendez bien, chère amie, il faut, — 
répéta-t-1l fermement, — que nous parlions de cela au plus 
tôt. Vous voilà en vieille femme de Forgault... Vous vous 
tirez les cheveux en arrière, vous vous êtes mise à la mode de 
madame Delafosse... vous!... Ca n’est pas sérieux! 

— Docteur! Ah! quelle surprise!... Docteur! 

Madame Aristide arrivait. 

Il chuchota encore : 
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— Je reviendrai... Mais, si vous avez besoin de moi, vous 
savez... 


Le soir, elle tenta de réfléchir. Elle se disait : « Eh bien, 
supposons ! Je suis libre... » 

Elle se vit dans le déménagement, au milieu des malles, et 
se fit un monde de ces tracas. Elle arrivait dans une ville, 
seule, à la sortie de la gare, devant la rangée des omnibus. 
Elle cherchait une figure de connaissance, parmi toutes les 
figures qui lui étaient étrangères; elle s’affolait, voulait 
repartir. Repartir!... Mais pour où? 

Elle ranima de vieux rêves; dans tous il y avait Christian 
près d'elle; dans quelques-uns, il y avait aussi M. Colonna. 
Aujourd'hui, sans eux, la vie lui apparaissait comme un arbre 
dont il ne restait plus que le tronc. Elle essaya de se con- 
vaincre : ( Que ce soit ici ou là, peu importe. Il faut me faire 
une autre existence! » Et, tout de suite, un tableau sortait de 
l'ombre. Elle s'imaginait avec Flavie, dans une petite maison 
entourée d’un jardinet. À la tombée de la nuit, elle se barri- 
cadait comme une vieille veuve qui ne peut compter que sur 


elle seule pour se défendre. Un frisson. et le découragement! 
Toutefois elle se répéta : QIL faut réfléchir. Ça ne peut pas 
durer... », avec moins de conviction, — et elle s’endormit. 


Le lendemain, M. Aristide revint, l'air gourmé, éteignant 
un sourire satisfait. Il se frottait les mains, lentement, et fai- 
sait ensuite craquer les articulations de ses doigts. Au déjeuner, 
il prononça incidemment, comme s'il avait découvert un vil- 
lage aux environs de Forgault : 

— C'est très joli, Limoges. Je ne connaissais pas. 

Et puis il eut des & Bertrand » par-c1, « Bertrand » par-là. 

Bertrand occupait une place considérable dans sa vie. 

Avec madame Aristide, qu'il prit à part en sortant de table, 
il échangea sur lui des propos élogieux : 

— Oui, — fit-1l, — Bertrand est un homme organisé... 
Organisé?... On ne peut pas dire qu'il soit organisé supérieu- 
rement, mais il a de l’acquis. beaucoup d’acquis... assez d’ac- 
quis... Il a besoin de quelqu'un près de lui, c’est évident. 
Ça n’est pas le duc d'Orléans! 
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— Est-ce que le duc d'Orléans y était? — demanda 
madame Aristide, émue. 

Son mari leva les épaules : 

— Le duc d'Orléans! ... Le duc d'Orléans a d’autres chats à 
fouetter.… et d’ailleurs il est exilé, tu le sais bien ! Il n’a pas 
le droit de mettre les pieds en France. Il a des fondés de 
pouvoir. 

Il daigna s'étendre un peu sur son voyage et parla de l’usine. 


Il y avait une usine, en effet, à quatre kilomètres de 
Limoges, en pleins champs, une usine composée de trois 
corps de bâtiments : — une vieille grange, où était installée 
une meule que tournait un âne étique; perpendiculairement, 
deux hangars, où séchaient des façons de pots, et, par derrière, 
dressant sa masse informe de briques et de terre, une espèce 
de fortin croulant dont le pied était percé d’une ouverture cin- 
trée : le four! 

Pour l'instant, l’usine du duc d'Orléans, de M. Aristide 
Chevallier, d’une marquise, d’un prince, d'un évêque in par- 
libus et des Pères Blancs se bornait à ce strict minimum. Il 
y avait dedans un chien de garde, contre d'improbables voleurs, 
et, tristes, sales, minables, trois ouvriers, en attendant les cinq 
cents qui, à la réorganisation, devaient donner de la vie aux 
grands bâtiments de fer, de verre et de ciment qu’on édifierait. 

— ,.. De ciment armé, — avait insisté Bertrand, lorsque, sur 
place, il avait expliqué leur projet. 

M. Aristide, envahi par une vague terreur de s'engager 
dans une entreprise déplorable, avait pourtant hasardé : 

— C’est qu'il y a beaucoup, beaucoup à faire! 

Bertrand avait parlé, dépliant un plan sur lequel ni la route 
qui menait à l'usine, n1 l’usine existante avec son four, sa 
vieille grange et ses bâtiments n'étaient marqués : 

— .. Vous saisissez : par ici, c’est la place des malaxeurs. 
Nous aurons des malaxeurs à double révolution, qui écono- 
misent plus du tiers de l’énergie qu'il faudrait si nous avions 
des malaxeurs ordinaires. De ce côté, les concasseurs... Des 
concasseurs nouveau système : avec eux, il n'y a pas de pierres 
qui tiennent : tout est réduit en poussière : tout! Ah!... Et par 
ici, voilà les ateliers de tourneurs en fin, pour les gaie 
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pièces, celles que les souverains s'offrent entre eux et que les 
gouvernements placent dans leurs musées : les pièces de col- 
lection… 

Sans les filons, M. Aristide aurait reculé; non pas qu'il y 
vit clair, mais parce que, vraiment, il en revenait toujours là : 
€ Il y avait beaucoup, beaucoup à faire! » 

Le contremaître était apparu : c'était un homme maigri- 
chon, à barbe rare, et qui avait une drôle de façon de parler 
de l'installation de l’usine et des produits futurs. Pour lui, 
tout était des trucs, des machins, des vapeurs : & Comprenez, 
quand on aura le. le truc du machin de ce côté..., ça en bou- 
lottera, de la besogne!.. » Ou bien il lançait des phrases énig- 
matiques : € En arrière, on fera une enceinte de 10 sur 20 : 
ça ne se sera jamais vu, 10 sur 20! C'est pour les réserves. 
Les cribles seront autour; comme ça, pas de temps de perdu. 
Voilà deux lignes de wagonnets ; on apporte le kaolin : bon! 
tout de suite, aux cribles!... et puis, à la réserve! ... Ensuite, 
n'est-ce pas)... » 

Les cribles, la réserve, les pilons, les concasseurs..… 

M. Aristide n'y entendait rien; Bertrand, pas plus que 


lui. Bertrand, du moins, savait pourquoi il ne comprenait 
rien. 


On s'était mis en marche dans un champ de blé au bout 
duquel il ÿ avait un énorme tas de bourriers et, près du tas, 
deux excavations, avec, chacune, une large tache blanche qu'on 
avait précieusement entourée d’un grillage. 

— Les filons! 

M. Aristide avait fait : & Ah! » comme s'il se réveillait. 

On ouvrit la porte d’un des enclos et il foula ce sable pré- 
cieux d'où sortiraient ces merveilles de porcelaines dont les 
souverains se feraient hommage. 

Bertrand discutait avec le contremaiître, mais M. Aristide 
ne l’écoutait déjà plus. Seuls, certains de leurs mots parve- 
naient jusqu'à lui : & Sondage... 97 pour cent... onze mil- 
lions de mètres cubes... analyses chimiques... approximation 
minima... }» 

Ce qui faisait plus que tout cela, c'était cette poignée de 
terre blanche, fine, malléable, qu'il triturait et dont il ne par- 
venait plus à se débarrasser. 
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On lui en avait donné dans un cornet de papier, et puis, 
en compagnie de Bertrand, il était revenu à Limoges. 
Il avait demandé : 
































— Enfin, quand croyez-vous que l'usine puisse être inau- 
gurée ? 

Il tenait à l° & inauguration ». 

Cette fois, Bertrand avait pu se persuader qu'il tenait son 
homme. Le diner avait achevé de le lui conquérir. 





Le soir, lorsque madame Chevallier se fut retirée chez elle, 
M. Aristide, qu'un nouvel orgueil gonflait, entretint sa femme 
de Son Altesse le duc d'Orléans, de la marquise de Damfré- 
mont, des Pères Blancs, et il lui montra précieusement son 
petit paquet de kaolin. Il versa quelques gouttes d’eau dans 
une assiette, jeta son kaolin dedans, brassa longuement et fit 
une galette, puis une boule, puis une sorte de vase. 

Onze heures sonna : il aplatit son vase entre ses paumes, 
enveloppa la galette de terre dans un morceau de papier neuf 
et dit : 

. — Maintenant, dans quelques mois, nous pourrons lui dire : 
« Si vous ne vous trouvez pas bien ici, allez voir ailleurs! » 

Et ils montèrent se coucher, — M. Aristide commençant 
des songes d'argent, madame Aristide répétant, sans penser 
à mal, pour montrer qu'elle partageait l'avis de son mari : 

— Allez voir ailleurs!... Parfaitement! 





Le lendemain matin, en se réveillant, M. Aristide avait 
encore sur les lèvres le sourire de la veille. Ce voyage l'avait 
rajeuni. Adèle, qui était à l'affût des moindres gestes de ses 
maîtres, n'en revenait pas. Elle l’aperçut qui, après avoir 
chargé son canon, faisait les cent pas dans les allées, poussant 
du pied des cailloux et se baissant pour ramasser du sable 
qu'il examinait et qu il rejetait ensuite. 

M. Aristide n'était plus ici, ou bien, s’il y était encore, il 
y était transformé, comme son jardin, comme sa maison, 
— son jardin agrandi, sa maison embellie. — Les terres 
d’alentour lui appartenaient. Tout était la propriété de 
l'homme qui avait cette grande usine qu'on s’apprêtait à 
construire ; tout était la propriété de l'ami et de l’associé de 
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Son Altesse le duc d'Orléans. Il s'arrêta devant la borne qui, 
autrefois, était plantée à l'entrée de Forgault, sur la route de 
Niort, et qu’il avait fait apporter là parce qu'une couronne y 
était sculptée et que c'était une borne d’une route royale, — 
une borne royale! Il s’assit dessus et la caressa de la main, 
heureux de sentir le froid d’une pierre qui avait été taillée 
alors que le pays avait un souverain : l’ancêtre d’un de ses 
associés !... Qui lui aurait dit cela}... Mais son agitation le 
contraignit à se lever. Il fallait donner du mouvemient aux 
rêves qui roulaient en lui. Il marcha encore, par hygiène, — 
et, vers dix heures, sentant que ses rêves étaient, décidément, 
trop à l’étroit entre les murs de son jardin, 1l les emmena 
dans la rue et les arrêta devant chez Bertrand. 

Bertrand sortit. 

— Mon ami, — fit M. Aristide, — il faut examiner la situa- 
tion. 


Et ils se promenèrent : cinquante pas d’un côté, cinquante 
pas de l’autre. 

Bertrand, tête nue, le porte-plume à l'oreille, traçait du 
doigt, en l'air, des lignes brisées, des courbes, piquait des 
points; mais sa figure restait ce qu'elle était d'ordinaire, 
paterne, troisième personne, et ses yeux demeuraient morts 
au-dessus de leurs poches bleuies ; 1l parlait de sa voix calme, 
blême comme son teint farineux. 

— Vous avez écrit à Monseigneur? demanda M. Aristide. 

— A M. Lestisson, l’homme d'affaires, oui, — dit Bertrand. 

— Il faut activer : on ne sait pas ce qui peut survenir. 
Une concurrence, un coup de Bourse. 

& Une concurrence?... » Bertrand était tranquille de ce 
côté : 1ls avaient le terrain et les autorisations. 

— Quant au coup de Bourse, réfléchissez, monsieur 
Aristide : nous sommes propriétaires de toutes les parts. Il 
n'y a que nous : sept têtes. 

M. Aristide s'était mal exprimé : 

— Je veux dire... je veux dire : une dépréciation de notre 
kaolin. 


— Allons donc! — fit Bertrand, — qu'est-ce qu'on peut 


contre nous? Nous avons nos filons, les meilleurs filons 
connus... 


15 Mai 1910. 
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— N'empêche qu'il faut se presser. Chaque jour perdu est 
un jour de bénéfices gaspillé. 

— Qu'est-ce qu'il vous faut, nom d’un chien! Les travaux 
commencent aujourd'hui. Vous entendez : aujourd'hui! 

M. Aristide martyrisait son journal; s’il ne s'était maîtrisé, 
il aurait trépigné de joie. 

Ils marchaïent, silencieusement maintenant, tandis qu'aux 
fenêtres des ombres apparaissaient, s’éclipsaient et se mon- 
traient encore, guetteuses, prudentes et agiles. Les persiennes, 
qui étaient à demi fermées, palpitaient. 

Depuis tant de semaines d'affüt, nul ne savait encore ce 
que manigançaient M. Aristide et Bertrand. 

Ce matin-là, leur promenade se prolongeait plus que de 
coutume. M. Aristide gesticulait avec animation, rejetait son 

chapeau en arrière, le ramenait en avant, serrait les poings, 
faisait de grandes enjambées et s’arrêtait tout à coup; à son 
côté, Bertrand marchait, placide... Qu'est-ce qui aurait bien 
pu le faire sortir de son apathie, lui, bon Dieu?... Des gains 
énormes?... Énormes, alors : capables de combler les trous 
qu'il avait creusés et de lui permettre d'opérer sa retraite 
en lui assurant la petite maison et le jardinet au bout de la 
grande rue d’un village, à deux pas de la rivière où, à 
l'ombre d’un grand arbre, tendant sa canne à pêche, 1l con- 
tinuerait à faire des dupes avec une mouche artificielle 


qui floiterait sans malice dans un remous... Oui, oui, 
quelquefois, au beau milieu de ses tracas, cette vision de 
grand calme le visitait. Etre un petit rentier!... Vivre, l'été, 


en bras de chemise, le gilet déboutonné, un chapeau de 
jonc sur la tête; l'hiver, en douillette, les pieds au chaud 
dans de bonnes pantoufles... Et ne plus faire d’affaires, 
jamais, jamais! IÎlen était si las!... Il aurait tant voulu se 
reposer !.… 

M. Aristide lui demandait, pour la centième fois 

— Voyons, Bertrand! le cœur sur la main, entre hommes 
qui n’ont pas peur de la vérité... Qu est-ce que nous ferons, 
la première année ? 

Et Bertrand répondait; sans agacement : 

— Je vous l’a dit : nous rentrerons dans notre mise, bâti- 
ments, machines, terrains, tout sera payé. 
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M. Aristide serrait son journal à pleins doigts pour s’y 
accrocher : 

— C'est pourquoi, mon cher Bertrand, il faut se presser! 
Il faut, il faut se presser! 

— Oui, oui, — faisait Bertrand. 

En se retournant, ils se trouvèrent nez à nez avec Belloche, 
et M. Aristide, jovial, s’écria : 

— Comment allez-vous ? 

Sans rejeter le bout de cigarette qu'il déplaçait de la langue, 
Belloche dit : 

— Et ce voyage? 

M. Anistide leva haut les sourcils, mais 1l les abaissa aus- 
sitôt et répondit en souriant : 

— Merci. Ça n'a pas été long. 

Bertrand n'ouvrit pas la bouche. M. Aristide répéta discrè- 
tement : 

— Ça n'a pas été long... Quel temps merveilleux! 

Ils étaient là; au milieu de la rue, depuis un instant, 
lorsqu'une carriole de paysan s'arrêta près d'eux; le gars qui 
la conduisait demanda : 

— Vous n'avez pas vu l’docteur, m'sieu Bertrand ? 

— Le docteur? Ma foi, non! 

— J'viens d’chez lui : paraît qu'il est parti sur la route de 
Montjeau. 

— C'est urgent? 

— Quasiment!... C’est ma mère qu'étoufle depuis avant- 
hier... Diouc ! | 

Et il lança un grand coup de fouet à sa jument... 

— On aurait vraiment besoin de deux docteurs dans le 
pays, — articula M. Aristide. — Voilà une femme qui étouffe 
depuis deux jours; il n’y a personne pour la secourir. Le 
docteur Métayer n’est jamais là. 

— Tiens, — fit Bertrand, — voilà Juigné! 

Juigné arrivait, souriant, se dandinant, gêné d’être vu de si 
loin. Il souleva la casquette de chauffeur qu'il étrennait, et 
puis il la replaça sur sa tête, avec précaution, des deux mains, 
à la façon d’un client qui essaye une coiffure devant le miroir 
d'un chapelier. 

— Eh bien, Juigné? 
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— Eh bien, monsieur Aristide!... Ca coule? 

— C'est commode, ça? — dit Belloche en empoignant sans 
façon, par le fond, la casquette de Juigné. 

— Ah! oui, c'est commode!... c’est épatant! 

La casquette avait une visière de celluloïd multicolore, une 
jugulaire de cuir verni fixée par deux boutons de nickel; sur 
le devant était agrafée une plaque de faux émail qui représen- 
tait une roue, une ancre, un fusil, une épée et, à la rigueur, 
aussi, un ballon, — tous les sports. — L'étoffe était mordorée 
et le tout dégageait une odeur de camphre et d'acide. Le prix 
et la pointure étaient encore à l’intérieur. | 

— Ah! — fit tout à coup Juigné dont la mémoire semblait 
se réveiller, — à propos, monsieur Aristide !... Vous avez vu 
le facteur? eh ben! il peut se vanter de nous avoir fait cher- 
cher, oui!... Sans ma femme on aurait tout sûr pas trouvé! Il 
demandait partout si on connaissait une demoiselle Jeanne. 
tiens, voilà que } me souviens plus du nom, maintenant! 
Jeanne ?... Enfin, n'est-ce pas? on ne connaissait pas. 

La figure de M. Aristide était devenue sévère, comme 
autrefois, avant qu'il eût abandonné sa morgue. 

— C'était — continuait Juigné — pour une lettre qui 
venait de Paris, avec un en-tête de journal, pour... Ah!... 
pour... pour mademoiselle Jeanne Reverdy... C’est ça : Jeanne 
Reverdy... YŸ a pas de ça à Forgault, n'est-ce pas? 

— C'est bon! — fit M. Aristide sèchement. 

— Alors, c'est ma femme qu'a dit : « Mademoiselle Jeanne 
Reverdy?... Mais c’est madame Ernest, c’est la bru de... » 

— C'est bon, c’est entendu, Juignél... Et après?... C’est 
tout)... 

Le pauvre Juigné ouvrait la bouche, ahuri par ce ton cin- 
glant. Bertrand regardait les nuages, Belloche allumait une 
autre cigarette avec la parcelle de feu qui couvait sous la 
cendre de l’ancienne. 

Juigré ne recouvrait pas ses esprits. 

— Onze heures ! — fit Bertrand. 

— Whuït! — siffla Belloche, — Au déjeuner!... Je me 
sauve. Adieu, messieurs! 

— Ah ben!... onze heures! -— ânonna Juigné. — Moi 
aussi! … 
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— Je vous reverrai, n'est-ce pas, Bertrand? — dit M. Aris- 
tide. 

I n'y avait déjà plus dans la rue que M. Aristide qui rega- 
gnait sa maison, à pas raides, la figure verrouillée, les lèvres 
plissées, les ailes du nez pincées. 

En dépliant sa serviette, il eut son filet de voix des sous- 
entendus pour dire à sa bru : 

— Eh bien, ma chère amie, vous pouvez vous vanter 
d'avoir intrigué la ville entière, ce matin!… 

Elle se méprit et demanda presque joyeusement : 

— Comment donc? 

— Vous ne savez pas?... Le facteur vous a remis une lettre ? 
Non?... Alors vous allez la recevoir. Elle est adressée à made- 
moiselle Jeanne Reverdy; évidemment, personne à Forgault 
ne connaît mademoiselle Jeanne Reverdy... Sans madame 
Juigné.… 

Madame Chevallier blèmit un peu et répliqua simplement : 

— C'est pour le concours de broderie. 

— Oui, — dit madame Aristide. 

Mais M. Aristide, le buste penché en avant, lui envoya par- 
dessous la table un coup de pied qui lui fit perdre l'envie 
d'aller plus loin et Adèle survint, apportant le premier plat. 

Le silence s'installa en convive habitué de certains jours 
d'orage. Les oreilles de madame Chevallier bourdonnaient. 

Cependant la mine de M. Aristide s’éclaircit insensiblement. 
IL déchiffrait la marque des assiettes : & Sarreguemines. 
Sarreguemines... » 

— Donnez-moi donc, — fit-1l à Flavie, — le petit compotier 
qui se trouve à gauche, dans le buffet. 

& Limoges! » Il examina la pièce, la gratta de l’ongle et 
s’absorba dans ses réflexions. 

Avant le dessert, un coup de sonnette jeta le trouble dans le 
jardin et par toute la maison. 

On entendit Flavie passer dans le couloir en courant. 

— C'est votre lettre, — glissa M. Aristide. — II serait peut- 
être préférable d'aller la recevoir vous-même : cette fille n’a 
pas besoin de savoir que. 

Mais, sur un geste de madame Chevallier, il ajouta : 

— Bien, bien! vous savez, moi, ça ne me concerne pas. 
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directement, — fit-il au moment où Flavie entrait, présentant 
la lettre. 

Madame Chevallier lut l'adresse : Mademoiselle Jeanne 
Reverdy, à Forgault.. Elle en eut une secousse au cœur si 
violente qu'elle sentit ses bras s’abattre. L'enveloppe était près 
de son couvert, énorme, avec une écriture qui pouvait se voir 
de si loin! 

M. Aristide, qui balançait doucement la tête, appuya sur sa 
femme un regard qui signifiait : « Elle ne se décidera pas à 
la décacheter?... » 

Madame Aristide leva les yeux au plafond pour prendre 
Dieu, les saints et les anges à témoin de ce qui arrivait. 

Madame Chevallier émiettait son pain. 

La pauvre lettre, qu'elle souhaitait avec tant d'impatience, 
à propos de laquelle Antonine lui disait encore la veille : « Il 
ne faut pas être pressée. Ils ont tant à faire! ... Moi pour ma 
nappe, je n'ai reçu de nouvelles que la semaine du juge- 
ment!... » La pauvre lettre! 

Madame Chevallier était comme un enfant dont le jouet, 
commandé en cachette, n'arrive pas à son heure. Elle en 
mourait de honte, et le déjeuner lui semblait interminable. 

M. Aristide, qui avait coutume de se lever dès la dernière 
bouchée, attendait obstinément qu'elle déchirât cette enve- 
loppe : il voulait savoir !... La détonation du canon de midi le fit 
bondir sur sa chaise. Sa femme poussa un petit cri, madame 
Chevallier se sauva dans sa chambre. 

Les poings fermés, les regards aigres et glacés, il murmura : 

—- Ah! dans quelques mois! 


| 


X 


C'était pourtant une lettre bien innocente : 


Mademoiselle, 


En vous accusant réception de votre envoi, je prends sur moi 
de vous faire espérer que votre travail sera retenu pour un prix. 
Je vous prie d'agréer mes vives félicitations. C’est une petite mer- 
veille de goût et de patience. Je suis d'autant plus heureuse 
de vous exprimer la satisfaction que j ai de pouvoir exposer en 
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bonne place votre travail que vous portez le nom d'une de mes 
gentilles camarades de pension que j'aimais beaucoup, fille du 
colonel Reverdy. 

Croyez, mademoiselle, etc. 


HÉLÈENE DULUC. 


Hélène Duluc!.… 
Madame Chevallier ouvrit son secrétaire, répondit fébrile- 
ment : 


Ma chère Hélène, c’est-moi-méme, Jeanne Reverdy. Mais je me 
nomme madame Jeanne Chevallier. Je t'écrirai plus longuement 
une autre fois. Aujourd'hui, je suis trop heureuse de te retrouver. 
J'en pleure de joie. Je t'embrasse. 


JEANNE. 


Elle sonna Flavie, l'envoya vite à la gare. 

Hélène Duluc! Ah bien! 

En bas, madame Aristide avait déjà arrêté Flavie; mais, à 
ce moment, madame Chevallier apparut, rayonnante, sem- 
blable, avec ses cheveux lisses, à une image de primitif, à 
une femme de Van Eyck, mais exubérante, heureuse : 

— Vous ne savez pas qui m'écrit? Hélène Duluc!.…. 
Hélène Duluc!.. 

Madame Aristide resta bouche bée : Hélène Duluc?... qui 
était-ce, Hélène Duluc?.… 

Antonine arrivait. Madame Chevallier courut à elle. 

Brusquement elle était revenue à l’âge où, en compagnie de 
la petite Duluc, elle se présentait à son brevet simple. 

— Vous comprenez, Antonine, sans mon nom de jeune fille, 
elle ne m'aurait jamais reconnue! 

Et cette Antonine qui s’animait aussi! … 

— Avec elle, ça y est! vous avez le premier prix! 

Elles s’embrassèrent sur le perron. 

M. Aristide qui, au bruit, s'était glissé jusqu'à la porte de la 
cuisine, les scrutait du coin de l'œil, tout à fait chaviré. 

Sa femme s’approcha : 

— Tu ne sais pas}. 

Mais il fit un geste d’énervement : elle se tut. 

— Eh bien, quoi?... Qu'est-ce qu'il y a? 
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Le soir, à la séance de la Croix d’Orgevault, madame 
Chevallier et Antonine avaient leur figure paisible de tous 
les jours, mais une allégresse transparaissait sous leur 
peau. 

Madame Juigné, qui s'entendait à ne pas perdre son temps 
à des balivernes, les examinait sournoisement. A la fin, dans 
un silence, elle flûta : 

— Pendant que j'y pense, madame Ernest... le facteur s'en 


est donné un mal, ce matin! Il avait une lettre pour une 
demoiselle Jeanne Reverdy… 


Madame Delafosse dit : 


— Tiens, c’est vrai! Il est venu me demander pour qui ça 
pouvait être. 


— À moi aussi! — éclata la femme Poulain. 


Madame Chevallier, lentement, paisiblement, mais très fort, 
répondit : 
— C'était pour moi. 


I 


Et elle continua à ravauder les chandails qui lui étaient 
dévolus, étonnée du ton de sa réplique. 


— Figurez-vous, — expliqua madame Aristide, — c'est une 
ancienne amie de Jeanne. 


Mais madame Florenval, qui n'écoutait pas, dit au bout d’un 
moment : 


“ 


— Mesdames, j'aurais à vous proposer... (Les fronts se 
dressèrent.) À vous proposer quelqu'un : une autre dame 
patronnesse! (Les mots l'étranglaient.) C’est ma nièce : vous 
savez, madame Aristide? Berthe! 

— Berthe Hauriol? 

— Elle travaille! ah! dix fois mieux que moi! Elle s’est 
fourré dans la tête d'être dame patronnesse. Je n'aurai pas la 
paix qu'elle ne le soit. 

Madame Delafosse regarda par-dessus son lorgnon et pro- 
nonça sévèrement : 

— Dame patronnesse?... Elle est trop jeune. Elle devrait 
faire un stage. 

— Qu'elle fasse un stage! — susurra madame Juigné. 

Madame Florenval paraissait désolée. 

— Nous pourrions, — dit madame Delafosse, en s'adressant 
à madame Chevallier, — la nommer zélatrice? 
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— Ah! zélatrice si vous voulez, — repartit madame 
Florenval ; — elle serait si contente! 

On la nomma zélatrice et cela combla une lacune dont nul, 
jusqu'ici, ne s'était aperçu. On décida, sur l'heure, qu’elle 
serait déléguée au nettoyage de la maison et au battage des 
chandails ; pour la flatter, on décréta qu'elle s’occuperait aussi 
de la correspondance (il n’y en avait plus depuis longtemps), 
et on voulut la voir aussitôt. 

Madame Juigné ne tenait pas en place : 

— Une... comment dites-vous, madame Delafosse ? 

— Une zélatrice. 

— Une zélatrice! … 

Madame Florenval revint avec sa nièce, la poussa dans la 
salle et lui commanda de saluer ces dames. 

— Tues zélatrice, — fit-elle. 

Berthe fondit en larmes. 

C'était une forte fille brune à gros traits hommasses. Elle 
avait de très beaux yeux, grands et noirs, de grands yeux 
de veau. 

On lui mit un balai entre les mains et elle balaya le cou- 
loir, le petit escalier, la chambre, la courette et la rue devant 
la maison. 

Le premier honneur qu'on lui accorda fut de sortir en même 
temps que ces dames, la dernière, pour fermer la porte. 


Après trois jours d'attente, madame Chevallier reçut une 
autre lettre, de la même écriture, mais sans en-tête de journal : 
« Ma chérie, » — comme autrefois! — «c’est bien toi! Main- 
tenant que je t'ai, je ne te quitte plus. Et d’abord, que je te 
raconte au galop à qui tu as affaire. » 

Il y avait quatre pages si gaies, si pleines d’entrain que 
madame Chevallier en ressentit une gêne indéfinissable et 
qu'en la relisant elle en fut un peu choquée. 

Elle répondit, mais, déjà, avec moins d'enthousiasme, une 
lettre aimable, bien composée, dans quoi les mots de « veuve », 
& perdu mon fils », « retirée chez mes beaux-parents », 
« bonnes œuvres », € Antonine... » brochaient les étapes de 
son existence : il semblait que tout cela était recouvert d'une 
poudre grise, formée d'embryons de volontés, de tristesses, de 
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petits plaisirs et de toutes ces poussières de sentiments qui 
estompent les traits des recluses et parent leur renoncement 
d'une béatitude qu'on leur envie. À les entendre, elles ne 
désirent plus rien et ce n’est pas la fatalité qui les a poussées 
À; si elles n’avouent pas ouvertement qu’elles y sont par goût, 
elles le laissent supposer : aussi ne songe-t-on pas à leur venir 
en aide. Madame Chevallier, d’ailleurs, en était au point 
d'ignorer si elle désirait secouer sa torpeur : tels ces malades 
qui ont des membres robustes et qui, pour avoir laissé 
s’éteindre leur énergie, ne peuvent plus se résoudre à faire 
un mouvement et se croient sur le point de mourir. 

Tout de même, quel rayon de soleil contenait cette lettre 
d'Hélène Duluc!... Un rayon de soleil qui la pénétra et qui 
la fit pleurer sur quelque chose de douloureux, sur une image 
de femme, jeune, jolie, courageuse, — si différente d'’elle- 
même! — à quoi elle aurait si bien pu ressembler! 

Hélène Duluc ! 

— Vous êtes contente, hein? — fit Antonine en arrivant. 

Elle n'avait pas d'Hélène Duluc dans sa vie, elle, et d'entendre 
madame Chevallier parler de cette amie retrouvée, elle ressen- 
tait ce qu'éprouvent, dans les pensions, les orphelins ou les 
petits boursiers pauvres qui, aux jours de congé, voient partir 
leurs voisins et se préparent à passer des heures désolées qui 
ne seront que de longues récréations sans jeux, sans cama- 
rades, pendant lesquelles on les traînera dehors, en rangs, 
jusqu’à l'étude du soir où, pour les aider à tuer leur ennui, 
on leur prètera des livres de grandes aventures. Au moment 
de la rentrée, ils sont là, derrière la porte, anxieux, à guetter 
les amis pour leur demander, le cœur étreint : {As-tu canoté?.… 
As-tu fumé? Avec qui étais-tu?... » 

Antonine questionnait madame Chevalier : 

— Qu'est-ce qu'elle fait, à Paris? 

— Elle dirige un journal de modes, mais il ne faut pas le 
dire ici : ma belle-mère ne comprendrait pas. 

— En effet! 

— J'ai dit qu'elle s'occupe de bonnes œuvres. 

— Vous avez bien fait! 

— Et puis. 

Madame Chevallier hésitait; mais avec Antonine!… 
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— J'ai dit qu'elle était veuve. Ga n’est pas vrai : elle n’est 


pas mariée. Elle vit toute seule et elle travaille. 


— C'est très bien! — fit Antonine. 
— Elle gagne beaucoup d'argent. 
Ce Paris! 


À chaque leitre, c'étaient des confidences nouvelles. Hélène 
Duluc devenait une sorte d’être fabuleux qui lançait dans 
Forgault de grands tourbillons de menus bonheurs. Madame 
Chevallier respirait plus vite, oppressée, ses yeux se trou- 
blaient et elle se demandait ce qu'elle faisait, à cette fenêtre qui 
dominait ce jardin où le soleil se plaquait. Elle contemplait 
les allées de sable, bordées de maigres traits de buis, ces 
enclos pitoyables à l’intérieur desquels les fleurs ont l'air de 
plantes d'exposition qui attendent chacune leur étiquette. Elle 
regardait la grille, sèche, revèche, hostile, qu'aucune liane ne 
décorait parce qu'une vigne vierge, une glycine, des volu- 
bilis, désagrègent la peinture et appellent la rouille. Elle regar- 
dait cette clôture blanchie à la chaux sur quoi rien ne grim- 
pait, ces espaliers étriqués et, sur le faîte des murs, ces tuiles 
rouges, propres, où rien ne courait, ni lierre, ni mousse, 
rien ! 

Elle entendait au loin la marchande de poisson qui prome- 
nait la marée : neuf heures ! 

Elle rêvait, rèvait jusqu'à ce qu'un aigre petit bruit de 
trompette perçât l'atmosphère; — les journaux de Poitiers : 
— dix heures! 

Un berdaquement de roues sur les pavés : le forgeron 
apparaissait, poussant, en compagnie de son apprenti, une 
charrette à bras où 1l y avait deux paires de roues qu'il allait 
ferrer dans un terrain vague : mercredi! C'était son jour : ce 
soir, il expédierait les quatre roues à Niort, — quatre roues 
par semaine, en dehors de l'imprévu; toujours quatre roues, 
toujours le mercredi. 

Cette obsession lui pesait sur la tête, sur les épaules, sur la 
poitrine. 

Elle n'avait pas l'intuition de sa déchéance : cette clarté est 
réservée à ceux qui, pour connaître ce qu'ils sont, ont le 
courage d'imaginer ce qu'ils auraient pu être. Si elle avait tenté 
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de s’examiner, ses forces l’auraient trahie. Maintenant, quand 
elle recevait une lettre de Paris, elle en était toute ébranlée : 
tant de gaîté, tant de jeunesse, l’écrasait comme le sommeil 
de Forgault, où grouillaient tant d’agitations mesquines, l'avait 
écrasée — autrefois. 

Lorsque mademoiselle Duluc lui écrivit au sujet du concours, 
elle n’en parla pas à Antonine. Son amie lui disait : 


Le jury se réunira dans une huitaine et décidera du prix 
d'honneur et de quelques autres. Je m'arrangerai pour avoir les 
deux premiers pour vous, les prix d'honneur étant réservés à des 
protégées de la présidente. 


Elle s'arrêta là, avec, confusément, un sentiment doulou- 
reux qui lui faisait prendre en pitié ce concours, qui n’en était 
pas un. 

Elle chérissait ses illusions à la façon dont un enfant chérit 
les personnages de ses légendes, et les plus belles réalités lui 
étaient pénibles. Celle-ci, brutale, décevante, causait un écœu- 
rement qu'elle ne parvenait pas à chasser. 

Un concours où le mérite entrait si peu en ligne de 


compte! Mon Dieu!... Si Antonine pouvait se douter de 
cela! 


Mais une autre lettre de Paris vint lui procurer un sujet 
d'agitation : 


.… Veux-tu me rendre un grand service? Voici... La femme 
d'un de mes administrateurs, en méme temps qu’elle voudrait 
acheter ton paravent, serait heureuse d'avoir deux grands cous- 
sins dans le genre de ta merveille. Consentirais-tu à entreprendre 
la tâche? Tu combinerais les dessins à ta fantaisie. Je suis sûre 
que ce sera très bien. 

Pour tout autre qu’elle, je n'insisterais pas. 


Mademoiselle Duluc terminait par : 


D'ailleurs, le travail sera bien payé et nul autre que nous n'en 
saura rien. 


€ Le travail sera bien payé!... » Quelle folle que cette 
Hélène ! 


Madame Chevallier haussa les épaules et s'abima dans ses 
réflexions. 
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Encore une lettre dont elle ne soufflerait mot à personnel. 

Pourtant, dès qu'Antonine fut là, elle ne put se retenir de 
lui avouer qu’elle avait reçu des nouvelles de Paris. 

— Eh bien? 

— Eh bien, rien encore! 


— Mademoiselle Duluc ne parle pas du concours )..… 
— Non! 


La lettre était sur le guéridon; elle la prit, et, brusque- s 
ment, dit : | 

— Lisez-la! 6 

Deux minutes après, Antonine battait des mains, enthou- 
siasmée : 


— Qui est-ce qui avait raison, hein?... Vous en avez, un 
succès!... Oh!...oh!...1l faut commencer les coussins immé- 
diatement !... Vous me permettrez bien d’en faire un? 

Il fallut choisir les soies, arrêter les dessins, s'organiser 


pour une semaine de besogne. Le lendemain, elles étaient à 
l'ouvrage. 

















Le jour où elles expédièrent leurs broderies, parut le journal 
qui donnait le palmarès du concours. Ce fut Antonine qui 
apporta la nouvelle, une Antonine transfigurée. 

Madame Chevallier essayait de partager son enthousiasme, 
mais elle savait de quoi était composé le plat. 

Au déjeuner, M. Aristide dit, sur un ton de persiflage : 

— Îl paraît que vous avez gagné quelque chose, à votre 
loterie ? 
Elle se redressa sous le coup : 
— À notre loterie? 


ne nen 


— Enfin, vous avez gagné un bronze? 

— (Ça n'est pas à une loterie, voyons! — plaça madame 
Aristide. 

— C’est à un concours! 

M. Aristide regarda sa bru. Elle avait prononcé si ferme- 
ment : « C’est à un concours » qu'il en fut fouetté. 

— Mais, pardon, ma chère amie! J'ai bien le droit de « 
m'inquiéter de ce qui vous arrive, je suppose? 

Et, comme sa femme faisait mine de s’interposer, il jeta 
vers elle un : Je t'en prie! » qui l’étrangla net; mais, déjà, 


Et 
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pressentant que, dans l’état de ses affaires financières, il était 
allé trop loin, il ajouta : 
— Je ne croyais pas vous être désagréable. 


— Eh bien, — répéta, doucement cette fois, madame 
Chevallier, — c’est à un concours. 


Mais il ne l’écoutait déjà plus. Il examinait une assiette : 
« Sarreguemines. », et pensait qu'à Limoges on ferait mieux 
que cela. 

Malgré que madame Aristide se dépensât en attentions, le 
déjeuner s’acheva en silence. 

Le chapeau sur la tête, M. Aristide, qui cuvait son irritation 
sourdement, guetta le coup de canon de midi, et disparut 
aussitôt : il avait besoin que Bertrand lui rafraîchît ses espoirs… 

Deux heures plus tard, il revenait, mais en eompagnie de 
Belloche, qui, un peu gêné de se retrouver ici, s’arrêtait devant 
les arbres du jardin dans l’attitude d’un homme qui s’est désha- 
bitué de fréquenter les lieux où il se trouve et qui constate 
les changements accomplis pendant son absence. 

Jusque sous la tonnelle, ils parurent s’entretenir de futilités ; 
mais là M. Aristide se croisa les bras, incrédule, et considéra 
Belloche qui, une main dans son gousset, paisiblement, lui 
répondit. Ensuite ils marchèrent, dans l'allée du fond, 
Belloche poursuivant ses explications, M. Aristide faisant des 
pauses, de temps en temps, les jambes écartées. 

Madame Chevallier, qui les avait aperçus de sa chambre, 
avait dit à Antonine : 

— Votre frère est 1c1. 

Et la pauvre fille avait blèmi un peu plus. Ses doigts dia- 
phanes avaient tremblé sur l'ouvrage et sa gaîté s'était évaporée. 

Son frère!... Quand elle le savait chez eux, elle était plus 
tranquille, mais dehors... et ici! 

Au bout d’un instant, elle demanda : 

— Ilest toujours avec monsieur Aristide ? 

C'était doux, infiniment, et retenu; 1l n'y avait aucune 
apparence de tourment et les doigts travailleurs ne trem- 
blaient plus. Détachée, elle aussi, madame Chevallier fit : 

— Je ne sais pas. 

Puis elle se leva en disant : 

— Je vais voir. 
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D'une fenêtre qui donnait sur le potager, elle les aperçut, près 
du canon de midi. M. Aristide passait inconsciemment sa main 
sur le socle; Belloche parlait en regardant d’un autre côté, fixe- 
ment. Madame Chevallier revint vers Antonine et dit : « Oui », 
simplement, mais troublée, et chacune se remit à la tâche, 
réglant son souffle et comprimant une appréhension vague. 
Toutes les deux se taisaient. 

IL y avait de la catastrophe dans l’air. 





Le soir, à table, M. Aristide consentit à dire qu'il avait eu 
la visite de Belloche aujourd’hui. \1 
Les assiettes, qui n'étaient pas épargnées dañs le service, 
cliquetaient plus fort. La pendule n’avait pas été remontée, et 
cela rendait le silence plus étouffant. | 
— Tiens, — fit madame Aristide, — la pendule qui est } 
arrêtée ! | 

M. Aristide tira sa montre, dit : 

— Il est sept heures et demie. 

Le dîner se termina là-dessus. 

Lorsqu'ils furent seuls, madame Aristide ne put s'empêcher 
de demander : 

— Qu'est-ce que Belloche désirait? 

Il lui répondit : 

— Il venait pour moi. 

Et, comme il n’ajouta rien, qu'il arpenta la pièce dans tous 
les sens, et qu’il sifflotait rageusement, elle jugea prudent de 
ne plus ouvrir la bouche, débarrassa la table, tourna de droite 
et de gauche, gênée dans cette atmosphère lourde de pressenti- 
ments, et disparut dans la cuisine, où elle prit une chaise, s’assit 
entre le panier à pain et le buffet de bois blanc et fit si bien 
qu à la cuisine l'atmosphère devint aussi intolérable que dans 
le reste de la maison. 

Adèle s’exclama : 

— Ah ben!... Y avait-1’ longtemps qu'on n'avait vu mon- 
sieur Belloche! 

Madame Aristide faisait la sourde oreille. Adèle reprit : 

— C'est-1 que c’est pour les affaires de la Croix ? 

— Oui, — fit madame Aristide. 

La vaisselle était finie depuis longtemps, la cuisine en 
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ordre pour la nuit, que madame Aristide était encore là, 
perdue dans ses réflexions, étonnée de réfléchir. 

Lorsque Adèle, enfin, se retira, suivie de Flavie, elle sortit 
aussi et passa dans la salle à manger, mais elle recula : iln'y 
avait plus personne! 

Une vision de malheur traversa son gros esprit de maman 
couveuse. Aristide était dehors! 

Elle courut à la porte. La porte était fermée. 

Alors elle monta. 

Il était couché! 

Elle ne lui demanda pas : « Tu dors, Aristide? » Elle était 
trop contenté de le voir dormir ou de croire qu'il dormait. Elle 
se déshabilla vite, sans bruit, contre son habitude, se coiffa de 
son bonnet blanc à brides empesées, fit sa prière, souffla la 
bougie et se coula dans le lit. 

M. Aristide, face au mur, serrant les poings, remâchait ses 
idées. Il entendait sa femme qui se tournait lentement pour 
ne pas le déranger, et ce surcroît de précautions l’agaçait. Il 
avait des fourmis dans les jambes, des crampes dans les doigts. 
Il remua doucement les pieds et, d’un insensible mouvement, 
étendit un bras. 

Il dut gratter le rideau. 

Il y eut un bondissement dans le lit et madame Aristide se 
trouva assise, chuchotant, émue : 

— Une souris! 

Pour le coup, il ne se retint plus et cria : 

— Ah çà, tu es folle, nom d’un chien!... Tu ne vas pas me 
laisser dormir?... Qu'est-ce que c’est que ces façons-là ? 

— Je te dis qu'il y a une souris. 

— C'est moi qui gratte le rideau! 

— Oh!... oh! — fit-elle, — écoute, vraiment, je ne sais 
pas ce que tu as, mon pauvre Aristide!... Oh!... oh!... 

Quand ses larmes eurent cessé de couler et qu'elle eut 
étoufté ses sOupirs, elle s’ingénia de toutes ses forces à ne pas 
bouger, pour s'entraîner au sommeil. 

Il aurait fallu peu de chose pour qu'elle reposät paisible- 
ment. Il aurait fallu qu'en se déshabillant elle eût fait tomber 
ses bottines et qu'elle eût articulé : & Ah! là! Je ne peux plus 
me baisser! » qu'elle eût employé un quart d’heure à préparer 
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sa tête pour le lendemain, qu'elle eût couru de droite, de 
gauche, en chemise et en bonnet blanc, comme un fantôme 
bien ridicule, que son mari lui eût dit : « C’est agaçant à la 
fin! dépêche-toi!... » Il aurait fallu qu’elle eût accompli les 
rites accoutumés. Sa joue aurait à peine touché l’oreiller que 
ses paupières se seraient closes. 

Mais elle entendit sonner dix heures, dix heures et demie, 
— peut-être onze heures : ce n’était pas bien sûr... Alors son 
obstination triompha : elle dormit.… 


Elle dormit jusqu'à ce que le soleil, qui zébrait de lames 
aveuglantes le parquet de la chambre, brûlât son dernier cau- 
chemar. Elle fit : 

— Ah! quelle chaleur! 

Et elle s'éveilla. 

Dans son cerveau de linotte, il ne restait rien de ce qui 
l’avait tourmentée la veille. La visite de Belloche?... D'ailleurs, 
était-ce la visite de Belloche qui avait exaspéré Aristide? Et 
puis, baste!... Elle commença sa prière à genoux et, le Pater 
achevé, elle partit vers la table de toilette, défaisant ses tresses 
en récitant l’Ave. 

Chaque matin, elle parlait ainsi à la Vierge, sans façon, de 
femme à femme, en disposant ses cheveux, comme si la 
Vierge exigeait moins d'égards que Dieu. 

À neuf heures, un coup de sonnette anima toute la façade 
de la’ maison. Madame Aristide, qui était dans la salle à 
manger, souleva un rideau; Adèle, qui « faisait le vestibule », 
surgit pour aller ouvrir; Flavie, qui était au grenier, apparut 
à l’œil-de-bœuf; madame Chevallier ouvrit sa fenêtre, et 
M. Aristide s'avança précipitamment. Il dit à Adèle : 

— J'y vais! 

Belloche était derrière la grille. Il entra, tendit la main à 
M. Aristide, et, sans un mot, ils s’en furent au fond du jardin. 

Il n'y avait plus, comme autrefois, de M. Aristide distant, 
orgueilleux, toujours plus grand que son voisin et « magis- 
trat » : il commençait à se mettre au niveau des autres. 
Persuadé que sa barque n'était plus solide et redoutant les 
bourrasques, 1l se rapprochait de la rive, ignorant que c’est 
sur la côte que la tempête est le plus dangereuse. Mais, de 
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tous ceux qui le fréquentaient, Belloche était encore le seul à 
avoir pris des libertés avec lui. Il disait bien encore : « Mon- 
sieur Aristide ». M. Aristide, lui, l’appelait bien : « Belloche ». 
Mais l'un semblait prononcer : « Aristide », tout court, et 
l’autre : € mon vénéré Belloche ». 

Ils se promenèrent longtemps, puis ils rentrèrent à la 
maison, et M. Aristide, laissant Belloche dans le vestibule, 
monta au premier en disant : 

— Le temps de changer de veston!.… 

A ce moment, madame Chevallier, qui les croyait partis, 
sortit de sa chambre. Ce n'était pas qu’elle craignît de retrouver 
_Belloche, mais on n'aime pas à rencontrer sur son chemin ce 
qui vous cause un frisson de dégoût. 

Au bas de l'escalier, elle eut un haut-le-corps. 


— Hé, bonjour! — s’écria Belloche. — Je vous ai fait 
peur! Comment allez-vous ? 
Elle répondit : 


— Merci, monsieur. 

Et, comme elle obliquait pour passer, Belloche se plaça 
résolument devant elle, et, souriant à sa façon de satyre, il lui 
demanda : 

— Vous faites toujours la méchante? 

Stupéfaite, madame Chevallier chercha sa voix, et, dans un 
éclat de colère, elle lança : 

— Dites donc! 

Sa physionomie était si farouche que Belloche se recula, 
marmonnant : 

— Je vois que le malentendu n'est pas dissipé… 

Mais elle traversa le couloir, de son grand pas souple, et elle 


disparut. Belloche en fut ébloui, — comme les incrédules, 
à la résurrection de Lazare, — et M. Aristide, qui le trouva 
le dos au mur, l'air absent, lui dit : 

— Eh bien? 


— Voilà! — fit-il en clignant des yeux. 

Madame Aristide, rongée par la curiosité, survint avec des : 

— Tiens! monsieur Belloche!... Bonjour, monsieur Bel- 
loche.… 

— C'est bon, c’est bon! — dit M. Aristide. — Laisse- 
nous!... Je reviendrai tout à l'heure! 
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Elle resta dans le vestibule, longtemps. Madame Chevallier 
l'y retrouva. 

— Je crois — confia-t-elle finement à sa belle-fille — que 
Belloche entre dans les combinaisons de Limoges. 

Aussitôt elle se mordit la langue. 

— Oui, — fit-elle en essayant de se rattraper, — c’est une 
affaire financière. Il faut garder cela pour nous... 

Et, bien vite, pour faire oublier son indiscrétion, elle lança : 

— Vous allez travailler, Jeanne?... encore}... toujours, 
donc}... Vous avez tort, ma chère fille, vous travaillez trop! 
Vous vous perdrez les yeux! 

Ah! vraiment?... Sans l'écouter, madame Chevalier se 
retira dans sa chambre et s’y enferma. 

Elle voulut se remettre à son ouvrage, mais ses doigts trem- 
blaient. 

Voilà! Elle ne pouvait plus travailler !... C'était à cause 
de ce Belloche! 

À cause de Belloche?... Parce qu'il se montrait ici}... 
Était-elle donc chez elle? 

Ah! si elle avait été chez elle! 

Et la pensée d'une petite maison, qu'elle avait construite en 
rêve, la visita. 

Le docteur Métayer avait raison : il faudrait bien, un jour, 
prendre une décision! 

Elle se mit à réfléchir, mais la douce figure d'Antonine se 
présenta. Elle la vit à côté d'elle, le jour de l'attentat de 
Belloche; elle entendait encore la voix de cette amie lui 
demander : « Pardon! » à l'oreille, et la supplier de ne rien 
faire. € Si vous saviez! Je n’ai que vous... » 


« Je n'ai que vous!... » N'avoir qu'une amie, une seule, 
quand on est Antonine, qu’on habite avec un être pareil! 
& Je n'ai que vous! » Une grande pitié lui baigna le 


cœur. C'était vrai : elle était l'unique soutien de cette Antonine, 
et l'amitié qu'elle avait pour elle s’accrut d'un peu de recon- 
naissance pour le sacrifice qu'elle lui faisait. D'ailleurs, à 
quoi bon dire à M. Aristide : « J’exige que Belloche ne 
mette plus les pieds ici »?... Que redoutait-elle de lui? 
Elle s’imaginait que, si Belloche avait été R, elle ne se serait 
pas départie de son calme. Elle était sûre d'elle, comme jadis, 
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lorsque, avant la mort de son mari et dès qu'elle avait été 
veuve, elle tenait tête à son beau-père qui l’assaillait d’allu- 
sions à propos de sa toilette, de sa façon de vivre, à propos 
de l'éducation de Christian, — un temps dont elle ne se sou- 
venait plus. 

Cependant, quand elle entendit Antonine dans l'escalier, elle 
eut un battement de cœur à l’idée qu’elle pourrait, si elle le 
voulait, lui infliger une peine immense. Elle n'aurait qu'à lui 
annoncer, sérieusement, qu'elle était décidée à fuir cette 
maison où Belloche revenait malgré elle, ramené par M. Aris- 
tide… 

Mais Antonine entra, bouleversée, et lui dit, en se laissant 
tomber sur une chaise : 

— Mon frère part en voyage avec monsieur Aristide! 

Sa mine était si drôle que madame Chevallier éclata de rire. 

Ah! qu'il y avait longtemps qu'elle n'avait ri si fort! 
« Monsieur Aristide partait en voyage?... avec monsieur Bel- 
loche?... Eh bien? » 

— Eh bien, je ne sais pas, mais... — dit Antonine, interdite. 

Madame Chevallier avait retrouvé, intact, chaud et jeune, 
son rire glorieux d'autrefois, un rire qu'Antonine ignorait et 
qui acheva de lui faire perdre contenance. 

Elle la considérait, étonnée, ne sachant plus que penser. 
Ses yeux aux reflets rouges, ses yeux d'animal de nuit, cher- 
chaient à distinguer ce qui se passait dans la lumière du jour, 
où s’agitait une vague forme de femme qu'ils ne reconnais- 
saient plus. 

— Antonine!... Antonine!... il faudra me répéter ça sou- 
vent; vous m'amusez trop! — faisait madame Chevallier. 

Ah! monsieur Aristide s’en allait en voyage avec Belloche!… 

Elle avait le sentiment qu'une transformation s’opérait 
autour d'elle. 

Ceux qui vivent si à l’étroit, en province ou dans les grandes 
villes, éternellement au milieu des mêmes objets, avec les 
mêmes gens qui partagent leur existence ou qui en ont une 
semblable, tout près d'eux, ont cette prescience qu’ignorent 
ceux que rien ne fixe. Pour ces emmurés, une pendule qui n’a 
pas été remontée, une chaise, un cadre déplacé, des volets qui 
ne grincent pas à l'heure où on les ferme d'ordinaire, sont 
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des indices significatifs. Les catastrophes des atomes qui les 
entourent les enthousiasment ou les abattent. 

M. Aristide et Belloche partaient en voyage! 

Antonine se frottait doucement le front, comme pour chasser 
de vilaines idées. 

Madame Chevallier se levait, s’asseyait, fourgonnait dans la 
corbeille à ouvrage, sans raison... Elle était dans une agitation 
extraordinaire. i 

— Vous viendrez diner avec nous, et déjeuner... tous les 
jours!... Si, si. sil... Je le veux!... Vous n'êtes pas la maï- 
tresse! 

— Qu'est-ce qui vous prend? — demanda timidement 
Antonine. 

— Il me prend... que je suis très contente, que. 

Elle réfléchit; un vague sourire erra sur ses lèvres et, de 
sa voix blanche, elle dit : 

— C'est vrail Je crois tout de même que j'ai bien 
changé! 

Le voile qui cachait son passé venait brusquement de se 
déchirer. 

— Alors, — reprit-elle plus posément, — mon beau-père 
part en voyage avec monsieur Belloche!… 

— Eh bien... 

— Eh bien, Antonine, nous aurons la paix! Et nous pour- 
rons travailler tant que nous voudrons!.… 

Elle avait déjà son air de tous les jours. 

Cette fois, Antonine la retrouva. 

Madame Aristide entre-bälla la porte, faisant, mi-bonne 
femme, mi-sérieuse : 

— Ah! j'espère, oui! On s'en donnait, tout à l'heure! 
Vous avez bien raison. 

Et elle disparut. 

Au bout d’un instant, Antonine qui, de son coin d'ombre, 
regardait madame Chevallier, soupira : 

— Vous m'avez fait peur. 

— Moi? 

— Oui!... Quand vous avez ri! 

— Je riais comme ça. autrefois, — dit madame Chevalier. 

Ce fut tout. 
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Elles entendirent remuer des meubles, pousser des chaises : 
chacune pensa qu'on faisait la valise de M. Aristide. 

Le soir, lorsqu'elles descendirent, madame Aristide dit à 
sa bru : 

— Ah! ma chère amie, nous allons dîner en tête à tête! 
Ne m'en parlez pas! Votre beau-père a été obligé de s’en 
aller en voyage... Je crois — reprit-elle en s'adressant à 
Antonine — que monsieur Belloche est parti aussi}... 

— Dans ce cas, — fit madame Chevallier, — vous dinerez 
avec nous, sans cérémonie. 

Antonine protestait; madame Aristide, embarrassée, s’excu- 
salt : 

— Damel... ce sera à la fortune du pot! Il n'y a rien. 
Si J'avais su. 

Après le dîner, toutes les trois firent un tour de jardin. 

— Si nous tirions le banc}... proposa madame Aristide. 
Parce que, vous savez, la nuit, sous les charmilles, il y a un 
tas de bêtes! 

Mais elle ne fut pas plus tôt assise qu'elle eut l’idée d'aller 
à la cuisine. 

Antonine et madame Chevallier demeurèrent seules. 

De loin, vint une mélopée qu’un paysan chantait, de sa voix 
de tête, dure, sèche, semblable aux paysages de ce Poitou dont 
les horizons ne s’enveloppent jamais de bleu, semblable à cette 
race toute en traits, nette, revêche, sans fantaisie et sans 
poésie. 

Les crapauds tintinnabulaient. 

Une voiture ronfla dans une rue : 

— Le docteur Métayer! — fit tout bas madame Chevallier. 

Depuis le temps, elle aussi avait appris à distinguer tous 
les bruits de la ville. 

— Il en mène, une vie! — dit paisiblement Antonine. 
Le paysan continuait de chanter. 

Une demie sonna tout à coup, et Antonine se leva. 
— Je vous accompagne, — dit madame Chevallier. 
Madame Aristide, en la voyant sortir, se récria : 

— À cette heure, par cette nuit! 


1 était neuf heures et demie et toutes les étoiles étaient 
au ciel. 
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Le lendemain, malgré que madame Aristide se fût décidée 
à un grand nettoyage, la maison semblait dormir. Le salon 
était ouvert et son odeur de moisi, pompée par la chaleur du 
dehors, montait au ras des murs, s’enfournait dans les fenêtres 
des étages et visitait les pièces. 

Adèle, dans le feu du travail, interpellait Flavie : 

— La tête de loup!... Le plumeau!.… 

On remuait l'échelle double, on battait les tapis. 

IL y avait un branle-bas de veille de fête. 

Madame Chevallier se mit à faire la toilette complète de sa 
chambre. Elle essuyait, objet par objet, époussetait, frottait. 
Il y avait longtemps qu'une pareille joie ne l'avait animée. 

Le canon de midi resta muet... 

Après le déjeuner. quand Antonine arriva, madame Che- 
vallier lui dit fièrement : 

— J'en ai enlevé, de la poussière! 

Et elle était si contente d’elle qu'elle voulut prendre des 
vacances : 

— Allons nous promener! 

— Oh! — fit Antonine, troublée. 

Madame Aristide, qui était dans le couloir, entra en disant : 

— Voulez-vous que nous allions au cimetière ? 

Pourquoi pas? 

La journée était incomparable. 

Dans la rue, on racola madame Juigné, et puis madame 
Poulain. Une fois que ces dames se furent renseignées sur le 
voyage de M. Aristide et qu’elles eurent appris que c'était un 
voyage d'affaires, elles bavardèrent comme des pies borgnes. 

Madame Chevallier marchait en arrière avec Antonine, qui 
se dirigeait comme une aveugle, la tête oblique, les yeux clos, 
attentive à régler son pas sur le pas de son amie. 

Au cimetière, madame Juigné s’en fut voir un oncle, dans 
un coin, et madame Poulain prit la grande allée qui conduisait 
à la tombe d’un de ses cousins. 

Madame Aristide, après un signe de croix, s’agenouilla 
pour désherber et tapa sur le gardien qui laissait pousser le 
chiendent. Elle disait : 


— Mon pauvre Ernest!... pauvre cher fils, si bon!... Et 
Christian !... Ah! mon Dieu! 
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Mais le chiendent lui donnait tant de mal qu'elle ne son- 
geait pas à pleurer. 

Enfin elle rejoignit madame Poulain; madame Juigné 
abandonna son oncle pour courir à elles, et toutes les trois 
commencèrent de parcourir les petits routins du cimetière, 
stationnant devant chaque « concession », s’entretenant du 
défunt, gaîment : on racontait ses aventures. 

C'est une promenade dont on connaît trop peu l’innocent 
agrément. Chaque pas vous jette dans un sujet nouveau et 
tout cela fait qu'on ravaude l’histoire du pays. On cherche, 
on se trompe, on rectifie : c’est un jeu passionnant de construc- 
tion et de devinettes. On enjambe une maison, on retrouve la 
famille un peu plus loin, on s'amuse, — et il y a. de quoi 
s'amuser dans ce répertoire de croix de pierre et de bois, de 
dalles qui s’effritent et de couronnes rouillées. 

Madame Chevallier était restée avec Antonine. Elles firent 
une pause devant la tombe des vieux Belloche, dont Antonine 
se mit à parler tendrement, découvrant dans son âme, trans- 
lucide comme sa peau, € maman... papa... Dovic... », — 
€ Ludovic », celui qui devait être & Belloche » tout court, 
plus tard, pour les chanteuses de beuglants, pour les miséreuses 
au corps frais, pour les femelles avachies, pour les mineures 
maigres qu’il payait en sucres d'orge, pour tout le monde! 

Belloche avait été « Dovic »! 

Était-ce possible ? 

En repassant devant la sépulture Chevallier, elles s’arrè- 
tèrent. 

— Vous l’aimiez bien? — dit Antonine. 

— Qui — demanda madame Chevallier. 

— Monsieur Christian ? 

— Appelez-le donc Christian. 

Cette fois, il lui sembla qu'elle était plus près de lui. Elle 
s’'agenouilla encore et demeura longtemps ainsi, jusqu'au 
retour de madame Aristide, qui, en bonne compagnie, avait 
revu plus d'un siècle de Forgault.… 


Avant de se coucher, madame Chevallier ouvrit une lettre 
de Christian. Tout à coup, à relire ces lignes, elle retrouva la 
silhouette de son fils : elle le voyait clairement, là, tout près 
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d'elle d’abord, et puis au lycée, écrivant ces pages, sous le 
bec de gaz qui chantait : 


Écoute, maman chérie. Je dois d'abord te dire que je vais 
avoir à travailler fameusement pour enlever mon baccalauréat 
à dix-sept ans : aussi je prends mon courage à deux mains. Je 
travaillerai; seulement, tu comprends, il ne faudrait pas que je 
reste pensionnaire. Tu ne peux pas l'imaginer ce que c’est. Il y a 
des moments où on a envie d'étudier sa géographie, et puis, 
juste, c'est du grec! Ensuite, vois-tu, chacun a ses petites manies : 
moi, je n'apprends vite mes lecons qu’en les lisant tout haut. Ici, 
je ne peux pas et, si j'étais externe, j'aurais une petite chambre, 
tout près de la tienne, avec une élagère pour mes livres et une 
autre pour mes pierres, parce que, plus je réfléchis, et plus je me 
dis que j aurai une grande collection de géologie. 


Madame Chevallier pleurait doucement; mais, brusque- 
ment, de l'alinéa suivant, un nom lui sauta aux yeux 
« Monsieur Colonna... » 

L'enchantement avait disparu. Elle eut une étreinte : la 
figure de son petit s’'embruma, le fantôme devint trouble. 
Un autre surgit et le remplaça : M. Colonna! 

Elle ne pouvait plus penser à M. Colonna sans avoir 
ce serrement de cœur affreux sous lequel elle défaillait 
comme au rappel d’un crime. Quand il se présentait, elle fai- 
sait un bond de côté, se jetait dans des préoccupations ridi- 
cules, parlait, s’agitait, se terrait ensuite profondément comme 
ces poissons qui, pour échapper au danger, « boulent » de la 
vase et s'enfuient à la faveur du nuage. 

Malgré elle, dans son existence de cloîtrée, elle s'était initiée 
aux roueries de la vie étroite : elle évitait si soigneusement 
de songer à ce qu'elle avait été que ses sentiments d'autrefois 
lui étaient devenus étrangers et qu'ils lui apparaissaient mon- 
strueux. 


Elle avait fini par être de Forgault : ses deux grands deuils 
l'avaient vaincue. Si elle avait raisonné, elle aurait secoué son 
apathie, mais le propre de la petite province est de ne jamais, 
jamais raisonner. On « se fait une raison », c’est-à-dire qu'on 


admet sans discussion ce qui doit être admis ; — et ce qui doit 
être admis vient & d’on ne sait où », de l'air, peut-être, de 
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l'ennui qui traine par les rues et dans les maisons, de tout et 
de rien de précis. Ceux qui raisonneraient feraient sourire, et 
rien n'empêche mieux de raisonner que le sourire qui rôde 
autour des propos. 

Silencieusement, on se laisse gagner par les manies qui 
attendent l'instant propice pour s’infiltrer en vous, et, lorsque 
la veuve parle de « son pauvre mari », la mère de « son 
pauvre enfant », le parent de & son pauvre parent », rien ne 
vibre en eux. Ils content des faits, et, s'ils y ajoutent des soupirs 
ou des « bonnes gens », c’est à la manière de madame Aristide, 


par habitude. 


XI 





Le lendemain matin, madame Chevallier était déjà des- 
cendue de sa chambre lorsqu'on lui apporta une lettre de 
Paris : 


Ma chérie, tu es une fée, et ton amie, mademoiselle Antonine, 
en est une autre. Tu ferais ma fortune si tu le voulais, — et tu le 
voudras. Il faut absolument que tu me rendes le service de me 
trouver des brodeuses. Tu les dresseras, tu tâcheras qu'elles 
limitent; le travail sera bien payé. Tu verras ce que nous ferons 
ensemble !… 





Et, parmi les exclamations, les projets de dessin, les détails 
de la besogne, l’embrouillement des : « C’est agaçant d'être 
pressée comme ça. », la plume en retard sur les idées, madame 
Chevallier démêla qu'Hélène Duluc voulait lancer une nou- 
veauté : 


Voici ce que je te propose. Ca va étre trop long à l'expliquer. 
Enfin, écoute-moi! Je... Non! Quand je suis obligée d'écrire des 
affaires comme celle-là, j'étouffe! J'étouffe déjà quand je dois les 
expliquer de vive voix... Mais il serait bien plus simple de nous 
revoir. Tiens! J'ai la plus folle envie de l'embrasser. Je puis 
prendre 8 heures après le Grand Prix. Voudras-tu de moi à ce 
moment? Tu vas me répondre oui; je te détaillerai mon projet, 
nous travaillerons l'affaire, et puis, enfin, je reverrai ma chère 
petite Jeanne! Ce sera mes vacances, ma chérie. Deux jours 
en pleine campagne, avec toi! Qu'il doit faire bon dans ton pays! 
En attendant, il faut que tu commences à dresser ton atelier. 
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Elle lui donnait des indications : 


Je te fournirai la soie, les rubans, — tout! D'ici là, fais-moi 
broder ce que je l'envoie. Tu trouveras les modèles dans le paquet. 
C’est pour mes essais. Ah! c'est admirable !.… 

Te souviens-tu de la petite Melville? Je l'ai rencontrée au ver- 


nissage, mariée, mère de famille, belle situation, gentille tou- 
Jours. 


Quelle brouillon que cette Hélène! 
A la fin de la lettre, il y avait : 


J'accroche à ce griffonnage un mandat pour le paravent et les 
COUSSINS... 


Il y avait deux cents francs, et cela fit à madame Chevallier 
l'effet d’une gifle. 

— Hein? Croyez-vous! dit-elle à Antonine, le jour même. 
Cette folle! 

Elle ne pouvait pas comprendre qu'on la payât. Et deux 
cents francs!... pour une semaine de travail à deux! 

— Il y a votre paravent! 

— Et quand mème?... Mon paravent!... Je vous dis qu'elle 
est folle!... Jamais je n’oserai aller toucher le mandat à la 
poste ! 

Alors elles résolurent d'aller le toucher ensemble et d’en 
verser le montant à l'OEuvre. 

— D'ailleurs, — expliqua Antonine, — au lieu de tricoter 
des chandails qui ne serviront peut-être jamais, on pourrait 
bien faire de la broderie qu'on vendrait, et l'argent serait pour 
les pauvres! 

Elles consultèrent madame Aristide, qui sauta sur l’idée. 

— Chut! — faisait madame Chevallier, — il ne faut pas 
trop en parler! 

— Bien sûr!... bien sûr!... — répondait madame Aristide. 

On décida sur l'heure d’en conférer avec ces dames, et 
madame Aristide, qui voulait se donner l'illusion qu'elle était 
maîtresse de maison, proposa une réunion pour le soir même : 

— JIcil... Je ferai du thé... On convoquera la zélatrice!… 


Elle saisit son chapeau et partit, pressée, attachant les brides 
en pleine rue. 
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Chez madame Delafosse, elle ne rencontra qu'Émile Dela- 
fosse, qui recopiait des actions de grâces et qui répondit : 

— Ma femme, madame Aristide?... Elle est probablement 
à la chapelle de la Vierge. 

À madame Poulain, elle conta par le menu ce qu’on leur 
soumettrait. À madame Juigné aussi, à toutes, parbleu! Ces 
dames se passionnaient... Deux cents francs pour un paravent 
et deux coussins! 


Pendant ce temps, M. Aristide, qui était arrivé par le train 
de Niort, avait sonné chez lui, avait passé devant Flavie, figée 
d’étonnement, et, n’apercevant pas sa femme en bas, avait 
demandé où elle était. 

Sortie? Ah! elle était sortie? | 

Il serra les lèvres, ordonna d'aller chercher sa valise à la 
gare et, rageusement, s'en fut charger son canon. 

La maison parut morte. 

Le canon chargé, M. Aristide se promena, les mains au dos; 
examinant distraitement les treilles, dans l'attitude d'un homme 
qui revient de voyage et qui ne trouve personne au foyer. 

En haut, dans la chambre de madame Chevallier, on avait 
chuchoté : (Le voilà! » et Antonine, pliant son ouvrage, s'était 
apprêtée à rentrer chez elle. 

— Restez un peu, — fit madame Chevallier. 

Elle soupira doucement : 

— Mon frère... 

Il s’agissait bien de lui! 

— Et la réunion de ce soir! 

Cela les glaça. Elles réfléchirent. 

Antonine était d'avis d'informer ces dames qu’on se réunirait 
à l'OŒuvre; mais le thé de madame Aristide ! 

L'épervier planait : les oiseaux n'osaient plus bouger. 

Cependant madame Chevallier, que ces deux jours de 
liberté avaient rendue plus courageuse, résolut d’avertir son 
beau-père. Antonine n'eut pas le temps de faire un mouve- 
ment, qu'elle était déjà dans l'escalier. 

— Tiens... Jeanne! — fit M. Aristide, mais d’un ton si nou- 
veau qu'elle perdit contenance. 

Ce n'était pas le ton pointu ordinaire, pas non plus le ton 
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aimable et cérémonieux de ses instants de diplomatie; la 
figure aussi était tout autre. 

Et voilà que M. Aristide prenait très bien le projet de 
réunion! Il s’enquérait de l'heure, du nombre de per- 
sonnes, — un peu absent, peut-être, mais aimable, — quand 
madame Aristide survint, bouleversée, le chapeau de travers 
et sa horde d’exclamations aux lèvres : 

— Aristide! Ah! mon pauvre homme!... (Elle ne l'avait 
pas vu depuis vingt ans!...) Comment vas-tu? Mon Dieu, que 
tu dois être fatigué! Tu ne sais pas ?... avant-hier... (Cela 
la tenaillait comme un remords!...) Eh bien, avant-hier, nous 
avons invité Antonine à diner!... Cette pauvre fille, on ne 
pouvait pas la laisser seule! 

M. Aristide souriait. 

On aurait cru qu'il allait bondir : non! Il souriait, — frai- 
chement, mais il souriait!... Et, profitant de ce que madame 
Chevallier s'était éloignée pour parler à Adèle, il demanda, 
de sa façon coupante : 

— C'est toi qui as eu cette idée?... Non?... Tant pis! Tu 
n'aurais pas pu en avoir une meilleure!... A propos. 

Sa femme ne respirait plus. 

— Tu invites donc le comité, maintenant ?... C'est ce soir 
qu'on boit du thé 1c1?.…. 

— Du thé! Oh! du thé! — fit-elle en haussant les 
épaules. — Peuh! Non, val... Rien... Écoute, Aristide! Tu 
ne sais pas? c'est ta bru.… 

Elle pensait qu'il valait mieux la jeter par-dessus bord sans 
hésiter. 

M. Aristide l’arrêta sèchement d’un : 

— C'est bon! 

Et il reprit, d'une voix cinglante : 

— Tu n'as pas invité ces messieurs?... Préviens-les que je 
compte sur eux. 

Puis il tourna les talons. 

Sur le perron, il fit volte-face, dévisagea sa femme et lança : 
Eh bien? 

Il n’y avait pas d'explication à attendre de lui. 

D'un coup de poing de vieux grognard, elle rajusta son 
chapeau, et, à grandes enjambées, repartit vers les demeures 
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de ces dames de l'OEuvre, le cœur gros de ne savoir à quoi 


rimait l'ordre qu’elle transmettait, et cependant heureuse, 
vaguement, à cause du thé. 


À huit heures moins le quart, Belloche arrivait. Un Bel- 
loche transformé, propre, la barbe à peu près nettoyée, mais, 
ce qui était plus extraordinaire que tout, Belloche accom- 
pagné d’Antonine ! 

Ils paraissaient comme ces vieux époux irréconciliables, 
qu'une cérémonie réunit et qui s’avancent l’un près de l’autre, 
parcourant leur rue et saluant leurs connaissances : chacun 
d'eux est tel que la veille, et pourtant on les reconnaît à peine. 
Ils ne savent plus se tenir : gênés par les regards qui s’atta- 
chent à eux, ils buttent dans des pavés, saluent de travers, avec 
des gestes endimanchés.… 

Madame Chevallier demanda tout bas à Antonine : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Je ne sais pas! 

— Ah! — s’exclama madame Aristide, — vous êtes les pre- 
miers!... C’est très bien! 

Elle ouvrit le salon, y porta la lampe, alluma deux bougies 
dans les candélabres, dont les branches en avaient une demi- 
douzaine de toutes les couleurs, et on s’assit. 

Il faisait glacial et cela sentait le moisi. Les panaches gri- 
sonnants et poussiéreux des vases de la cheminée, piqués de 
fleurs en papier, donnaient un air de fête nègre. 

La réception devait être tout à fait « exceptionnelle ». 

A la queue leu leu, se présentèrent les Poulain, les Juigné, 
et puis les Delafosse, et la zélatrice qui pénétra dans le salon 
en se glissant derrière les fauteuils, saluant de loin, à petits 
coups de tête, avant de disparaître dans un coin, cachée par le 
« voltaire ». 

M. Aristide avait une main sur l'épaule de Belloche et s'en- 
tretenait avec lui, — de haut encore, mais si amicalement! 

Madame Aristide, pour la dixième fois, racontait la & sur- 
prise » : 

— Vous comprenez, ça en serait, une affaire, pour nous! 
De la broderie, c’est pas difficile, et on en gagnerait, de l’ar- 
gent!... et vite, oui! 
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— Qu'en ferons-nous? — demanda madame Delafosse, qui, 
elle seule, n’était au courant de rien. 

— Pardine! — dit madame Poulain, — ce sera pour les 
pauvres! 

— Dame! — fit madame Juigné. 

— Pour qu'ils aillent boire sur la place, probablement? 
Nous aurons travaillé pour les bouchons?... Merci! 

— Mais — plaça Antonine — on leur achèterait de la 
viande, du pain, de tout en nature. 

On discutait. Madame Delafosse, qui ne soufflait plus mot 
depuis un moment, fit signe qu'elle désirait parler. 

Elle parla. 

& L'OEuvre n’était pas un bureau de bienfaisance. C'était 
une œuvre de lainages.. » 


— D'ailleurs, — conclut-elle aigrement, — moi, je ne sais 
pas broder. 

— Qué qu'ça fait! — dit madame Poulain, — on brodera 
pour vous! 


— Je n'ai pas besoin qu'on brode pour moi, madame Pou- 
lain !.. 

Cela tournait mal. 

Dans le clan de ces messieurs, on agitait un autre sujet. 

Juigné, Delafosse et Poulain se faisaient des confidences, 
en regardant M. Aristide et Belloche. 

Moi, — affirmait Poulain, — ça m'épate!... Ils sont 
copains, ma parole! 

Delafosse marmonnait entre ses dents : 

— On n'a pas idée c'que j m'en f...! 

— Moi aussi, — reprenait Poulain ; — seulement, c’est pour 
dire c que je pense. 

Juigné souriait bêtement. 

Au-dessus du dossier du voltaire, se montrait la figure de 
la zélatrice qui, lèvres ouvertes, buvait tout ce qui venait du 
groupe de ces dames. 

En plein brouhaha, les Bertrand entrèrent. 

A ce moment, M. Aristide s’éclipsa par la salle à manger, 
sans les accueillir, jetant derrière lui : 

— Je reviens !... J'ai oublié. 
— Aristide! — appela sa femme. 
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La porte s'était refermée. 

Lorsqu'il réapparut, madame Aristide expliquait à madame 
Bertrand la combinaison de la broderie : 

— Vous comprenez, c'est une occasion. 

— Chut! — commanda M. Aristide, en frappant sur la ser- 
viette qu'il avait achetée depuis qu'il était « financier ». 

Bertrand s’avança vers lui, la main tendue, mais M. Aristide 
consultait son dossier de notes; un tic faisait tressauter le 
sourire qu'il avait aux lèvres. 

— Chut! mesdames!... Mesdames, messieurs, si vous 
voulez vous taire ?.… 

Delafosse chuchota : 

— Ben, mon vieux Poulain, on va rigoler! 

I ne s’imaginait pas si bien dire. 

— Assis! — fit madame Aristide, comme au théâtre. 

Il y avait une chaise qui restait libre, au milieu du salon : 
M. Aristide la désigna du doigt à Bertrand, avec désinvolture, 
presque avec gentillesse, et, faisant des yeux le tour de l’assis- 
tance devenue enfin attentive, il repoussa un candélabre, 
installa sa serviette sur la cheminée, prit des papiers, et, 
apercevant sa femme, 1l la rejoignit, solennel : 

— Fais-moi le plaisir de prendre ce siège, et vous, Jeanne, 
celui-ci! : 

L'une à sa droite, l’autre à sa gauche. 

Ah! qu'on s’amusait! 

Madame Juigné gloussait, madame Poulain se trémoussait 
et poulfait, s’attendant à un petit jeu; Bertrand, à cause de sa 
longue habitude de ne se sentir à l'aise nulle part, effleurait les 
visages de ses regards, quêtant un éclaircissement, quelque 


chose à quoi s’accrocher, un rien, — pour son apaisement. 
— Mesdames, messieurs, — fit M. Aristide, — jai voulu 


vous présenter un homme à qui je dois une reconnaissance 
éternelle. 


Chacun examina ses voisins. 

— C’est monsieur Ludovic Belloche! 

Il y eut un : € Ah!... » prolongé. 

— Il y a quelques mois, — poursuivit M. Aristide, — comme 
J'avais des capitaux disponibles, mon ami, notre ami, monsieur 
Bertrand... (et 1l mordait dans le nom!) m'indiqua une affaire 
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industrielle intéressante. Je passe sur les détails. Il s’agisssait 
d'une usine de porcelaine. Monseigneur le duc d'Orléans en 
était, ainsi que... Voici d’ailleurs la liste des actionnaires. 

Il énuméra la marquise de Damfrémont, le prince de Mau- 
repas, le supérieur des Pères Blancs, monseigneur de Bayac, 
— avec des éloges pour chacun. 

— L'usine devait se construire. Tout marchait si bien que 
javais pensé, un moment, qu'il serait bon d'y associer votre 
œuvre, mesdames. Oui, oui! et j'en ai parlé, la semaine der- 
nière, à Belloche. C’est pourquoi, avant-hier.… (Il s'arrêta ; ses 
lèvres tremblaient.) Belloche, qui voulait se renseigner, est 
parti avec moi pour Limoges. Nous en arrivons. 

Bertrand se dressa, mais, aussitôt, 1l se laissa retomber sur 
sa chaise, les jambes fauchées. 

— Nous en arrivons, parfaitement! — fit M. Aristide en 
se tournant vers lui. — Et, tenez! … 

Mais, ne pouvant plus maîtriser sa colère, les yeux hors des 
orbites, le bras tendu, il se reprit à deux fois, la voix étran- 
glée dans la gorge, pour lui lâcher : 

— Frip... fripouille ! 

Cela fit comme un formidable craquement de tonnerre; la 
vie parut suspendue pour l'éternité. 

On entendit, dans le souffle de Bertrand, un : « Viens! » 
sec, impératif. Sa femme se pencha en avant, oscilla, ct, les 
paupières closes, rassemblant son énergie, elle se raiïdit et 
marcha du côté de son mari. 

M. Aristide cria encore : 

— Frip... fripouille! 

Il ne se sentait plus d’indignation. 

Madame Bertrand se retourna lentement, écarta les bras. 

Son attitude élait d'une indéfinissable noblesse. Elle n’implo- 
rait pas, elle ne tenait pas le coup orgucilleusement : elle 
protégeait et demandait grâce. On ne l'avait jamais vue ainsi. 

M. Aristide tapa du picd en disant : 

— Je vous défends de. 

Mais il s'arrêta, dominé par cette ombre. 

Il tripota ses papiers, et, s’efforçant de retrouver son calme, 
il sourit en vilain garnement qui a médité un tour de sa 
façon. 


19 Mai 1910. 
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— Attendez l'explication, au moins! La voici! Je vais 
vous lire la lettre que j'écris à Monseigneur le duc d'Orléans : 









































« Monseigneur, j'ai la profonde tristesse d'informer Votre 
Altesse Royale qu'un chevalier d'industrie a eu le cynisme 
d'abuser de votre confiance... » 


— C'est une infamie! — hurla Bertrand. 
— Vous n’avez pas la parole ! 

Et, comme les Bertrand faisaient mine de partir, M. Aris- 
tide dit posément à son ancien associé : 

— La porte est fermée à clef! 

C'était affreux. 

Madame Chevallier, plus blanche qu'un linge, avait les 
mains crispées à son Corsage. 

La femme Juigné, elle-même, était prise au spectacle. 

Cependant la zélatrice souriait béatement. Bien installée 
derrière le fauteuil Voltaire, elle croyait assister à une comédie 
organisée. On aurait mis le feu aux rideaux, M. Aristide aurait 
donné des coups de couteau à Bertrand, que la lumière ne se 
serait pas faite dans son esprit. Elle voyait des visages blêmes, 
où les yeux s’ouvraient démesurément; personne ne bron- 
chait.. Pourquoi... Ah! voilà! Pourquoi? Elle avait 
cette face intelligente des gens qui ne comprennent rien à ce 
qui se produit et qui traversent des drames avec ces clignements 
de paupières qui signifient : & C'est pour rire?... Parfaite- 
ment! Je comprends! » 
— Je continue, — dit M. Aristide : 





«.…. qu'un chevalier d'industrie a eu le cynisme d'abuser de 
votre confiance. L'usine de Limoges n'existe pas et il n'y a pas de 
filon de kaolin. Monseigneur, Votre Altesse a été volée honteuse- 
ment, et l'idée que le voleur est de mon pays me fait plus de 
peine, cent fois, que la perte pécuniaire que j'ai le grand honneur 
de subir aux côtés de Votre Altesse. J'ai porté plainte. » 





Cela parut tirer Bertrand de sa stupeur : il bondit. Mais, à 
son ordinaire, il n’était pas un héros : il ne fut pas plus un 
héros dans cette impasse. Il dit seulement : 

— C’est faux!... c’est faux! 

Et, presque posément : 
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— Je veux m'expliquer! 

M. Aristide, qui, devant cet homme démantibulé, avait du 
courage à revendre, lui répondit : ÿ 

— Quand j'aurai terminé! 

Puis il voulut continuer de lire sa lettre, mais madame Ber- 
trand s’effondra. 

Les femmes se précipitèrent pour la ramasser, toutes 
ensemble, et toutes ensemble aussi elles s’arrêtèrent au premier 
pas, comme s'il s'était agi de relever une pestiférée. Seule, 
madame Chevallier s'agenouilla près d'elle, lui soutint le 
buste, et, se persuadant qu'elle n’arriverait jamais à traîner 
son fardeau jusqu’au canapé, elle appela Antonine. 

Antonine ne bougea pas. Elle avait la tête renversée en 
arrière sur le dossier de son fauteuil : elle était évanouie. Nul 
ne s’inquiéta d'elle. 

M. Aristide poursuivit. 


— « J'ai porté plainte aujourd'hui... » 


Alors madame Chevallier, indignée, lui cria : 

— Taisez-vous donc! 

La misérable madame Bertrand ânonnait à l'oreille de 
madame Chevallier : 

— Merci... merci... merci! 

Quand elle fut debout, elle essaya d'atteindre son mari, mais 
madame Chevallier l'entraîna doucement, et M. Aristide, qui 
redoutait un éclat de sa bru, les précéda pour leur ouvrir la porte. 

A l'instant où 1l sortait, Bertrand se retourna et dit : 


— Il y a un malentendu!... Tout cela est faux. Je me 
justifierai. 

À M. Aristide, il fit : 

— Vous en reviendrez, monsieur Aristide !... Je ne vous en 


veux pas, vous savez! Vous en reviendrez!.… 

M. Aristide répétait son : € Frip... fripouille! » entre les 
dents, comme quelqu'un qui est au plus mal et qui n’a plus 
qu'un mot à la bouche. 

En chassant Bertrand, 1l parvint cependant à lui dire : 

— La lettre à Monseigneur partira demain. 

— C'est pas la peine! répondit Bertrand à bout de forces. 
Il n’en est pas! le prince de Maurepas non plus, le supérieur 
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des Pères Blancs... personne. 11 n’y a que vous... Mais je me 
justifierai, monsieur Aristide... Vous verrez ça. 

— Bien! — fit Belloche de sa place, — en attendant, demain 
vous aurez le procureur de la République chez vous! 

On entendit Bertrand traverser la salle à manger, rejoindre 
sa femme, et puis, dès que la porte du perron se fut fermée, 
un grand sanglot. 

M. Aristide se précipita dans le couloir : c'était madame 
Chevallier qui, le front au mur, pleurait, secouée par de 
longs spasmes. 

On accourut avec des lumières. 

Madame: Aristide faisait, en essayant de calmer sa bru et 
de la ramener au salon : 

— Ma chère enfant!... ma chère Jeanne!... Hein! ce Ber- 
trand! Canaille!... fripouille!.… 

Mais madame Chevallier voulut se retirer dans sa chambre, 
toute seule, et renvoya son monde assez sèchement. 

Lorsqu'on repritses places, on aperçut la figure de la zélatrice 
qui souriait au-dessus du fauteuil Voltaire : elle regardait, à 
l’autre bout de la pièce, Antonine, dont le corps seul s'était 
insensiblement affaissé. 

Madame Aristide poussa un grand cri. On appela Adèle, on 
appela Flavie, et il y eut un tel remue-ménage que madame 
Chevallier descendit quatre à quatre l'escalier, haletante et 
déjà préparée à un nouveau drame. 

Il fallut ranimer Antonine : on lui présenta du vinaigre, on 
lui mit une pincée de poivre sous le nez et madame Aristide 
la lui fit priser de force. 

Dans un moment pareil, on lui aurait fait avaler du pétrole, 
si quelqu'un l'avait proposé comme remède. 

Antonine finit par éternuer : alors on la porta dans la cui- 
sine, on lui mit des linges mouillés sur le front; on lui tapo- 
tait les mains, on l’éventait avec un torchon... 

Elle continuait d'éternuer, elle était sauvée! 

À peine avait-elle repris ses sens qu'on l’abandonna pour 
revenir au salon. 

Il y eut un tumulte inimaginable, des : « Croyez-vous! ces 
Bertrand?... Canailles!... Je m'en étais toujours douté!... » 
Chacun s’en était toujours douté. 
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Belloche, modestement, baissait les yeux. 

Tout à coup, M. Aristide, qui était allé chercher son échan- 
üillon de kaolin, apparut, et le silence se fit encore. 

Il articula péniblement, en montrant le petit paquet : 

— Voilà une pièce à conviction ! 

On fit: «Oh!... » 

I n'y avait plus à douter. 

— Et maintenant, — dit-il en prenant la main de « Ludovic 
Belloche », — il faut qu’on sache que voici mon sauveur. Sans 
lui, nous serions ru... notre fortune serait compromise. Je le 
remercie publiquement. 

Belloche avait des : « Non, mais non! » discrets. 

— Sil — affirma M. Aristide, — vous êtes mon sau- 
veur | 

Et ils s’'embrassèrent. 

— Quant à cette fripouille, demain il sera sous les verrous! 

Là-dessus, le tumulte recommença. 

« … Sous les verrous!... Ah! voleur, canaille!... » La chair 
était fumante, les chiens aboyaïent, se battaient, déchirant 
leur proie à pleines dents : c'était une curée. 

— Vous l'avez vue, hein? — faisait madame Aristide en 
parlant de madame Bertrand. — Elle n’a pas dit ouf!... Ah! la 
vilaine femme!... Quand je pense que j'ai reçu ça chez moi! 

Madame Juigné recommençait de roucouler comme un 
pigeon gavé devant sa grenaille. Madame Delafosse dit péremp- 
toirement à M. Aristide : 

— Vous avez été dur, mais il n’y a rien à reprendre! 

— Canaille! — répétait M. Aristide. — Monseigneur le duc 
d'Orléans! la marquise de Damfrémont !.… 

Belloche, doucement, s’obstinait dans ses remontrances 

— Vous n'avez jamais voulu me croire! J'étais sûr que 
c'était de la frime! 

— Canaille!… 

La vraie catastrophe se trouvait là : le duc d'Orléans, les 


Pères Blancs, la marquise de Damfrémont, monseigneur de 
Bayac n'en étaient pas!... Il était seul, tout seul! On le pren- 
drait pour un imbécile! 

Le duc d'Orléans ne perdait rien! ni les Pères Blancs, ni 
personne! que lui! 
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La honte d’avoir été roulé lui était plus amère que la fuite 
de ses rêves et de ses capitaux. 
| 7 — C'est égal, — répétait Belloche, demain! 
* Il faisait le geste d’un geûlier. 
Quel scandale! On ne pouvait plus se quitter. Chacun vou- 
lait en prendre son content. Il fallait pourtant se faire une 
raison. On oublia le thé de madame Aristide, et, dans un 


brouhalia indescriptible, tous partirent ensemble. 
Tous? 






































La zélatrice était à la même place, avec la mème figure 
extasiée : la comédie se poursuivait pour elle. 

Madame Aristide fut obligée de lui faire signe que c'était 
fini. Elle serait bien restée jusqu'au lever du soleil! 

Les ménages Delafosse, Poulain et Juigné étaient sortis, 
que M. Aristide tenait toujours Belloche par le coude. 

Sur le point de se souhaiter une bonne nuit, ils s'aperçurent 
qu'Antonine n’était pas là. 

On apprit d’Adèle que madame Chevallier l'avait fait cou- 
cher dans le lit de Christian. 

La pauvre fille claquait la fièvre, secouéc par cette émotion 
de tout à l'heure qui lui en rappelait une autre dont nul n'avait 
connaissance ici, — une soirée à Angoulême avec, comme 
acteurs, un ouvrier, sa gamine et Belloche, et, comme témoin, 
| elle, Antonine qui embrassait la petite et qui répétait au père : 
€ Je vous en supplie, monsieur, nous paierons ce qu'il faudra 
mais ne portez pas plainte! Je vous en supplie!... » 
Aujourd'hui, Belloche était un des justiciers! 


Lorsque Forgault s’éveilla, la nouvelle était déjà partout. 
On aurait dit que, parcourant les rues, elle s'était infiltrée 
dans chaque maison. 

On passait devant l’étude Bertrand, sans s'arrêter d'abord, 
et puis en ralentissant. Les volets ne s’ouvrant pas, quel- 
qu'un émit l’idée que Bertrand avait gagné La Rochelle, où 1l 
s’embarquerait. On prévint le tambour de ville, qui était aussi 
garde champêtre, mais il ne voulut pas courir après les fugi- 
tifs sans ordre; d’ailleurs, il remarqua que, puisqu'il fallait 
courir, il valait mieux courir après eux par le premier train. 
Un peu après, les quatre gendarmes de Forgault apparurent. 
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On ne douta plus que les Bertrand eussent filé… 

On entourait la force armée; chaque habitant donnait son 
opinion, mais tous étaient d'avis qu'il fallait agir. 

Le brigadier disait : 

— Si nous n'avons pas d'ordres, nous ne pouvons rien faire. 

S'ils n'avaient pas d'ordres !.… 

— Eh bien, — répliqua quelqu'un, —- s'ils s'étaient sui- 
cidés, vous n'entreriez pas? 

Il n’en fallut pas plus pour qu'on se mît à crier que les 
Bertrand agonisaient, et qu'il fallait les sauver. 

Alors le brigadier frappa aux volets de la salle à manger, et, 
comme on ne répondait pas, il autorisa deux de ses hommes 
à escalader le mur du jardin : la maison était close de ce côté 
comme de l’autre. 

Le charron fit sauter une serrure : on visita les pièces du 
rez-de-chaussée. 

Les oiseaux s'étaient envolés, et la figure du brigadier com- 
mençait à s’allonger. 

Pendant qu'on prévenait M. Aristide, un gendarme monta 
au premier. 

Les portes étaient fermées à la targette : d’un coup d'épaule, 


il en enfonça une, aperçut quelque chose qui semblait un 
corps allongé sur le parquet; en même temps, une bouffée 
d’odeur âcre le prit à la gorge. | 

Le brave homme n'en avait jamais tant vu. 

Il appela à l’aide, et, au bruit que firent les gros souliers 
dans l'escalier, on aurait pu croire que tout Forgault donnait 
l'assaut. 


Quelqu'un brisa les vitres pour ouvrir les volets : — on 
aurait pu, simplement, ouvrir la fenêtre, mais 1l fallait bien 
que le drame se reflétât à l'extérieur; — on trouva madame 
Bertrand à terre, tassée sur elle-même, de côté, les mains 
jointes, comme si elle était morte en priant, et Bertrand étendu 
sur le lit. 

Même pour mourir, il avait pris la meilleure place. 

M. Aristide survint. 

L'opinion publique se tournait déjà contre lui. 

— Au moins, — fit-il gravement, — il ne volera plus le 
pauvre monde! 
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C'en fut assez pour que les sympathies lui fussent acquises. 
Il aurait dit : &« Canaille!... » ou bien il aurait soupiré sur 
celte fin, qu'on l'aurait probablement hué. Il parlait du 
€ pauvre monde » : un peu plus on l'aurait porté en triomphe, 
et chacun s’empressa d'agir en victime de Bertrand. : 





Le jour même, l'abbé Soubise fit le voyage de Poitiers, pour 
consulter son évêque, qui décida que Bertrand s'était sui- 
cidé et que sa femme était morte d'accident. Ainsi, l'Église 
exercerait à la fois sa justice et montrerait son indulgence : 
on s’accordait pour reconnaitre le double suicide, mais enfin 
la douce madame Bertrand était assidue aux offices, don- 
nait aux pauvres, faisait partie de l'OEuvre, tandis que 
Bertrand. 

En l'absence de la famille qui, n'ayant que des dettes à 
recueillir, ne se souciait pas d'apparaître, on fixa l'enterrement 
de madame Bertrand au vendredi matin, à neuf heures. On 
ne sut qui arrêta celui de Bertrand pour le même jour, à deux 
heures de l'après-midi, mais on reçut, de Niort, des lettres de 
faire-part : 


Vous étes prié d'assister aux obsèques civiles du citoyen Ber 
trand.….. 





Le vendredi matin, lorsque l'abbé Soubise, accompagné de 
son enfant de chœur, se présenta pour faire la levée du corps 
de madame Bertrand, personne n’était à, pas un habitant, 
pas un porteur, personne enfin! Il fut obligé d'envoyer cher- 
cher le sacristain, qui décida le fossoyeur et le gardien du 
cimetière à se Joindre à lui. 

Au bout d'une heure, le cortège parvint à s’ébranler; c'était 
| la misérable dépouille de madame Bertrand, sur son bran- 
| card, qui le fermait. 

Sur le parcours, les trottoirs étaient encombrés de curieux. 
| On se signait au passage de la croix et on détournait la têle 
devant la bière. 

{ Flavie, qui s'était échappée de chez M. Aristide, revint 
dire à madame Chevallier : 
— Si madame veut voir un bel enterrement, qu'elle se 
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presse! Ah! ben! pour le sûr, qu'on ne voudrait pas se 
montrer derrière le cercueil d’une suicidée ! 

Madame Chevallier en fut outrée. Elle revit cette ombre 
qu'était déjà madame Bertrand vivante, elle la revit surtout 
telle qu'elle était trois jours avant, lorsqu'elle l'avait prise 
contre elle, dans le salon de son beau-père; elle percevait 
encore le : &« Merci, merci... » où débordait la reconnaissance 
de la misérable martyre. C’en fut assez pour la décider : elle 
s'habilla en hâte et arriva devant l'église au moment où le 
convoi en sortait. 

— Hein? croyez-vous! — fit madame Poulain qui la croisa. 

Elle ne lui répondit pas. 

Les porteurs souriaient en ayant l'air de dire : « Vous savez, 
nous, on s'en fiche : on est payé! » 

Alors, tranquillement, madame Chevallier se détacha des 
curicux, traversa le grand espace vide que creusait le cercueil 
et suivit. 

Tout aussitôt madame Poulain la rejoignit en disant : 

— Ben, moi aussi, donc! 

En avant, l'enfant de chœur s’approcha du curé et dut lui 
faire part de l'événement. 

Madame Chevallier marchait, les yeux baissés, les mains 
jointes, mais le corps droit, orgueilleuse de l'acte qu'elle 
accomplissait et se sentant différente de tous ces gens qui rica- 
naient tout à l'heure et qui, maintenant, n’osaient plus tant se 
réjouir. 

La bonne madame Poulain n’y voyait pas si loin: elle était 
simplement contente d’être aux côtés de madame Chevalier 
qui devait bien avoir ses raisons d'accompagner madame Ber- 
trand à sa dernière demeure. 


A onze heures, M. Aristide, qui avait appelé sa bru pour le 
déjeuner, se mit à table avec madame Aristide. 

Adèle, dont les mains tremblaient, cassa un verre et ren- 
versa le poivre. Elle savait où était madame Ernest : la femme 
du charron le lui avait dit... 

M. Aristide prenait son café, quand on entendit ouvrir la 
grille du jardin. Il regarda sa femme, qui se précipita vers la 
fenêtre, mais madame Chevallier était déjà dans le vestibule. 
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Elle monta dans sa chambre et redescendit un instant après. 

M. Aristide avait filé du côté de son canon. 

— Eh bien, Jeanne?... — fit madame Aristide. — Nous 
avons mangé, ma chère fille! D'où venez-vous donc? 

Elle répondit posément : 

— De l'enterrement de madame Bertrand. 

Madame Aristide resta bouche ouverte, bras inertes, abrutie 
par la révélation. Au moment où Adèle apporta les plats 
réchauffés, elle s’échappa et courut prendre le vent près de 
monsieur Aristide. 

— De...? 

— De l'enterrement ! 

— Tues folle! 

Madame Aristide se glissa jusqu'à la cuisine, dit à Adèle en 
soupirant : 


— Ah! mon Dieu! Cette pauvre madame Bertrand! 
Ga n'était pas une mauvaise femme! 
— Ben sûr! — fit Adèle, — et moi, j'trouve ça très bien, 


c'qu'a fait madame Ernest. 

— Qui vous l’a dit? 

— La Birault. Et elle aussi trouve ça très bien! ... C’est vrai! 
pourquoi qu'on ne l'aurait pas suivie? 

— Ça va en faire! 

— Eh ben, ça en fera!... À madame Ernest, ça lui est bien 
égal... et puis à madame Poulain, donc! 

— Madame Poulain? 

— Dame!... elles étaient toutes les deux, n'est-ce pas ?... 
Moi, j'peux le jurer devant Dieu et la Sainte Vierge! si j'étais 
pas qu'une domestique, j'y aurais été, à l'enterrement! Et 
j'aurais voulu voir qu'on me dise quéque chose! 

Madame Aristide revint à son mari et répéta les propos 
d'Adèle... M. Aristide marcha, marcha, sans un mot. 

Le canon de midi partit : il ne l’entendit pas. Il n’y avait 
pas de nuages au ciel, et pourtant tout lui paraissait noir, la 
maison, les treilles, autour de lui, les allées aveuglantes, tout! 


Trente mille francs envolés, — peut-être... peut-être! 1l 
faudrait voir! — et maintenant, sa bru qui faisaient des 
siennes 


Deux catastrophes ! 
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Dans l'après-midi, il y eut l'enterrement Bertrand. 

Le dernier train de Niort avait amené une vingtaine 
d'hommes décorés de cocardes et dont l'un portait une ban- 
nière enroulée. Ils se firent indiquer la maison du notaire et 
s’y rendirent en corps. Ils avaient des mines de conjurés. Le 
chef de la bande était jeune, élégant, et avait un large monocle. 

On sut que c'étaient les délégués de la loge du « Buisson 
ardent ». 

Ils sortirent eux-mêmes le cercueil de Bertrand, déployèrent 
leur bannière, et, quand la rue fut pleine de curieux, le jeune 
homme au monocle harangua la foule. 

Il parlait aisément et para Bertrand d’un tas de qualités 
qu'on ne lui connaissait pas. 

Puis on se mit en route, la bannière précédant le corps, 
les « Buissons » le suivant, et, venant derrière eux, les mécon- 
tents de Forgault, — ceux que ni les républicains ni les con- 
servateurs, ne satisfaisaient. 

\u cimetière, un autre délégué prit la parole. 

Q Il s'agissait, expliqua-t-il, de s'entendre. La République 
tournait au régime impérial. On foulait aux pieds les principes 
de la Révolution : il connaissait, heureusement, un homme 
capable de les relever. » Il présenta leur chef, l’éloquent jeune 
homme au monocle. 

— Souvenez-vous de lui, mes amis, — fit-1l; — aux pro- 
chaines élections, vous le verrez triompher des cabales… 

On applaudit la péroraison, et on ne pensa pas du tout qu'on 
venait d'entendre un discours politique sur la tombe d'un 
suicidé. 

Dix mains se tendirent pour descendre le cercueil de Ber- 
trand dans la fosse où celui de sa femme attendait sa venue 
depuis le matin. 


On fit cortège aux « Buissons ardents » qui retournaient à 
la gare, ct Forgault ne savait déjà plus où était la vérité. 


XII 


Lorsque M. Aristide fut informé de ce qui s'était passé, 1l 
se sentit mordu dans son amour-propre. Cependant il voulut 








332 LA REVUE DE PARIS 


savoir ce qu'étaient ces € Buissons ardents », qui se saisissaient 
des cadavres abandonnés pour exalter l'âme qui les avait 
habités. 

— En somme, — faisait-il, — qu'est-ce qu'il a dit au juste, 
cet énergumène?... Qu'il se chargerait de blanchir la mémoire 
de Bertrand? 

C'étaient ses trente mille francs qui lui trottaient dans le 
cerveau. Il les aurait bien acceptés de la caisse des & Buissons 
ardents », même il aurait dit grand merci; mais il apprit vite 
que les & Buissons ardents » n'avaient pas de caisse et qu'ils 
ne s occupaient que de blanchissages moraux. 

Pendant trois jours, ce fut, dans le pays, un continuel défilé 
de carrioles qui amenaient les victimes en blouse de feu Ber- 
trand. Les unes s’arrêtaient devant chez le pharmacien, devant 
les magasins, certaines devant la maison du notaire; les 
paysans descendaient, se concertaient, la plupart allaient chez 
M. Aristide qui les accueillait d'un : « Bonjour! A qui ai-je 
l'avantage de parler?... » Cela lui faisait un peu de bien de ne 
pas se sentir abandonné, — mais quand ils étaient partis, quel 
marasme!... Les paysans sortaient de chez lui, les mines 
jaunes, le chapeau à la main, non pas réconfortés, mais avec 
l'assurance qu'il y avait quelqu'un de plus malheureux qu'eux. 
Revenus chez eux, ils parlaient de M. Aristide, qui était le 
gros créancier, un homme bien bon qui leur avait dévoilé les 
crimes de cette canaille de Bertrand et qui leur avait dit : QI 
faut agir!.….. » 

En effet, ils commencèrent d’agir, mais l'étendue de la 
débâcle leur fut promptement révélée. 

Les Bertrand ne possédaient que la maison qu'ils habi- 
taient, le jardin qui s’étendait derrière et un pauvre mobilier. 
Chose extravagante, on ne trouva pas d'inscriptions hypo- 
thécaires, mais le tout valait bien quinze mille francs et nul 
ne pouvait encore dresser approximativement la liste des 
emprunts et des dettes de Bertrand. Chaque jour, on faisait 
circuler des billets à ordre, qui étaient régulièrement protestés 
avec indignation : ( Fripouille de Bertrand! » 

À M. Aristide on présenta quatre effets. Trois étaient faux ; 
mais, dans une telle débâcle, une bonne signature ne se 
remarque pas : 1l les refusa tous. Il racontait même que Ber- 
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trand lui avait emprunté trois mille francs, qu'il lui avait 
avancés € comme ça, de la main à la main, sans garantie! » 

Les morts ne savent pas se défendre. 

Du matin au soir, dans cette maison, on ne parlait que de 
« l’escroc », de « la fripouille » et des honnêtes gens qui étaient 
ruinés par lui. 

Madame Chevallier, devant ce malheur, n’osait plus penser 
qu'elle avait accompagné la femme de ce faussaire au champ 
de repos. 

M. Aristide ne l'oubliait pas, lui, mais l'instant était trop 
grave pour s'expliquer Â-dessus. Il fallait liquider ; ensuite, on 
verrait. 

Les rides de son front se creusaient, ses tempes avaient une 
teinte terreuse, et quelquefois, après un long silence, ses 
doigts se mettaient à trembler. 


Lorsque madame Chevallier lui fit part de son désir de rece- 
voir son amie, € madame Duluc », il répondit : 

— Mais certainement, ma chère Jeanne!... Vous savez bien 
que vous êtes 1c1 chez vous... Nous sommes ensemble, nous ne 
faisons qu'un, allez!... pour les bonheurs et pour les malheurs. 

Il tenait, surtout, à ce qu'elle fût avec lui pour les 
malheurs et pour les pertes. 

Seul avec sa femme, il demanda : 

— Qu'est-ce que c’est au juste que cette madame Duluc? 

— Tu sais bien, Aristide, c’est la dame du concours. 

— Il ne faudrait cependant pas — reprit-il après avoir 
réfléchi — que ta bru se croie tout permis. Est-ce que c'est 
le moment de recevoir du monde... 

Mais 1l avait d’autres soucis. 

Madame Chevallier écrivit à son amie, commença de préparer 
la chambre qu'elle occuperait; M. Aristide ne pensait plus à 
cette invitation. IL était constamment avec Belloche, dans le 
jardin, dans la salle à manger, dehors, dans les rues de For- 
gault. Ils ne se quittaient que le soir, et parfois, même, Bel- 
loche partageait le diner des Aristide en compagnie de sa sœur. 

Ils encadraient madame Chevallier : Belloche à droite, 
Antonine à gauche. 

Ces messieurs s’entretenaient des affaires Bertrand; Anto- 
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point : 


— Ma chère amie, je voudrais vous voir un peu longuement, 
pour parler de vous. 

Madame Chevallier le regarda. 

— Oui, — fit-il. — Je crains que vous ne vous endormiez. 
Vous savez}... Je vous ai déjà avertie quand Bertrand et mon- 
sieur Aristide se fréquentaient!... Eh bien, ma pauvre amie, 
attention à Belloche!... Je sais, je sais! je ne suis qu'une vieille 
baderne... Vous allez me répondre que Belloche a démasqué 
Bertrand, et que monsieur Aristide aussi a démasqué Ber- 
trand... Attention, tout de même! 

Et, comme un pas résonnait sur les pavés du caniveau, il 


glissa vite : 


— Je veille toujours sur vous! Chut! chut!... Nous en 
reparlerons. 

Une forme passa dans l'encadrement de la fenêtre. 

Madame Chevallier, qui redoutait une explication, chuchota 


vite : 


— Voilà madame Poulain! 
Avec elle, ils s’entretinrent des nouveaux travaux de 


l'OEuvre. 


Tout le monde était à la broderie, même madame Dela- 
fosse, que M. Aristide avait convaincue en lui répétant : @ Il 
faut une caisse!... Ça ne sera pas pour les pauvres, sapristi!... » 
Il était d'avis que les pauvres sont les pauvres et qu'il faut les 
entretenir dans cet état : « Mais c'est vous la directrice, n’est- 
ce pas? Vous avez la haute main... Vous ferez ce que vous 
voudrez. Moi, je trouve qu'il vous faut de l’argent!... Vous êtes 
là, toutes, à donner votre temps, à acheter de la laine, à. 
C’est stupide, à la fin! Il ne s'agit pas de vous payer de 
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nine et madame Chevallier parlaient de leurs travaux à mi-voix, 
en jeunes filles. Madame Aristide se levait, à chaque instant, 
pour placer le sel devant Belloche, pour servir du vin à Bel- 
loche, pour ramasser la serviette de Belloche… Cela avait l’air 
de repas où l’on traitait un fiancé ou un oncle à héritage. 


Le docteur Métayer, qui était venu deux fois sans rencontrer 
madame Chevallier, finit par la retrouver à l’'OEuvre; il lui 
demanda des nouvelles de sa santé et lui dit à brûle-pour- 
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votre peine! Mais, enfin, il y a des dépenses qui ne doivent pas 
vous incomber.. Votre laine!... Eh bien, vous achèterez votre 
laine avec l'argent de la caisse! Vous achèterez.. est-ce que je 
sais!... ce que vous voudrez... Vous avez la haute main... » 

Il en avait assez, de sortir de l'argent pour les pauvres! 

Il ne l’avouait pas, personne ne l’avouait, mais les Juigné 
pensaient comme lui, et madame Delafosse aussi. 

Elle se mit donc à la broderie avec cet air dégoûté de cer- 
taines gens qui sont furieux d’être obligés de tripoter de jolies 
choses. — De la soie, des rubans!... Et pour qui, grand 
Dieu? — Elle poussait des soupirs sur son ouvrage, et, n'avait 
été qu'elle se piquait au jeu... ah! elle leur en aurait donné, 
des pavots, des glaïeuls, des roses, des tulipes et des bordures 
japonaises! ... Mais les élèves des sœurs, qui maintenant colla- 
boraïient à l'œuvre de la Croix d’Orgevault, apportaient tant 
de zèle à leur tâche, qu'il fallait bien ne pas être au-dessous de 
ces gamines. Aussi, c'était des criailleries à n’en plus finir et 
des questions : « Enfin, moi, je désire savoir à qui iront nos 
produits, parce que... » Ah! parce que si le travail de madame 
Delafosse avait dû servir à parer des femmes dont la vie 
n'était pas pure, 1l n’y aurait pas eu de M. Aristide, pas eu de 
caisse à constituer à l'OEuvre, pas eu d'OEuvre de la Croix 
d'Orgevault, pas eu de pauvres à Forgault, pour l'empêcher de 
tout envoyer promener! 

Sans elle, on aurait été à la joie. 

Les étoffes de madame Duluc avaient apporté leur soleil 
dans la froide petite salle de l'OEuvre; les mines prenaient des 
couleurs, les coudes s’écartaient du corps. Un jour, on fit 
chanter une fillette, et la grosse madame Poulain, ensuite, y 
alla de sa romance. Un heureux démon était entré dans cette 
vitrine de pantins mécaniques et avait brouillé les poulies. 

En un autre temps, Forgault se serait occupé de cette agi- 
tation nouvelle, mais il y avait l'affaire Bertrand! 

M. Aristide, lui-même, n'avait plus d'oreilles pour la Croix 
d'Orgevault et ses regards ne s’attachaient plus qu'à peine à 
sa bru. Il n’entendait, il ne voyait que ce qui avait trait à 
Bertrand. D'ailleurs, le coup l’avait touché. En trois semaines, 


il avait maigri et ses traits, coupants déjà, s'étaient encore, 
semblait-il, aiguisés. 
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Un matin, ilavait constaté que ses vêtements étaient devenus 
trop larges. 

Il s'était examiné de près, de loin, de face et de profil, et, se 
sentant atteint, 1l avait verrouillé son émotion. 

Il ne fallait pas que cela se sût : son orgueil en aurait été 
blessé ; et puis, de s’avouer en danger, il aurait peut-être crié 
au secours ; il aurait coulé à pic. Alors il garda le silence, serra 
la ceinture de son pantalon, les pattes de son gilet, et mangea 
tant qu'il put, se figurant que toute cette nourriture finirait 
bien par lui faire regagner ce qu'il avait perdu. 

De près, on ne voyait pas clairement sa déchéance ; mais, de 
loin, sa silhouette apparaissait amenuisée et légèrement dislo- 
quée. 

Enfin, M. Aristide était en perpétuel état de défiance. IL se 
défiait de tout le monde, des voisins, des relations devant les- 
quelles il crânait assez mal, de Belloche lui-même, qui avait 
pris en main ses intérêts. 

Lorsque Belloche lui annonça qu'il gagnait mille francs sur 
les Porto-Rico qu'il lui avait achetés, M. Aristide écrivit à 
l'agent de change : « Vendez tous les Porto-Rico. Je veux 
toucher l'argent... » C'était en effet ce qu'il voulait : toucher 
l'argent immédiatement. Il était devenu comme ces avares 
qui ne peuvent croire à leur fortune que lorsqu'ils l'ont sous 
les yeux. 

Quelques jours de plus, il aurait réalisé le double, ct cela, 
encore, ajouta à son aigreur. 

Avec Belloche, c'étaient d'incessants : « Pensez-vous que 
ça soit si bon que ça, le Venezuela? Et ces Petites- Voitures 
qui ne remontent pas!... » 

Belloche, secoué de tics, agacé, répondait : « Heup!.…. 
mais laissez moi donc faire!... Heup! bien sûr que c’est bon 
le Venezuela. J'en ai, moi! » 

Sur le moment, M. Aristide avait confiance, mais après! 

On le voyait par toute la ville, chez les Delafosse, chez les 
Florenval, dans la boutique des Juigné, et aussi chez de plus 
petites gens à qui il parlait à peine, autrefois. 

On commençait déjà à l'aborder moins respectueusement ; 
on ne se gênait pas pour le questionner ou pour le conseiller : 
« Vous devriez faire telle chose », et il n'avait plus de ces 
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haut-le-corps orgueilleux qui éloignaient les familiers. Il 
répondait, et certains se confiaient derrière lui : « Monsieur 
Aristide? bastel.. il n’est pas plus malin que les autres... » 

On l'avait descendu de son trône : Adèle elle-même ne le 
redoutait plus. Parfois, lorsqu'il passait par la cuisine, elle 
lui disait : « M’sieu Aristide? J’fais des pois gralés pour le 
diner », avec l'idée de savoir si le plat lui agréerait, et, aux 
repas, en servant, lorsque Belloche n'était pas présent, elle 
s’inquiétait de ce qu'on mangerait le lendemain. A l’occasion, 
elle faisait remarquer à M. Aristide qu'il avait taché son 
paletot. Envers madame Chevallier elle gardait toujours la 
même affection déférente et la même admiration. Elle avait, 
instinctivement, le désir de la satisfaire en tout, et, avec ses 
façons de pauvre fille sans éducation. elle trouvait des délica- 
tesses charmantes. 

Un soir, à table, elle lui dit qu'elle voudrait bien connaître 
les goûts de «la dame qu'on attendait ». 

— Les goûts? Ma foi, je ne sais pas, — fit madame Cheval- 
lier. — Pourquoi? 

— Ben, donc, pour lui faire ce qu'elle veut. Qu'est-ce 
qu'elle mange ? 

— Mais, de tout, je crois..., comme tout le monde! — 
répondit madame Chevallier en riant. 

+ — Pardine! bien sûr; mais ce qu'elle aime plus fort... ce 
qu'elle se fait faire le dimanche? 

Madame Chevallier sourit : 

— Je tâcherai de le savoir, — dit-elle. 

Lorsque Adèle fut partie, M. Aristide demanda : 

— Vous voulez donc absolument recevoir votre amie 
bientôt? 

Madame Chevallier resta figée d’étonnement. 

— Vous ne comprenez pas, — reprit M. Aristide. — J'en- 
tends qu'il aurait été plus agréable pour elle, et pour vous, de 
l'avoir à une autre époque, lorsque la chaleur sera un peu 
tombée, aux vendanges, par là... 

Il prononçait : ( aux vendanges », comme si on était 
accoutumé de fêter les vendanges à Forgault.. Il n’y avait pas 
cinq hectares de vignes dans toute la contrée! 

— Et puis, — ajouta-t-il, — l'affaire Bertrand serait moins 

19 Mai 1910. 8 
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brûlante... Nous sommes tous si, si occupés par cette 
histoire, que nous ne pourrons guère nous occuper de votre 
amie. 

— Je vous en prie..., — fit madame Chevallier, — moi, je 
m occuperai d'elle. 

— Ah! c’est vrai, ma chère fille, — plaça inconsidérément 
madame Aristide, — vous auriez bien dû lui écrire de ne pas 
venir. 

— De ne pas venir? Allons, bon! — soupira M. Aristide. — 
Et pourquoi donc?... Ah! par exemple! Non! non! Il faut 
qu’elle vienne, au contraire : elle vous distraira... Mais enfin, 
à cette époque... voilà, n'est-ce pas? 

— C'est vrai..…., — opina madame Aristide. 

Il Iui lança : 

— Allons! tais-toi, tiens! 

Ses doigts tripotaient rageusement son couvert. 

Madame Chevallier était un peu agacée. C'étaient les 
manies de son beau-père qui réapparaissaient : toujours 
repousser, toujours repousser! 

Elle lui dit, en le regardant en face : 

— Mon amie prend ses vacances quand elle peut... D'ail- 
leurs, elle ne sera pas difficile. 

— Voyons, ma chère Jeanne, — protesta M. Aristide pater- 
nellement, — il ne s’agit pas d’être difficile. 

Mais, comme madame Chevallier s'était murée, vexée, 1l 
choisit un ton douloureux pour parler de leur train de maison 
« qui était, en somme, modeste... » 

— Nous vivons en bourgeois, n'est-ce pas? Nous ne pou- 
vons pas, à notre âge, modifier nos habitudes, et la perte que 
nous venons de subir nous interdit désormais tout luxe inu- 
ile... Il faut rester ce que nous sommes, unis, familiaux. 
J'admets qu'il y a des nécessités... Ah! ma chère Jeanne, si 
vous saviez! 


Tout cela était confus, trouble, gênant; il louvoyait, indécis, 
devinant que la minute était grave et se demandant s’il n'al- 
lait pas tout briser. 

Mais madame Chevallier pliait lentement sa serviette; elle 
regardait{son assiette, très digne, hautaine. 

Il eut peur. ; 
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— Vous comprenez bien, ma chère Jeanne, — fit-1l, — que 
je ne m'oppose pas à ce que votre amie vienne ici. J'en suis, au 
contraire très heureux. Il importe, seulement, de la prévenir. 
qu'elle... (il eut un éclair de sourire) qu’elle ne se figure 
pas descendre chez des millionnaires. Nous ne sommes que 
des « bourgeois », mais qui mettent l'honneur par-dessus 
tout, qui sont inattaquables ; ils ne sont pas des millionnaires… 
voilà tout! Vous comprenez ?... Si elle est assurée de cela, 
elle peut arriver, elle sera la bienvenue... Ah! ma chère 
Jeanne, dans la vie, le tout est de se comprendre. Moi, je 
suis pour les situations nettes. Dites bien à cette dame à qui 
elle aura affaire et... insistez ensuite pour qu'elle fasse le 
voyage... C’est que ça n’est pas un petit voyage! De Paris! 
sapristi! 

— Nous n’y sommes jamais allés, nous! — plaça madame 
Aristide. 

Son mari haussa les épaules : 

— Oh! toi... tu ferais mieux de te taire! 

Il poursuivit, en s'adressant à sa bru : 

— Vous comprenez, voilà précisément ce qui me tourmen- 
tait. Je pensais que, pour un tel déplacement, il fallait une 
réception digne de... vous comprenez, enfin?... À Paris, mon 
Dieu, je sais ce que c’est! Il y a des agréments dans toutes les 
rues et qui ne coûtent rien. À Forgault... Je ne dis pas... ça 
change d'air, c’est autre chose... Mais je serais désolé de. 
Enfin, vous vous arrangerez. Agissez comme il vous plaira. 

& Vous comprenez}... n'est-ce pas? Enfin, ma chère 
amie!... » Ah! qu'elle les connaissait. madame Chevalier, les 
tours d’éloquence de son beau-père! 

— Ne vous mettez pas en peine, — dit-elle. — Hélène sait 
ce qu'il en est. C’est une travailleuse. 

M. Aristide pinça un peu les lèvres et repartit : 

— Oui! c'est une travailleuse!... (Il hésita quelques 
secondes.) Elle est .… journaliste ? 

— Directrice d’un journal de modes. 

— Oui! Enfin, n'est-ce pas? elle gagne sa vie... Mais c'est 
très bien! Voilà une femme énergique! D'ailleurs, — fit-il 
en regardant madame Aristide, — on n'a pas besoin de savoir 
ici ce qu'elle fait à Paris!... Et puis, quand on le saurait! … 
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Je voudrais bien que quelqu'un... Ah! par exemple! Mais 
ça n’est pas à nous de le publier. 

Il s’interrompit, parce qu'Adèle entrait. 

— Enfin, quand arrivera-t-elle ? 

— Je ne sais pas. Dans une quinzaine. 

— Eh bien, il faut que tout soit prêt pour la recevoir... Si 
c'est un vendredi, il y aura du poisson. 

Adèle put ainsi dire à Flavie que toute la maison attendait 
l’amie de madame Ernest. 

Seulement, quand M. Aristide se trouva seul avec sa 
femme, il serra les poings, lâcha un gros juron qui fit que 
madame Aristide se signa, et il laissa partir son flot de rage : 

— Voilà où nous en sommes! Sans cette fripouille de 
Bertrand, aujourd'hui, tu entends, aujourd’hui, tout serait 
réglé! Je lui aurais dit : « Vous voulez faire des invitations? 
A votre aise! Voici la porte! Auparavant, passez à la caisse : 
votre compte est prêt!... » 


GASTON CHÉRAU 


(La fin au prochain numéro.) 











UN «© GARDE-MANGER » 
DE BALZAC 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


On sait quel sort bizarre et navrant subirent, en 1882, les 
papiers de Balzac. 

À peine sa veuve était-elle morte, une saisie générale était 
opérée au petit pavillon de la rue Fortunée où Balzac avait 
amené sa femme en arrivant de Wierszchownia, et qu'elle 
n'avait point quitté depuis; et les déménageurs de l'hôtel 
Drouot suivaient de près la horde des huissiers. Ce fut alors 
une scène de sacrilège barbarie, sans pareille, dans les 
annales des lettres contemporaines. Cinq ou six grandes 
caisses clouées avaient été mises à part, dans un petit salon 
respecté par les hommes de loi. Elles renfermaient les papiers 
de Balzac, des manuscrits autographes, des notes volantes, 
des cahiers. Les déménageurs s’en emparèrent; l'unique 
valet préposé à la garde du mobilier ne put rien empècher. 
Les caisses furent bousculées, défoncées, éventrées; leur 
contenu joncha bientôt le parquet. Le public, attiré par le 
scandale de cette ruine princière et par le grand nom de Balzac, 
y choisit à son gré; bientôt le désordre dégénéra en pillage. 
Vainement le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, accouru, 
tenta de s’interposer. Il obtint seulement le retour de deux 
des caisses emportées à l'hôtel Drouot; encore en revinrent- 
elles à moitié vides... On était allé avertir l'héritière. On lui 


1. Préface d’un volume qui paraîtra prochainement : Pensées, Sujets, 
Fragmens, par H. de Balzac. 
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demanda ce qu'il fallait faire des papiers répandus dans le 
petit salon. Elle répondit, assure-t-on : & Brûlez tout! » 

Ainsi se réalisait une fois de plus le sinistre pressentiment 
qui avait assailli Balzac quand, ramenant de Russie l'épouse 
si longtemps convoitée et se croyant, comme il l’écrivait à sa 
sœur Surville, & au comble du bonheur », il avait trouvé la 
porte de son hôtel défendue contre lui par un concierge 
devenu subitement fou. La petite maison du financier Beaujon 
devait lui être fatale jusque par delà la tombe. Là, il avait 
agonisé dans l’affreux isolement que l’on sait; là, se réveillant 
d'un rêve ardemment nourri pendant dix-sept ans, il avait pu 
méditer pour son compte la terrible réplique de Quinola : « Et 
l'on parle du premier amour! Je ne connais rien de terrible 
comme le dernier, il est strangulatoire! » Maintenant, c'étaient 
des fragments de son œuvre même, des parcelles de sa pensée, 
que ces murs voyaient profaner, disperser, anéantir *. 

L'album que publiera prochainement M. Blaizot est-il sorti 
de l'hôtel de la rue Fortunée dans la poche de quelque passant 
à qui le désordre de cette heure-là fournit l’occasion de satis- 
faire à peu de frais ses goûts de collectionneur? On peut le 
supposer. C’est en 1882, en effet, qu'il devint la propriété de 
M. Gustave Clément-Simon, avec un portefeuille en chagrin 
violet qu'ornait en son milieu un portrait de Balzac, d’après 
le médaillon de David d'Angers *, et qui contenait encore un 
bulletin d'Æquipagen-transport datant du dernier voyage en Al- 
lemagne (mai 1850). Et j'inclinerais d'autant plus à cette con- 
jecture qu'il ne figure pas dans le catalogue de la vente des 
livres et manuscrits provenant de la succession de madame de 
Balzac. Cependant il sied de l’observer : M. Clément-Simon 
tenait cette pièce de M. Chasles, libraire-expert, celui-là même 
qui venait de diriger ladite vente. On pourrait donc admettre 
aussi bien l'hypothèse d’une cession de gré à gré consentie 
à M. Chasles par les ayants droit de la veuve. 

Quoi qu'il en soit, c’est entre les mains de M. Clément- 


1. Presque tous ces renseignements sont empruntés à l’article de Jehan 
Valter, les Papiers de Balzac, publié dans le Figaro du 20 juin 1882. 

2. Ou plutôt d'après le croquis fait par le grand sculpteur pour 
madame Surville, — Balzac a parlé plusieurs fois de cette réduction dans 
ses Lettres à l'Étrangère. (V. 2 mars et 7 avril 1843 notamment.) 
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Simon, à Tulle, où il s'était fixé depuis de longues années, 
que Je vis, moi, au cours d’un voyage, ce très curieux manus- 
crit. On n'est pas sans connaître quelques-uns des travaux de 
M. Clément-Simon. 1l était de ces chercheurs patients, de 
ces monographes passionnés qui savent arracher leurs secrets 
aux papiers les plus obscurs, et sans lesquels l’histoire provin- 
ciale ne serait encore aujourd'hui que ce qu'elle fut jusqu’à ce 
siècle : une fable dont le talent de l’auteur faisait tout le prix. 
M. Clément-Simon m'entretint avec enthousiasme de son 
trésor. Pendant quatre ans, aidé du vicomte de Spoelberch, 1l 
en avait déchiffré les hiéroglyphes et reconstitué le texte. Et 
il portait dans sa tête, quasi écrite, la préface qu'il fallait pour 
y Jeter la lumière à flots. D'ailleurs, voilà une dizaine d’an- 
nées, l'album avait dû paraître : déjà les caractères en étaient 
choisis, les fac-similés tirés. Mais des contretemps avaient 
surgi, des tristesses : l'éditeur en question était mort, et M. de 
Spoelberch. Et lui-même, à cette heure, M. Clément-Simon, 
chargé d'environ quinze lustres, après l'effort que venaient de lui 
coûter les Mémoires de la comtesse de Valon, se sentait bien las. 

Je l'adjurai de ne pas différer davantage une publication 
dont tous les balzaciens se réjouiraient. Il me le promit, vint 
à Paris pour traiter avec M. Blaizot, lui confia la copie — :1l 
serait plus juste de dire la « traduction » — du texte. La 
mort le prit, à son tour, comme il allait rédiger la préface, 
les notes, et faire profiter le lecteur de ses patientes recher- 
ches, — une mort que les circonstances firent particulière- 
ment cruelle : dans une maison de santé, loin des siens et de 
tout ce qu'il aimait, à cent cinquante lieues de ses riches 
archives et de sa chère Corrèze où le soleil se lève dans des 
vapeurs roses. 

Ainsi m'échurent l'honneur et la tâche, que je sens plus 
lourde à songer combien M. Clément-Simon s’en fût mieux 
acquitté, d’être le scoliaste de cet album et de le présenter au 
lecteur. 


C'est un album oblong, acheté tout relié’, et relié sans 


1. Il porte encore la marque d’origine : « Werner, papetier, rue Vivienne, 
n° 2 bis, » 
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aucune recherche (dos de chagrin, plats de papier marbré), qui, 
par ses feuillets de nuances diverses, fait penser aux albums à 
croquis, par son format rappelle les carnets de commande 
des libraires, et dont la tranche salie et les plats fatigués 
témoignent d’un long usage. 

Ouvrons-le. 

A l’intérieur du premier plat, collée, une vignette au bas 
de laquelle se lisent la signature d'A. Devéria et le mono- 
gramme de Charles Thompson : une femme, drapée dans les 
plis d’un péplum qui doit autant aux modes de la Restaura- 
tion qu’à la Grèce antique, retient sous sa main une liasse de 
feuilles ; plusieurs lui échappent, tourbillonnent au vent. En 
exergue : Ve ludibria ventis'. Faut-il voir dans cette vignette 
une simple allégorie de la reliure? Ne serait-ce pas plutôt une 
« marque » de hbrairie que Balzac aurait commandée vers 
1825, quand il élaborait, avec Urbain Canel, ces éditions en 
un volume de La Fontaine et de Molière, dont la mévente 
pesa si lourdement sur toute sa vie? Cette dernière conjecture 
est séduisante et ne semble pas sans fondement, Devéria et 
Thompson ayant précisément signé les illustrations du La Fon- 
taine et du Molière”... Au-dessus de cette gravure, un jour. 
sans doute, que le souvenir de ses déboires d’imprimeur lui 
cuisait particulièrement et qu'il n’était pas satisfait non plus de 
ses proses, Balzac a écrit : &« Folle gardant des folies ». 

En regard, le titre : Pensées, Sujets, Fragmens, tracé de 
cette belle « anglaise » que l’on retrouve en tête de tous les 
manuscrits du père de la Comédie humaine. Au-dessous de ce 
titre, se faisant pendant, deux dates qui semblent commander 
l'album : février 1833 — 27 septembre 1833. Au-dessous 
encore, s’échelonnant, une suite de citations ou de devises 
latines, cueillies au hasard des voyages ou des lectures : Fuge, 
late, tace* (inscription d’une cellule à la Grande Chartreuse, 
29 septembre 1832); Umbra mea sit vita‘ (inscription d’un 


1. De peur qu'elles ne soient le jouet des vents. 
2. V. Gabriel Hanotaux et Georges Vicaire : la Jeunesse de Balzac. 


3. Fuis, cache-toi, tais-toi. — Balzac parle de son voyage à la Grande 
Chartreuse dans une lettre à madame Carraud, datée du 23 septembre 1832. 
— Cette devise se retrouve dans le Médecin de Campagne (1833). 


4. Que ma vie soit ombre. — Peut être faut-il lire sic au lieu de sit. 
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cadran solaire); Ultimam cogita' ; Fama vel fame*… Elles cor- 
respondent assez mal, hors la dernière, à ce que nous savons de 
Balzac, de sa suffisance et de ses ambitions, il faut en convenir. 
Mais, en haut de la page, en face d’une description d’écu qui 
pourrait bien avoir le comte Ferdinand de Gramont pour auteur” 
et qu'on devine sous les ratures, tout en haut de la page, 
placée là comme une mystique dédicace, voici, en revanche, 
une indication toute personnelle, évidemment :;6 janvier, nais- 
sance dE. Retenons-la, elle nous sera une clef tout à l'heure. 

Suivent cinquante-quatre feuillets couverts, au recto et au 
verso, d’une écriture souple, allongée, menue le plus sou- 
vent, ici restée noire et emprisonnant encore quelques parcelles 
de poudre à sécher, là jaunie par les ans, tantôt alignée régu- 
lièrement, tantôt distribuée en paquets au hasard du papier, 
si fine parfois qu'on la croirait plutôt formée avec la pointe 
d'une aiguille qu'avec une plume de corbeau, et qui disparaît, 
des demi-pages, sous des ratures en croisillons, et qui ne 
souffre pas un espace blanc, et qui emprunte des façons d’ara- 
besques, et qui se corrige, et qui annote aujourd'hui ce qu'elle 
avait hier consigné, et qui soudain se perd dans un et cætera 
ou une tache d'encre, et qui, bousculée toujours par la pensée, 
n'a jamais le temps d'achever la syllabe finale... Je ne 
m'étonne plus si les ( typos » d'Everat ‘ mettaient comme pre- 
mière condition à leur engagement qu’ Q ils n'auraient pas, 
Journée commune, plus de deux heures de Balzac » ”, ni que 
maints romans de notre auteur aient coûté beaucoup plus cher 
à corriger qu'à composer, et J'admets volontiers maintenant 
que MM. de Spoelberch et Clément-Simon purent pàlir des 
semaines et des mois sur ces pages-ci. 

Mais lorsqu'on a vaincu leur constante énigme, introduit de 


1. Pense à la dernière [heure]. — Cette inscription orne un Cadran solaire 
dans /a Grande Bretèche (1832). 

2. Par la renommée ou par la faim. 

3. « Ecartelé aux 1 et 4 d’azur aux trois sautoirs d'argent 2 et 1; au chef 
d’or chargé de trois sautoirs d'azur, aux 2 et 3 de gueules à trois formaux 
d'or éperonnés d’azur et de gueules d'argent. » — C’est le comte de Gra- 
mont, on le sait, à qui les héros de la Comédie humaine sont pour la plu- 
part redevables de leurs armoiries. 

4. L'imprimeur de la Revue de Paris, à l'époque. 


9. E. de Mirecourt, les Contemporains. 
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l'ordre dans tout ce désordre et pénétré, si je puis dire, la 
mécanique de ce carnet, on oublie l’aridité de son labeur. 
Notre texte, en effet, dépasse, et de beaucoup, les promesses 
de son titre. Non seulement on y trouve, avec trente ou qua- 
rante plans abandonnés, plusieurs des plus célèbres romans 
de Balzac en leur schéma original, et quelque cent cinquante 
pensées inédites avec une centaine d’autres qui ont pris place 
dans la Comédie humaine, mais 1l constitue un véritable 
mémento-journal, à la fois livre de comptes, agenda et & cra- 
choir d’or », — pour employer la pittoresque expression dont 
Paul de Saint-Victor peignit les Disjecta membra de Barbey 
d'Aurevilly, — un capital « garde-manger », rectifierait Laure 
Surville, selon son illustre frère’, — où la vie palpite avec 
l'œuvre, où l’homme transparaît dans l’auteur, où sont jetés, 
pêle-mêle et au jour le jour, programmes de travaux, recher- 
ches de style, listes d'amis, mots entendus, anecdotes typiques, 
bilans budgétaires, etc, etc. Ici l’inédit voisine avec l’édité, le 
roman avec le drame, la politique avec la religion, des consi- 
dérations sur l'amour avec des préceptes littéraires; une cou- 
pure de journal interrompt une suite d’aphorismes, une fleur 
séchée ouvre ses pétales jaunis au bas d’un canevas de pièce, 
une citation virgilienne jaillit d'un plan d'habitation, et il 
arrive que la callipygie d'une grosse dame sans tête fasse reculer 
le flot de notes... C’est un document littéraire inestimable et 
c'est aussi un document biographique de premier ordre. 

Au reste, j'en dirai plus sur son importance par deux cita- 
tions que par d’abondants commentaires. On lit dans les Lettres 
à l'Étrangère (20 janvier 1838) : 

En voilà bien assez pour vous convaincre qu'il faut être une huître 
(vous souvenez-vous de ceci?) ou un ange pour s'attacher à ces 
grands rochers humains. 


Et une note de l'éditeur, au bas de la page, explique : 


Balzac avait écrit à Genève, sur un album à lui. cette pensée : 
« Les grands hommes sont comme les rochers, il ne peut s’y atta- 
cher que des huîtres. » Madame Hanska écrivit au-dessous : « Je 
suis donc une huître. » 


On lit dans le même recueil {10 octobre 1837) : 


1. V. l'Étude biographique dont est précédée la Correspondance. 


« 
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Quand j'ouvre mon livre, où j'ai mis toutes les pensées de mes 
ouvrages et tant de choses, j'en reviens toujours à : Je serai 
Richelieu pour te conserver. C'est, dans le srand parc de mes 
idées, la fleur que je caresse le plus de l'œil. 


Eh bien! la pensée de Balzac : & Les grands hommes sont 
comme les rochers... », — et la plaisante approbation de 
madame Hanska, — et cette fière déclaration : « Je serai Riche- 
lieu pour te conserver », — dont il encensait l'orgueil de son 
amie et qui a sans doute intrigué plus d’un lecteur, — tout cela 
se retrouve dans notre album!... Celui-ci, sans conteste, et de 
l'aveu même de Balzac, n'est donc rien moins que « le livre 
où il a mis toutes les pensées de ses ouvrages et tant de choses », 
«le grand parc de ses idées ». 


# * 


Mais d’abord une question se pose : à quelle période de la 
vie de Balzac correspond ce précieux livre? Question dont il 
est superflu de signaler l'importance et qui n'est pas, je 
l'avoue, sans m'avoir longtemps et fort embarrassé. 

On ne remplit pas un cahier de notes comme on rédige un 


manuscrit ordinaire. On l’ouvre au petit bonheur, sur un coin 
de table, entre une lecture et l'ouvrage en cours, et, hâtive- 
ment, on griffonne quelque chose au hasard des blancs restés. 
Balzac, dont l'existence était effroyablement encombrée, n'a 
point manqué à la règle commune. Notre album n'offre pas 
moins de désordre en la distribution de ses matières qu'en 
son aspect graphique. Ainsi un  mémorandum expressé- 
ment daté « 1830 » s’y présente bien après les plans de la 
Peau de Chagrin et des Deux rencontres, qui sont de 1830-31, 
et même après une allusion à la Chartreuse de Parme, parue 
en 1840; un programme pour 1836 s'y trouve encadré entre 
un programme pour 1842 et un autre pour 1847. Et, si les 
millésimes y figurent en assez grand nombre, il est le plus 
souvent impossible, sur simple lecture du moins et avec 
quelque soin qu'on examine le texte, de déterminer la limite 
des fragments qui se rapportent à chacun d'eux. 

À ces premières causes de confusion inhérentes, elles, au 
manuscrit, ajoutez celles qui tenaient à la personne de l’au- 
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teur, à sa prodigieuse fécondité, à sa conscience, à ses 
habituelles négligences aussi. Entre tous les romanciers fran- 
çais, Balzac est assurément celui qui remania le plus souvent 
ses œuvres. On sait les exemples fameux de Pierrette, dont 
furent tirées treize épreuves, de César Birotteau, qui en nécessita 
dix-sept. On n’ignore pas non plus que d’autres romans, tels 
la Femme de trente ans ou Sur Catherine de Médicis, sont 
restés jusqu’à dix et quinze ans en préparation, et le biblio- 
phile Jacob a rapporté que vers 1840 Balzac s'offrit à lui 
montrer & l'ordre chronologique de ses publications Jjus- 
qu'en 1850 ». Enfin, il suffit de parcourir l'ouvrage biblio- 
graphique du vicomte de Spoelberch pour se rendre compte de 
l'extraordinaire désinvolture avec laquelle l’auteur d'Eugénie 
Grandet en usait envers les dates : la plupart de celles que 
l« Édition définitive » a placées en bas des différentes œuvres 
sont fausses. Dans ces conditions, comment oser trancher la 
part qui revenait exactement à chaque année dans notre album, 
et conclure catégoriquement sur la période qu'il embrasse ? 

I n'y avait décidément qu’un moyen d'arriver à une certi- 
tude quasi absolue : c'était de procéder à l'analyse minutieuse 
de nos matières en les isolant individuellement; puis de 
rechercher parmi nos plans ceux que la Comédie humaine avait 
réalisés, en n'acceptant leurs dates de publication que comme 
limite, et, pour les pensées et locutions heureuses, d’en 
retrouver le plus grand nombre possible dans l’œuvre 
imprimée ou la correspondance ; enfin, de rapprocher tous ces 
éléments de preuve, et, en tenant compte alors, dans une cer- 
taine mesure, aussi bien de la place occupée par chaque 
fragment dans notre texte que des suggestions de l’analyse 
critique, de conclure du particulier au général. Méthode qui 
n'allait pas évidemment sans exiger beaucoup de labeur, de 
temps, de lectures, d’investigations de tout ordre, mais qui du 
moins devait donner des résultats irréfutables..… Irréfutables! 
J'en appelle à tous les bibliographes, quel mot sonne plus 
harmonieusement à l’oreille ?.…. 

Je me résignai donc à cette patiente besogne. Je lus et relus 
les vingt-quatre volumes in-8° de l'Édition définitive, sans 
négliger les ÜEuvres diverses et le théâtre; j'épluchai la Corres- 
pondance et les Lettres à l'Étrangère, je contrôlai le tout par les 
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innombrables ouvrages ou articles auxquels notre auteur, sa 
vie et son œuvre ont donné matière. Quand j'eus fini, ma con- 
viction était faite : cet album avait séjourné sur le bureau de 
Balzac, à portée de sa main, pendant toute sa carrière’. Ainsi 
s’expliquait la diversité des millésimes qu'on y rencontre; 
mais le gros des notes, des plans, les parties capitales enfin, 
devaient, à n'en pas douter, être rapportées à la période 
1830-1839 environ. — Et puis, sur ces entrefaites, en colla- 
tionnant ma copie avec l'original, voici que je découvre une 
double mention que la dactylographe avait oubhé de trans- 
crire : février 1833—27 septembre 1833, ces deux dates dont 
j'ai dit que, placées immédiatement sous le titre et s’y faisant 
pendant, elles semblaient commander notre texte tout entier! 

Dans quelles perplexités je retombai alors, ceux-là sculs 
qu'a tourmentés la passion de recherches analogues peu- 
vent l’imaginer. J'étais certain de mes conclusions, je ne 
pouvais révoquer en doute la rigueur de ma méthode, et 
pourtant elles me mettaient en contradiction flagrante avec 
mon manuscrit lui-même! Et ce, après des mois d'études! 
C'était à briser ma plume de scoliaste, à nier la science de 
tous les bio-bibliographes et l'information de tous les anec- 
dotiers dont les travaux étaient à la base de ma conviction. 
L'avouerai-je? Je faillis maudire ma découverte! … 

C’est elle cependant qui devait m'amener à constater et à 
signaler une des particularités les plus curieuses de notre 
album. J’appelais tout à l'heure l'attention du lecteur sur 
l'inscription : 6 javnier, naissance d'E., qui domine le titre. 
Voici l'instant de s’en souvenir. Un jour, l’idée me vint de la 
rapprocher des deux dates énigmatiques. Dès lors tout s’éclaira. 
Voyez plutôt : 

C'est le 6 janvier 1804 qu'est née Êve Rszewuska. la future 
comtesse Hanska. 

C'esten février 1833 que part de Wierzschownia pour Paris 
ce petit livre, cette /mitation de Jésus-Christ dont l'envoi. 
coïncidant avec la mise en train du Médecin de campagne, 


1. Il y figurait sans doute au-dessus de ce « livre de cuisine » où Balzac 
inscrivait les pensées et maximes de Napoléon, rencontrées au cours de ses 
lectures, et qu’il vendit un jour de détresse à un sieur Gaudy, bonnetier, 
qui bayait après une décoration, — V. Lettres à l'Étrangère, 10 octobre 1838. 
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frappe l'esprit de Balzac comme un avertissement providen- 
tiel. Le 24 de ce même mois, 1l écrit à « l'Etrangère » 


IL y a certes quelque bon génie entre nous, je n'ose dire autre 
chose, car comment expliquer que vous ayez fait voyager vers moi 
l’Imitation de Jésus-Christ' lorsque je travaillais nuit et jour à 
un livre dans lequel je tâche de dramatiser l'esprit de ce livre en 
l'appropriant aux désirs de civilisation de notre époque; comment 
se fait-il que vous ayez eu la pensée de me l'envoyer quand j'avais 
celle d'en mettre la poésie méditative en action; qu'à travers les 
espaces, le saint volume, accompagné d'un doux cortège de pensées, 

‘vint à moi qui me lançais dans les champs délicieux d'une idée 
religieuse; qu'il me soit apporté au moment où, lassé, fatigué, je 
désespère de pouvoir accomplir cette œuvre magnifique de charité, 
belle dans ses résultats, si mes efforts n’ont pas été vains? 


Enfin, c'est le 27 septembre 1833, un vendredi, — jour de 
Vénus, — que Balzac rencontre à Neuchâtel, pour la première 


fois, celle qui sera désormais l'étoile de sa vie et le but de ses 
efforts. 


On a maintenant le mot de l'énigme, et le lecteur a compris 
à quelle secrète intention correspondent les deux dates qui 
manquèrent m'égarer. Elles ne pouvaient rien changer à mes 
conclusions, puisque ce n’est pas l’auteur qui les a écrites ici, 
mais l’homme. Il n’y faut point voir, comme je l'avais fait 
tout d’abord, les deux portes entre lesquelles va s'étendre 
& le grand parc » des idées balzaciennes, mais des figures 


tutélaires que l'amour reconnaissant et l'espérance ont placées 
à son entrée ?. 


1. Balzac attachait un si haut prix à cet exemplaire de l'Zmitation, qu'il 
le laissa par clause spéciale à sa femme, bien que son testament instituat 
déjà celle-ci pour sa légataire universelle, 

2. À dire le vrai, j'aurais dû le soupconner plus tôt. A travers sa corres- 
pondance ou les commentaires de ses biographes, Balzac se montre cons- 
tamment soucieux de rappeler à madame Hanska les heures et lieux qui 
virent leurs serments. Son pseudo-mysticisme, bien proche de la supersti- 
tion, et qui m'apparaît surtout comme un des effets de sa foi dans les cou- 
rants magnétiques, le fait s’entourer d'objets consacrés à leur amour : bagues, 
encriers, cachets, portefeuilles, médaillons, qui portent, eux aussi, les dates 
des rencontres de Neuchâtel, Genève, Pétersbourg, ou des devises que 
l'Étrangère inspire : Adoremus in æternum*, Fulge vivam*", Eva-Ave"*", ete. 

* Adorons pour l'éternité. 

** Brille, je vivrai. 


*** Eve, salut. — On a remarqué qu'Ave forme l’anagramme d’Eva. 




















UN ( GARDE-MANGER }) DE BALZAC 


1830-1835. IL y a, sans doute, des époques plus fameuses 
dans la carrière de Balzac, bien que celle-ci ait vu paraître 
le Colonel Chabert, Eugénie Grandet, le Médecin de campagne, 
le Curé de Tours, le Père Goriot, la Recherche de l’Absolu, — et 
quelques nouvelles tout à fait remarquables, — mais il n’y en 
a pas de plus diverse, de plus passionnée, de plus captivante. 

«€ Mademoiselle la Gloire », qui l’a dédaigné tant qu'il se 
cachait derrière les romans populaires de « lord R’hoone », 
« À. de Viellerglé » ou « Horace de Saint-Aubin », vient de 
sourire au jeune Honoré Balzac, né d'hier au monde de la 
littérature avec les Chouans, et, bien qu’un peu scandalisée, 
s'est penchée avec complaisance sur les feuillets jonquille de 
la Physiologie du mariage (1829). Ainsi, l'heure est propice. 
A la charge donc, et à la hussarde, et jusqu'à ce que la chan- 
geante donzelle avoue sa défaite, pour payer les quatre-vingt- 
dix mille francs de dettes par quoi s’est soldée la liquidation 
de l'imprimerie, pour confondre irrémissiblement le scepti- 
cisme de la famille et des amis, pour qu'un faquin d’éditeur 
ne se croie plus autorisé à plaisanter « Votre Grosseur », pour 
mériter l'envie des confrères et l’admiration des femmes, pour 
participer enfin à tous les honneurs et toutes les jouissances 
que la société doit au génie! 

Dans le petit pavillon de la rue Cassini, là-bas, entre 
l'Observatoire et le Luxembourg, à l'écart du bruit, des 
distractions et des fâcheux, tous rideaux clos, les bougies 
brülent les deux tiers du jour. Balzac mène « une vie de galé- 
rien de plume et d’encre ». Il se couche à six heures du soir, 
« comme les poules », et & la pâtée dans le bec »; il se fait 
réveiller à minuit, et se remet aussitôt à sa table, qu'il ne 
quittera plus guère avant quatre heures de l'après-midi. En 
1833, 1l accusera deux fauteuils tués sous lui. Sa porte est 
consignée ; elle ne s’entr'ouvre que pour recevoir un collabo- 
rateur ou un éditeur; il ne sort que pour obtenir d’un créan- 
cier récalcitrant le renouvellement de quelque billet ou pour 
donner la chasse aux documents. Un ami exige-t-il de le 
voir, il l'invite à diner... et ne paraît qu'au dessert. Pour le 
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contraindre à prendre l'exercice indispensable à son tempé- 
rament apoplectique, Laure fait livrer chez elle les épreuves 
de son frère. 

Tout le jour et la moitié de la nuit, Balzac commande à sa 
plume de courir, et elle obéit. Elle court pour la Mode de 
Girardin, pour la Silhouette de Ratier, pour l'Époque littéraire 
de Bohain, pour la Caricature de Philipon, pour tous les petits 
périodiques, dont elle ne peut encore dédaigner les subsides : 
elle court pour le Rénovateur de Berryer et pour le Feuilleton 
des journaux politiques, et pour la Revue de Paris et pour la 
Revue des Deux Mondes: elle court pour les Scènes de la Vie 
Privée, qui vont paraître chez Mame-Delaunay, et pour les 
Romans et Contes philosophiques, qu’attendent Charles Gosselin 
et Urbain Canel. Tour à tour badine, austère, licencieuse, 
romantique ou réaliste, elle aborde les genres les plus divers, 
la charge, la politique, l’histoire, la chronique, le roman, la 
nouvelle, la monographie, etc., daube sur Marmilon-Civet et 
les Philipotins, rend compte du livre nouveau, terrifie le lecteur 
avec la Vendetta, el Verdugo ou le Réquisilionnaire, le moralise 
avec le Bal de Sceaux ou la Maison du Chat qui pelote. 
l'inquiète avec Sarrasine, l'émoustille avec les Contes drola- 
tiques, le déconcerte avec la Femme de trente ans… 

Point de trêve. Quand Balzac est las, il se verse force tasses 
de ce café dont le docteur Minoret nous a conservé la recette : 
quand il ne peut plus rédiger, il corrige et se mesure avec la 
syntaxe; ou bien il appelle Ratier et Sandeau pour leur dicter 
la substance de quelque trois ou quatre drames mirifiques… 
qu'il ne reste plus qu'à écrire, — et qu’ils n’écriront jamais, 
ces paresseux! Ou bien il fait des comptes, suppute le 
profit qu'il peut tirer d’une édition, examine, entre tous les 
sujets notés, lequel a le plus de chances de plaire... Quand 
son cerveau enfin s'avère épuisé, il en renouvelle la sensibi- 
lité par quelque voyage, et transporte à Saché, à Nemours, à 
Frapesle, à la Grenadière, les rigueurs de son régime. 


Balzac est d’ailleurs servi, pendant la période qui nous 
occupe, par une imagination sans seconde. Plus tard, il élar- 
gira le cadre de ses études, saura donner plus d’ampleur à 
ses personnages, il écrira plus correctement, plus facilement 
aussi, et pourra se vanter d'avoir composé César Birotleau en 
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dix-sept jours et Ursule Mirouet en vingt; mais il n'aura 
plus cette fécondité d'invention qu'il montre entre sa tren- 
ième et sa trente-cinquième année. De La Grenadière, 1l 
mande à Ratier : 

Ah! j'ai bien du regret de n'avoir pas avec moi un camarade qui 
puisse développer tous les sujets que je conçois et qui viennent trop 
en foule pour que je fasse tout *. 

Et encore, à madame Zulma Carraud : 


Je vous assure que je vis dans une atmosphère de pensées, d'idées, 
de plans, de travaux, de conceptions, qui se croisent, bouillent, 
pétillent dans ma tête à me rendre fou *. 


C'est d’ailleurs un fait généralement reconnu par ses bio- 
graphes que tous les ouvrages qui devaient prendre place 
dans la Comédie humaine, ou presque tous, furent pensés avant 
1830. — Une statue de Napoléon préside, rue Cassini, à cette 
incomparable activité. Napoléon, es-tu content de ton dis- 
ciple?... J'imagine qu'il l’est même assez pour lui pardonner 
d’avoir écrit sur le socle de sa statue : Achever par la plume 
ce qu'il a commencé par l'épée! — Balzac, à cette époque, ne 
montre certes pas cette unité de vues et de doctrine dont il 
se targuera bientôt, et il n'a pas encore découvert, par 
exemple, qu'il « écrit à la lueur de deux vérités éternelles : 
la religion, la monarchie » ; mais quel prodigieux professeur 
d'énergie! 

Le succès lui est venu, les élégantes se coiffent « à la 
Femme de trente ans », & le plus célèbre restaurant de l’époque, 
le Rocher de Cancale » s'inspire de l’orgie de la Peau de cha- 
grin, — dont soixante-douze femmes, parmi lesquelles madame 
Récamier et la princesse Bagration se flattent d'avoir « posé » 
la Fœdora; — à Limoges, où 1l est allé voir madame Nivet, on 
se précipite & à la musique » pour avoir chance de contem- 
pler l'illustre auteur, et on se dispute chez le perruquier des 
mèches de ses cheveux. Balzac donne libre cours à sa suffi- 
sance et à ses ambitions trop longtemps comprimées. Il veut 
être député pour être pair de France, pour être ministre; il 
soupire après le costume et le renom des dandies, et puis il 

1. Juillet 1830. 

2. Mars 1833, 

15 Mai 1910. 
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rêve de régner sur le boulevard comme Pixérécourt, sur les 
théâtres comme Scribe, — qui fut petit clerc à ses côtés chez 
M° Guyonnet de Merville, — d’avoir maison montée comme 
Eugène Sue, de collectionner les millions comme le marquis 
d'Aligre et de se voir demandé en mariage par quelque riche 
héritière comme le fut jadis Crébillon. Samuel Berthoud, le 
duc de Fitz-James, madame Zulma Carraud doivent s'engager 
à soutenir sa candidature à Cambrai, à Chinon, à Angoulème : 
Gosselin lui cisèle une canne qui deviendra célèbre ; il se com- 
mande trente gilets en un mois, parade à la loge « infernale » 
dans un superbe habit bleu à boutons d'or, émerveille ses 
familiers et jusqu'aux passants par la splendeur de ses robes de 
chambre à ramages, remplace la mauvaise voiture de louage 
qui a fait rire Sophie Gay par un tilbury et un cabriolet à son 
chiffre, achète deux chevaux, dont l’un compense une regret- 
table boiterie par l'illustration de son précédent propriétaire, 
— il a appartenu à l'écurie d’un vicomte! — s’anoblit lui- 
même, pour n'être pas en reste avec son cheval, et plaint très 
fort les Balzac d'Entraigues, auxquels il a emprunté leur écu, 
de ce qu'il ne descend point d’eux. 

Entre temps, ils'entoure d’une mise en scène éblouissante, 
à la faveur de laquelle il décuple ses prix, crée un véritable 
marché de ses œuvres, — il compte sept éditeurs en 1833! — 
se brouille avec nombre d'amis, avec Latouche, Henri Monnier, 
Lautour-Mézeray, Paul Lacroix, etc., avec la Revue de Paris 
et la Revue des Deux Mondes, avec la Presse et le Constitu- 
tionnel; il remplit la ville du bruit de ses querelles et de ses 
procès, fait signer à des tiers, à Philarète Chasles, à Félix 
Davin, des préfaces apologétiques dont un Barnum ne renie- 
rait pas l'esprit, embouche à tout propos et sans pudeur la 
trompette de sa propre renommée, et témoigne d’une morgue 
fâcheuse envers ses cadets de la littérature. Passons : ce Bal- 
zac-là n’est pas le meilleur. Mais il faut pardonner leurs fai- 
blesses aux génies, et c’est assez que le candide Werdet ait 
écrit de celui-là : «On perdrait son temps à essayer de refaire 
certains hommes! » Aussi bien Balzac ne tardera pas à expier 
ses fautes. Sa dette a doublé en cinq ans. Il va falloir se 
défaire des chevaux, liquider la luxueuse installation de la ruc 
Cassini, congédier les domestiques, loger sous nom d'emprunt 
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et longer les murs, dans la crainte de ces Messieurs du Com- 
merce. 




































Mais l'intérêt de cette période 1830-35 ne se limite pas 
aux vrais débuts du romancier ni aux premiers enivrements 
de sa gloire. C’est encore celle où se rencontrent les trois 
femmes qui ont le plus marqué dans la vie comme dans la 
pensée de Balzac, et dont les influences, pourtant si diverses, 
devaient converger pour l'entrainer vers les hautes régions 
du mysticisme. — Je dis : les influences... [l est certain que 
madame de Berny ne condamna pas moins le matérialisme 
de la Physiologie du mariage que la marquise de Castries ou 
la comtesse Hanska le scepticisme de la Peau de chagrin, mais 
il serait peut-être plus juste encore d'attribuer aux circon- 
stances vraiment particulières où Balzac les connut, l'étrange 
avatar que subit alors son génie. 

On sait maintenant à peu près tout ce qui importe des 
inspiratrices du père de la Comédie humaine. La publication 
des Lettres à l'Étrangère, les études de M. Hugues Rebell, du 
vicomte de Spoelberch, et, tout récemment, de mademoiselle 
Geneviève Ruxton, ont dissipé bien des voiles. La rupture 
avec madame de Berny fut un arrachement; les deux amants 
restaient unis de cœur, mais les vingt-quatre ans de plus que 
comptait madame de Berny se dressaient désormais entre 
eux comme une barrière qu'ils ne pouvaient plus oublier. 
Effroyable échéance que sonna cette heure-là, et qui, coïnci- 
dant avec de cruelles épreuves de famille, n'allait pas tarder à 
conduire la malheureuse femme au tombeau : elle mourut en 
1836. Si inconstant que füt Balzac, — comme la plupart des 
artistes, 1l faisait de sa vie deux parts, celle du cœur et celle 
des sens, — il est hors de doute que le lent supplice de sa 
compagne l’affecta lui-mème profondément et l'inclina vers la 
spiritualité. De cette maternelle amante, il demeurait trop 


l'obligé, — le mot étant pris dans son acception la plus com- 
plète, — pour ne pas lui promettre leur éternité commune en 


échange de son renoncement terrestre, et l'on conçoit avec 


396 LA REVUE DE PARIS 


quelle ferveur cette autre madame de Mortsauf', qui était 
allée, elle, jusqu'aux extrêmes couséquences de sa passion, et 
qui, jusque sur son lit de tortures, se faisait parer pour les 
visites de son ami, devait provoquer et accueillir de tels ser- 
ments! Une de ses filles, d’ailleurs, n’avait-elle pas été con- 
duite à la folie par le mysticisme ? 

Madame de Castries, elle, était encore, en 1832, dans tout 
l'éclat de sa jeunesse, et les contemporains nous la dépeignent 
fort séduisante. Mais une chute de cheval, survenue l’année 
précédente, la condamnait le plus souvent à garder la chaise 
longue. Faut-il croire que les suites de cet accident furent 
pour quelque chose dans l'échec de Balzac, conclure à une 
insuffisance de goût pour sa vaste personne, ou simplement 
saluer 1ic1 les résistances de la vertu? Il est seulement certain 
que l’escarmouche fut vive entre la grande dame et l'écrivain. 
Madame de Castries, pour attacher ce captif de marque à son 
char, joua le rôle de la grande coquette; elle fit briller pour 
lui les facettes d’un esprit assez séduisant, l'éblouit de son 
luxe et de son aristocratique parenté, le promena d'Aix à 
Genève, — et puis le renvoya quinaud. 

Chemin faisant, elle n'avait sans doute pas dédaigné de le 
moraliser, — comme elle devait agir avec Alfred de Musset, 
qui reçut de ses mains, quelque dix ans plus tard, une /mila- 
tation de Jésus-Christ. (L'Imitation fut décidément, entre 
amants, un cadeau fort à la mode pendant toute la période 
romantique.) — Mais Balzac semble avoir été peu touché de 
ses sermons. Aussi bien n’avait-il jamais attendu d'elle, — cela 
se voit de reste dans ses confidences à madame Zulma Car- 
raud, — que ce qu'elle lui refusait précisément. Il se vengea 
de madame de Castries en la prenant pour modèle de sa 
duchesse de Langeais et en trainant celle-ci, éperdue et repen- 
tante, aux pieds du Montriveau qu'il n'avait pas su être. Et 
puis il mit tout son orgueil — et, sous ce rapport, les bonnes 
fées de son berceau l'avaient abondamment pourvu! — à se 
persuader qu'il devait à son caractère et aux lettres françaises 
& de voir plus haut que les ceintures ». Convenons-en, le 
dépit n’a pas souvent dicté, même aux auteurs comiques, de 


1. On sait que madame de Berny posa notamment la Pauline de la Peau 
de Chagrin et la madame de Mortsauf du Zys dans la vallée. 
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mots aussi définitifs. Ces amours-là, elles encore, tournaient 
donc pour lui au triomphe de l'Esprit. 

Enfin, voici le moment capital, le veni, vidi, vici de sa car- 
rière amoureuse, — ce 27 septembre 1833 dont je parlais 
tout à l'heure. — La scène représente une promenade publique, 
à Neuchâtel. Une dame assez belle, de cette beauté développée 
à la Rubens qu'il prisait particulièrement, est assise sur un 
banc, un livre ouvert sur les genoux, — c’est le signe qui 
doit la faire connaître. — Passe un petit gros homme, avantagé 
de « l'embonpoint charmant de la seconde jeunesse », écrira 
Desnoiresterres sous la dictée de madame de Balzac, — ce 
que je demande la liberté de traduire : brimbalant une vaste 
bedaine sur de courtes jambes qu’un pantalon étriqué fait 
paraître plus courtes encore. — « Pourvu que ce ne soit pas 
lui! » soupire l'Étrangère, qui, depuis dix-huit mois, rêve son 
correspondant aussi heureusement formé que Raphaël de 
Valentin, aussi élégant qu'Eugène de Rastignac. C’est lui. 
Madame Hanska se sent envahie d’une confusion mortelle. 
Cependant le gros petit homme retire son large feutre, décou- 
vrant un front immense sous lequel brillent ces admirables 
yeux € bruns remplis d’or et qui exprimaient tout avec autant 
de netteté que la parole », dont, après madame de Pomme- 
reul, Théophile Gautier et tant d’autres nous ont rapporté la 
fascination ; il parle, il s’anime, il prodigue cette verve et cet 
esprit déjà fameux de son temps. Et l'Etrangère s’avoue 
conquise, déjà prête pour & l'entente définitive‘ ». Et lui, 
toutes ses vanités d'homme délicieusement flattées, se déclare, 
pour la vie, l’humble moujik de la belle Polonaise. 

Mais madame Hanska n'est pas libre et, quelque complai- 
sance qu'elle apporte à s’humaniser, elle ne peut faire que 
Wierszchownia et Paris ne soient séparés par plusieurs cen- 
taines de lieues. Mais elle est très catholique, d’un catholi- 
cisme qui fait des prosélytes, — elle convertira bientôt la gou- 
vernante de sa fille, Henriette Borel, la « Lisette » des Lettres 
à l'Étrangère, — et encline au mysticisme autant qu'il appar- 
tient à une jeune femme que l'isolement des steppes se partage 


1. Cet euphémisme appartient à M. de Spoelberch. Son objet prit place 
en décembre 1833, à Genève. 
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avec un vieux mari. Lisez plutôt ces lignes, qu'elle envoie à 
Balzac : 


L'union des anges doit être votre partage. L'É trangère veut être 
votre amie; elle aussi sut aimer, mais c'est tout. Oh! vous me com- 
prendrez! Une vérité éternelle m’anime, je le sens; elle m'en- 
flamme; vous seul pouvez la comprendre et décrire ces battements 
d'amour pur, sacrés... 


Mais, tenue au courant de la vie privée de Balzac par des 
amis de Paris, elle s’avoue jalouse, inquiète. L’a-t-1l comprise 
comme elle se flatte de l'être? Saura-t-il l’attendre? Est-il 
capable d'amour pur et de fidélité? 

Balzac s’exalte, à son tour, son imagination l'emporte, il 
promet, il s'engage à tout ce qu’on veut ; de bonne foi, il oublie, 
pour un moment, les quatre ou cinq petites amies qu'il énu- 
mérait complaisamment à sa sœur avant que de partir pour 
Neuchâtel’, et dont la tendresse peu platonique convenait à 
coup sûr davantage à son tempérament. D'ailleurs, en lui 
refusant obstinément la possession de celles qu'il pourrait 
aimer, la Providence ne se propose- -t-elle pas de lui indiquer 
la voie du ciel? Je ne serais pas surpris qu'il l'eût pensé. 
Balzac répugnait à la pratique d'aucune religion, mais il 
adhérait aux théories de Mesmer et de Lavater, consultait 
des spirites et des chiromanciens, ambitionnait d'avoir des 
somnambules à ses gages et à l’année : — en 1832, quand le 
choléra décime la population parisienne, n'est-ce pas à une 
somnambule qu'il supplie le docteur Chapelain de recourir 
pour pénétrer les causes du fléau? — Il croyait encore aux 
influences occultes des choses, aux vertus du fer à cheval 
qu'on trouve, à la malice d’une épingle qu'on donne, etc., et 
qui ne sait qu'au royaume du surnaturel, religions et supersti- 
tions se rejoignent aisément?... Les œuvres de Swedenborg, 
de Jacob Bœhm, de Claude de Saint-Martin garnissaient la 
bibliothèque de sa mère : Honoré s’en souvint, les emporta 
chez lui, les &« dévora * ». 


C’est son heure mystique, dont Séraphila semble le témoi- 
gnage le moins récusable. Peut-être estimera-t-on que je 


1. Spoelberch de Lovenjoul : Un roman d'amour. 
2. V. la notice biographique de Laure Surville. 
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l'explique avec une légèreté singulière; mais le galimatias de 
cette Séraphila, écrite pour plaire à l'Égérie de l'Ukraine, et 
peuplée de toutes les brumes du Nord, me laisse réfractaire, 1l 
faut que je l'avoue. Balzac mystique, bei dont la passion ahane 
si manifestement dans les Lettres à l'Étrangère, lui qui, à l'aise 
dans l’adultère comme un oiseau dans l’air, entretient l’aveu- 
glement du comte Hanski par des envois d’autographes et, 
escomptant la disparition du vieux mari, exhorte son amie par 
des arguments de ce ton : & Bêbête! dans dix ans, tu auras 
trente-sept ans et moi quarante-cinq, et à cet âge on peut 
s'aimer, s’épouser, s’adorer toute une vie’ »; mystique, le 
peintre des Petits Bourgeois, qui pouvait dire, non sans justesse, 
à Champfleury : « Vous me ressemblez » {ajoutant d'ailleurs : 
« J'en suis content pour vous »), et dont l’œuvre entier pro- 
cède de la plus minutieuse analyse, — à d’autres! 

Sur ce point je ne suis pas moins sceptique que M. Hugues 
Rebell ou M. André le Breton, — de qui l'ouvrage * m'apparaît 
comme le plus pénétrant et le plus complet qu'ait produit à ce 
jour la critique balzacienne. — Le « Shakespeare français » a 
touché au mysticisme parce qu'il a touché à tout ce qui est 
humain ; et j'accorde volontiers qu'il jouissait d’une imagina- 
tion égale à celle des grands inspirés ; mais, pour être de leur 
famille, un attribut capital lui manquait : le sens religieux. A 
telle enseigne qu'il ne parvint jamais, malgré tous ses efforts, 
à s’assimiler Joseph de Maistre n1, en dépit de ses éclatantes 
professions de foi, à être d'aucune Église. La religion, Balzac 
n' ya vu qu’ «un instrument propre à gouverner »et « la seule 
puissance qui sanctionne les lois sociales * ». — « Mais, objec- 
tera-t-on, 1l y a le Médecin de campagne et le Curé de Village! » 
— Sans doute! Seulement, lisezla lettre à M. Mame, du 30 sep- 
tembre 1832, et vous y constaterez que Balzac, dans le projet 
du Médecin à campagne, considère surtout la profitable occa- 
sion de transposer l Évangile et le Catéchisme, « deux livres 
d'excellent débit »; seulement, remarquez que le personnage 
du Curé de Village, bien qu'ayant donné son titre au roman, 
n'y figure qu'au second plan, comme si l’auteur se fût 


1. Lettres à l'Étrangère, mars 1834. 
2. Balzac, l'homme et l'œuvre. 
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3. Le Médecin de Campagne. 
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trouvé gêné pour le peindre ; seulement, souvenez-vous de la 
tendre prédilection de Balzac pour les impies de la Comédie 
humaine, et puis feuilletez avec moi cet album! — Vous allez 
y voir la divinité de Jésus mise en doute, Pascal bafoué, et 
même le spiritualisme contesté : 


Dieu, voulant racheter les hommes, me fait l'effet d'un négo- 
ciant mettant son argent d’une caisse dans une autre. 


Pascal a écrit : « Sans Jésus-Christ, le monde ne subsisterait 
pas ». Je voudrais que la figure de l'Amérique comparüt à ses 
yeux. Heureuse, peuplée jusqu'au XVe siècle, dépeuplée, sup- 
pliciée pendant trois cents ans. J'aurais voulu que le monde 
mahométan, que la Chine lui apparussent et que l'Asie lui tirät 
les oreilles. 


O Platon, sublime corrupteur qui fait de l'âme un instru- 
ment pour ouvrir un corps, tandis qu'il est si naturel d'ouvrir 
le corps pour y trouver l'âme! 


Voilà pour son catholicisme auquel pourtant un grand 
esprit comme Barbey d'Aurevilly ajoutait foi, et dont M. Paul 
Bourget admet la sincérité. Et je pourrais citer, par surcroît, 


tels aphorismes comme : « La matière est la femelle de Dieu », 
ou : € La mort est inévitable, oublions-la », qui sont vrai- 
ment aux antipodes de l'esprit chrétien. Non, plus j'y pense, 
et moins je me sens porté à reconnaître à Balzac d'autre 
religion foncière que « l’arrivisme », si sympathiquement 
exalté chez ses héros favoris, Rubempré, Rastignac, La Pey- 
rade, du Tillet, etc. Je m'empresse d'ajouter toutefois qu'on 
trouverait encore chez lui et sans chercher beaucoup, une 
bonne dose de satanisme, — ce catholicisme de derrière les 
fagots, — due sans doute à l’hérédité paternelle autant qu à 
l'influence de « l’école frénétique ». On lit dans notre album 
un Q Il y avait plus beau à faire », où se trahit bien explicite- 
ment ce goût de l’horrible, commun à tous les sataniques : 


Les loups-cerviers et les banquiers réduisant un inventeur à 
rien et le flouant par leurs ruses, puis la réaction par un moyen 
quelconque. Ils dépendraient d’un plus riche banquier et leur 
gendre ou leur fille découvre cela. Il y avait plus beau à faire : 
arriver à une rente viagère, l'homme mourrait, la femme et la 
fille seraient dans la misère. 
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Mais pour son prétendu mysticisme, on en chercherait 
vainement la trace dans ces pages, contemporaines cependant 
de Séraphita. Les purs ravissements de la contemplation, les 
divines extases d’une âme que la gloire de son créateur emplit, 
n'ont point accès au « grand parc » des idées balzaciennes ; 
en revanche, au détour de ses allées, nous surprendrons 
maintes fois le glissement d’une des robes qui, entraînant 
Balzac dans leur sillage parfumé, lui valurent l'illusion de 
s’ébattre auprès d'elles au & troisième ciel » de Swedenborg. 


de à 
Fr * 


La part d'inédit qu'apporte notre album ne laisse pas d’être 
considérable. 

Au hasard de ses feuillets, nous trouvons d’abord, de-ci1, 
de-là, des indications fort précieuses pour établir la date de 
conception de telle œuvre célèbre, les circonstances dont elle 
naquit, ou la signification exacte que l'auteur lui voulait : 


Séraphita concue en voyant dimanche 16 novembre | 18331 le 
Séraphin de Bra. 


La Peau de chagrin, l'expression pure et simple de la vie 
humaine en tant que vie et que mécanisme, la formule exacte de 
la machine humaine, enfin l'individu décrit et jugé, mais prati- 
quement. 


Le Livre des douleurs est une étude destinée à prouver qu'il 
existe un point d'appui matériel dans la pensée pour supporter 
les plus effroyables douleurs, et que ce n’est pas un secours venu 
d'en haut. En tant l'idée religieuse chrétienne et prenant trois 
exemples authentiques : Béatrix Cenci, le tailleur de Henri 11 
ou tout autre martyr protestant, et un régicide, Chatel ou 
Damiens. 


Marciole, cinq actes. Une première demoiselle de comptoir, 
maîtresse du négociant, Tartuffe en herbe. Son frère caissier, 
2 filles, un amant, le père et la mère, drame horrible et grand. 


On a reconnu dans ce dernier plan l’idée originelle de 
l’École des ménages, représentée hier à l’'Odéon après soixante- 
dix ans d'attente. Ce « Tartufle en herbe » ne vient-il pas à 
point pour expliquer le « flottement » du personnage 
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d'Adrienne, — devenue, dans la version définitive, une prota- 
goniste de bonne foi? 

Voici maintenant des notes qui précisent certains romans 
dont la Correspondance nous entretient, que souvent même 
elle affirme achevés : 


Faire un roman nommé la Bataille, où l’on entend à la pre- 
mière page gronder le canon et à lu dernière le cri de victoire, 
et pendant la lecture duquel le lecteur croie assister à une véri- 
table bataille, comme s’il la voyait du haut d’une montagne avec 
tous ses accessoires, uniformes, blessés, détails. La veille de la 
bataille et le lendemain. Napoléon dominant tout cela. — La 
plus poétique à faire est Wagram, parce qu'elle implique 
Napoléon au sein de sa puissance se mariant à une archidu- 
chesse, et qu’il y a un roman précédent pour le peintre national 
aux Tuileries, et un troisième ouvrage qui peigne les ressorts 
de sa ruine ourdie par le Metternich. 


Ainsi, la Bataille devait former la seconde partie d’une tri- 
logie. 


Les Vendéens auraient eu pour sujet : 


Une femme aimant un homme sans que cet homme le sache, 
protégeant celui qu’elle aime à son insu, sans qu’elle puisse étre 
récompensée par lui, le sauvant comme un ange gardien, n'en 
étant pas vue, et allant s’enterrer dans quelque coin parce qu'elle 


ne le peut épouser. 


Le Juge de Paix, qui aurait grossi probablement les Scènes 
de la vie de campagne, est dessiné : 


Le vrai magistrat — justum et tenacem — qu'un grand sei- 
gneur ne peut corrompre ni par ses diners ni par peur. Une 
affaire minime, mais où il déploiera les plus hautes vertus. — 
Toutes les choses qui ont été omises dans la Vie de campagne 
groupées autour du juge, de l'affaire elle-méme. — Figure de 
garde champêtre. — Le maitre corrompu. 


Puis encore, en abondance, des scénarios de drames ou de 
comédies. — M. Edmond Biré, dans son étude sur le Théâtre 
de Balzac, pourtant très consciencieuse, a négigé la période qui 
s'étend depuis Cromwell, la première œuvre dramatique de notre 
romancier (1820), — celle-là même qui aurait fait dire à 
Andrieux que son auteur pouvait être bon à tout sauf à la 
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littérature, — et Marie Touchet (1834), écrite en collaboration 
avec le comte Ferdinand de Gramont. Mais, aux environs de 
1830, Balzac s'était repris à essayer du théâtre, la chose est 
sûre. Nous le voyons, dans une lettre datée de Nemours, 
mai 1831, exhortant son ami Ratier, alors directeur de la 
Silhouette, à s'associer à lui & pour faire un bon Scribe », et, 
vers la même époque, Le Poitevin Saint-Alme raconte à Paul 
Lacroix : 

Balzac m'annonça qu'il avait étudié la manière et les procédés de 
composition dramatique qu'on admirait dans Beaumarchais et que 
pas un seul écrivain n'était capable de s'approprier. C'était à lui 
qu'il appartenait de compléter, d'achever l'œuvre de Beaumarchais ; 
il se proposait donc d'écrire à la Beaumarchais deux ou trois grands 
drames qui avaient leur place marquée entre le Mariage de Figaro 
et la Mère coupable. Les plans étaient ébauchés, sinon faits, et je 
n'attendis pas que mon Balzac m'offrit de m'en donner lecture *. 


Quelles sont, entre toutes les pièces que notre album énu- 
mère, celles qu'eût exploitées, selon l'expression de Balzac, 
son entreprise de « chaircuiterie littéraire », de concert avec 
Ratier, je n'ai pu l’établir; mais ces comédies & à la Beau- 
marchais », dont parle Le Poitevin Saint-Alme, il est facile, 
elles du moins, de les retrouver ici, car leurs personnages sont 
couramment désignés : Qun Figaro », & un Bartholo », « un 
Bridoison ». A propos du Républicain, qui fait partie de cette 
série avec la Gina et lAubain, et qui aurait groupé « autour d'un 
honnête homme les idées de notre époque personnifiées », — 


les républicains conspirateurs commencant par le despotisme 
r l - / 

pour finir par le despotisme, tous plus mal au cinquième acte 

qu'au premier, 


— Balzac va nous livrer sa recette théâtrale : 





S’inspirer de Molière et de Beaumarchais, de la plaisanterie 
äcre de lord Byron, et fondre le tout. 


Et, mêlé à des scénarios qui seront mis à exécution beau- 
coup plus tard (Paméla Giraud, la Marâtre), ou à d’autres que 
l'apprenti dramaturge projetait de tirer d'ouvrages contempo- 
rains, — comme, s’en doutait-on? la Chartreuse de Parme, — 





1. Histoire de mes relations littéraires avec de Balzac (extrait de mes 
Mémoires), Le Livre, 10 mai 1882. 
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voici celui de l'Artiste, expressément daté du 6 décembre 1830. 
Je le donne dans sa totalité, car il nous révèle plusieurs des 
sources où Balzac puisait couramment ses inspirations : 


Le 6 décembre 1830, — conception primitive de la comédie de 
l'Artiste, à faire en 5 actes et en vers. — Un homme de génie en 
butte à des esprits médiocres, — aimant avec idolätrie une femme 
qui ne le comprend pas, — tout cela pris comiquement. — Le 
Tasse de Gæœthe est tragique; — y chercher des analogies. — Le 
grand modèle est Don Quichotte (l’homme de génie) aux prises 
avec quelque Sancho Panca. (Voir M. et Mme Guillaume de mes 
Scènes de la Vie Privée.) — Un sot lui est préféré. — Il faut ras- 
sembler les situations. — Il en faut cinq capitales; — se modeler 
sur le Misanthrope. 

Il y a d'abord l'artiste. — Son contraste. — L’imbécille (sic) 
du monde (Prudhomme d'H. Monnier), musqué, faisant de l'es- 
prit. — Un frère bourgeois, sensé, qui n'a jamais tort. — Une 
femme (caractère à trouver), la jeune fille. 


Enfin, pour achever l’inventaire de nos documents nou- 
veaux, outre quelques vers inédits et cinq ou six pages à peu 
près écrites qui nous permettent de conjecturer ce qu'aurait 
été cette Analomie des corps enseignants annoncée dès 18/42 
dans la Préface de la Comédie humaine, 11 ne faut pas men- 
tionner moins d'une douzaine de romans ou de contes dont 
aucun biographe n'a fait mention, et qui, jusque dans leur 
titre, semblent avoir été ignorés jusque du vicomte de Spoel- 
berch, pourtant d'ordinaire si incomparablement renseigné. De 
ces sujets, plusieurs s'avèrent médiocres, voire mauvais : ils 
appartiennent à la toute première manière de Balzac (le 
Chirurgien de Padoue, le Duel à l'inconnu), au Balzac qui 
n'avait pas encore secoué l'emprise d'Anne Radcliffe, de 
Maturin et de Walter Scott, et la littérature portera leur deuil 
allègrement; mais trois ou quatre autres eussent fourni à la 
plume du maître romancier la plus riche matière. Lisez, par 
exemple, ces deux projets : 


La fin du monde annoncée pour une époque fixe, ce qui s’en 
suit, les gens qui ont souscrit des billets qui échéent après la fin 
du monde, les jeunes filles qui se donnent, les b... ruinés parce 


1. « L'idée fondamentale de ce livre est que le père et la mère tuent 
presque toujours moralement leurs enfants... » 
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que toutes les femmes se livrent, les avares quiouvrent leurs coffres, 
toutes les relations sociales changées, l'on se bat, l'on se tue, un 
poitrinaire se moque d’un homme en santé. — Orgie générale. 
— Plus de masques. 


Le Père. — Un homme heureux dans sa famille. Sa femme 
lui a donné trois enfants. Il n'en parait que deux : un jeune 
homme de vingt-cinq ans, une fille à marier. Le fils n'est pas 
de lui. La femme est tourmentée par un misérable gredin qui 
veut la ruiner en dévoilant tout. Il l'a mise à bout en la dépouil- 
lant. Le fils, pour sauver sa mère et sa famille, tue ce gredin. 
Le père fait évader son fils, et, en faisant toutes ces choses, c'est 
lui qui est pris pour le coupable et qui subit l'instruction. 


On devine aisément quel motif fit renoncer Balzac à écrire 
la Fin du monde. L'écrire eût été signer une déclaration de 
matérialisme et se perdre dans l'esprit de ses plus ferventes 
admiratrices. Mêmement, on peut conjecturer que le Père fut 
abandonné quand parut le Père Goriol; la faveur qu'avait 
obtenue cet ouvrage pouvait faire craindre à son auteur de ne 
pas aussi bien réussir dans un nouveau drame de l'amour 
paternel. Mais les meilleurs arguments ne sauraient m'em- 
pècher de regretter ces deux romans-là. Dans la Fin du monde, 
le peintre de l’orgie de la Peau de Chagrin aurait trouvé son 
« Jugement dernier », et combien le « Monsieur Alphonse » 
que nécessitait l'intrigue du Père aurait passé en intérêt et 
en vérité ce Vautrin trop vanté, dont les transformations fré- 
goliesques appartiennent plus au romantisme qu'à la vie! 


% 
*X 


Cependant, si riche de matières inédites que soit notre album, 
c'est plutôt encore par d’autres vertus, je le crois bien, qu'il 
retiendra l'intérêt du lecteur. Les reliquiæ des grands hommes 
sont pareilles aux enfants : c’est moins le trait inconnu qui 
y plait que la ressemblance avec leurs auteurs. Le trait 
inconnu provoque des exclamations, mais la ressemblance fait 
se lever des souvenirs au fond des mémoires; celui-là peut 
nous intriguer, mais celle-ci nous émeut, — et nous flatte, 
par surcroît, car elle nous confirme dans nos assurances. 

Ces Sujets, Pensées, Fragmens ont une puissance d’évocation 
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qui saisit. Balzac y apparaît au naturel, tel qu'ilétait en 1830 et tel 
qu'il resta, à quelques points près, jusqu'à la fin de sa carrière. 
Nous le constatons dans la fièvre de ses conceptions et sa disci- 
pline de travail, dans sa lutte avec le mot, avec le temps, avec 
la dette. Nous le voyons s’engageant envers lui-même pour 
chaque année par des programmes de travaux dont l'exécution 
suffirait à remplir la carrière d’un autre écrivain, et tâchant à 
se forger, à grand renfort d'expressions hardies, cette person- 
nalité du style qu’il enviera toujours à Victor Hugo et à 
Théophile Gautier; nous le vérifions associant constamment 
ses soucis de gloire et de fortune, faisant suivre les titres des 
ouvrages projetés du nombre de feuilles qu'ils représentent. 
Et, sans doute, il assure : « Tout ce qu’un homme de cœur a 
au-dessus de vingt mille livres de rente est une prime donnée 
aux embêtements sociaux ; » mais, d'autre part, il pousse des 
cris de joie s’il a conçu quelque roman susceptible d’un gros 
tirage ou passé un contrat aux chiffres éblouissants : 


Les magnifiques sujets du Partage et d’Une élection: ce sont 
deux sujets de chacun quinze feuilles. 


J'ai à récolter 130 000 francs sur les Études de mœurs en 1835! 


Pour mon affaire, il y a comme spécimen un admirable livre 
à faire avec le Médecin de campagne. 


Parfois aussi nous l’entendons soupirer sous son formidable 
fardeau. Après une longue énumération, il conclut mélancoli- 
quement : | 


Il faudrait avoir fini tout cela pour 1833. 


On songe aux deux paroles qui alternaient dans ses visites à 
madame Surville : « Je suis en train de devenir un génie... 
Je sombrerai, ma sœur! » 

Soulevons maintenant les ratures qui brouillent ici un grand 
nombre de passages. Des phrases nous apparaissent qui appar- 
tiennent à Louis Lambert, à la Peau de chagrin, au Lys dans la 
vallée, et, dans leur premier germe, la plupart des Romans phi- 
losophiques, Séraphita, la Marana, El Verdugo, etc. Le Père 
Goriot tient en trois lignes, et les Paysans en cinq. La Comédie 
humaine s'élabore sous nos yeux. Peut-être est-elle née seule- 
ment de cette pensée, que nous rencontrons dès notre page 1 : 
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L'histoire de l'homme est l'histoire de l'humanité, comme l'his- 
toire d'une société est l'histoire de toutes. 


Peu à peu les classifications de l'œuvre gigantesque se pré- 
cisent, ses cadres se remplissent, ses protagonistes se groupent. 
Tous ses personnages, qui doivent, un jour, « faire concur- 
rence à l’état civil », prennent vie et s’agitent. Balzac les passe 
en revue, comme le Petit Caporal sa Grande Armée ; il cause 
avec eux, il leur donne la croix, il leur tapote la joue. Dressant 
une liste de ses héroïnes, 1l constate fièrement : 


Nous nous sommes amusès à compter les différents sourires, à 
les étudier, les varier, et rien ne manque dans cet essaim de 
grâces et cet arsenal de perfidies. 


En face des noms de Bonne d'Armagnac et de Marie de 
Maillé, 1l déclare : 


On peut leur confier son secret ou sa bourse. 
Et il se récrie, à propos d'Adélaïde de Rouville : 


Dans quel temps vivons-nous pour qu’une fille aussi. et aussi... 
soit sur le pavé ? 


Il semble qu'on l'entende faire la légendaire réponse à 


Sandeau, que l’état d’une sœur malade préoccupait : 

— Tout cela est bien, mais revenons à la réalité : parlons 
d'Eugénie Grandet!.…. 

Ses amis lui font cortège, ses amis de chair et d'os, 
madame Delannoy, & sa seconde mère », le bon petit père 
Dablin, Gavault, « le bon tuteur », Dutacq, son & Olivier le 
Daim », — comme l'appellera Champfleury ; — les hôtes de 
ses villégiatures, la démocrate madame Garraud et l’économe 
M. de Margonne; ses intimes, le fidèle Borget et le « cher 
cardinal » de Gramont, Théophile Gautier, frère George, la 
duchesse d’Abrantès et madame Belloc ; — la plupart de ceux ou 
de celles dont sa Correspondance nous entretient, qui aidèrent 
Balzac dans ses tribulations ou qui furent mêlés à ses travaux, 
apparaissent ici, à la faveur d'une liste d’envois ou d’un projet 
de préface, comme pour aviver nos souvenirs et nous faire 
plus facile et plus familière Févocation. — Ses amis spirituels, 
Sterne, Cervantes, Beaumarchais, Voltaire, Le Sage, Boccace, 
Rabelais, auxquels il doit tant, encadrent de leurs noms un 
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schéma symbolique du Conte. Plus loin, il affirme son culte 
pour Napoléon jusqu'à copier le madrigal à mademoiselle 


Saint-Huberty : 


Romains qui vous vantez d’une illustre origine, 
Voyez d’où dépendit votre empire naissant. 


Nous reconnaissons la main de madame Hanska dans plu- 
sieurs notes marginales. À défaut de madame de Berny, voici 
mentionnés son fils Alexandre et sa propriété de la Boulon- 
nière, où fut écrite la Fleur des Pois. Et comment la seule 
adresse de miss Patrickson ne suffirait-elle pas, auprès d’un 
Balzacien, pour faire surgir le fantôme charmant de la redou- 
table duchesse dont « lady Nevil » servit la rancune? 

Et Balzac est encore ici présent avec ses pensées familières, 
celles qui guidèrent sa vie et dont sortit son œuvre, avec sa foi 
dans la physiologie et ses tergiversations religieuses, avec sa 
croyance aux privilèges du génie et sa haine de l'individu 
social, avec son autoritarisme de gouvernement et son dédain 
des majorités, avec ses systèmes de stratégie amoureuse et ses 
préventions contre l'Anglais, avec ses principes d'économie 
politique et sa morale prédicante. Et il s'y montre encore dans 
son goût des histoires grasses et dans ce ton de mauvais sujet 
qu'il affecta parfois, dans ses faiblesses et dans ses supers- 

titions, et jusque dans cet esprit d'aventure qui un jour le jetait 
en Sardaigne pour exploiter un gisement argentifère, et un 
autre jour lui suggérait de cultiver l'ananas aux Jardies... Le 
lecteur trouvera dans ces Fragmens une Note sur les nombres 
où Balzac torture les chiffres pour leur faire prédire l’avenir. 
Il n’y a qu'une découpure d'article collée dans nos feuillets : 
elle est relative aux trésors mystérieusement enfouis de Tous- 
saint Louverture! Et voici la mine inépuisable des calembours 
et proverbes retournés où s’approvisionnaient, pour la plus 
grande joie de leur créateur, le facétieux Mistigris et la bonne 
madame Crémière.… 

Si notre album est, sans doute, comme l’écrivit Balzac, le 
grand parc de ses idées, il est aussi le miroir fidèle de son 
caractère, qui ne laissa pas de se‘signaler par quelques dispa- 
rates assez déconcertantes. 
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LA COMÈTE DE HALLEY 


Après le Soleil, Mars et Vénus, il n’y a pas d’astre qui soit 
associé plus étroitement à la vie de notre globe que la comète 
de Halley; pourtant, depuis deux mille ans que les hommes 
observent son retour périodique dans le ciel’, ils n'ont pas 
pu se faire à l’idée qu’elle est, au même titre que Neptune et 
Uranus, dont la durée de révolution est encore plus grande, 
un des hôtes permanents du système solaire. Son apparition 
dans notre ciel est liée à des légendes de guerres et de cata- 
clysmes, dont l'imagination populaire n'arrive pas à se libérer. 
Nous n’en sommes plus comme, en 1829, le docteur anglais 
Forster, à noter qu'après telle apparition de comète, tous les 
chats de Westphalie furent malades, et nos inquiétudes ont 
pris une apparence plus scientifique. Arago faisait la même 
constatation à propos de la comète de 1835 et il se croyait 
obligé à traiter des questions qui répondaient aux préoccupa- 
tions de son époque : « Une comète peut-elle venir choquer la 
Terre ou toute autre planète? — Des comètes sont-elles tom- 
bées dans des étoiles? — La Terre peut-elle passer dans la 
queue d’une comète? Quelles seraient, sur notre globe, les 
conséquences d’un pareil événement? — Le brouillard de 1851 
et celui de 1783 ont-ils été occasionnés par des queues de 
comètes? — La Terre pourra-t-elle jamais devenir le satellite 


1. Le Talmud parle d’une étoile très brillante qui apparaît tous les 
soixante-dix ans et qui trompe les navigateurs. 


15 Mai 1910. 
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d'une comète et, dans le cas de l'affirmative, quel serait le 
sort de ses habitants'? » Pourtant, il concluait en disant 
« Écoutez, quand vous assistez à l’une de ces brillantes réunions 
où affluent ceux qu'il est d'usage d'appeler les notabilités 
sociales, écoutez un seul instant les longs discours dont la 
future comète fournit le texte, et décidez ensuite si l’on peut 
se glorifier de cette prétendue diffusion des lumières que tant 
d'optimistes se complaisent à signaler comme le trait caracté- 
ristique de notre siècle. Quant à moi, je suis depuis longtemps 
revenu de ces illusions. » 

L'illustre astronome, s'il vivait parmi nous, aurait lieu 
d'être satisfait, en considérant la sérénité avec laquelle nous 
nous préparons à passer dans la queue de la comète de Halley, 
événement qui, de mémoire d'homme, ne s'était jamais pro- 
duit?. Il est vrai que les savants, après avoir éveillé nos inquié- 
tudes par leurs prédictions, les ont calmées aussitôt en y ver- 
sant le baume de ces probabilités optimistes, dont il faut plu- 
sieurs centaines pour faire une certitude. On peut même ajouter 
à leur liste les considérations suivantes, qui n’ont pas encore 
été indiquées, que Je sache, et qui ne me paraissent pas dénuées 
de poids. La première est que la Terre se plonge chaque année, 
sans dommage pour ses habitants, dans l’amas nébuleux qu'on 
nomme la lumière zodiacale, dont la constitution parait assez 
voisine de celle des nébuleuses cométaires. La seconde est que 
la pluie d'étoiles filantes, qui traverse annuellement notre atmo- 
sphère, représente un apport de gaz et de matière cosmique pro- 
bablement supérieur à ce que nous pourrons recevoir, dans 
les quelques heures de notre passage brutal à travers une queue 
de comète dont on peut dire ce que Newcomb disait de la cou- 
ronne solaire, qu'elle est sans doute formée d’un grain de pous- 
sière tous les kilomètres cubes. 

Mais l'intérêt de la question cst ailleurs, et il est d’ordre 
exclusivement scientifique. Les mouvements du ciel nous pré- 
sentent, cette année, dans les positions respectives de la Terre 
et de la comète de Halley, une combinaison qui a de grandes 


1. Astronomie populaire, t. I, livre XVII. 

>. Le passage de la Terre dans les nébulosités des comètes de 1819 et 
de 1826 paraît décidément controuvé; mais il est possible que nous ayons 
traversé, en 1861, la queue de la grande comète de Hind, 
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chances de ne plus sortir avant longtemps. Les astronomes se 
sont préparés de longue main à utiliser les conditions favora- 
bles qu'elle présentera. Des missions ont été envoyées à Téné- 
rife, aux îles Sandwich, en Australie, pour compléter l'effort 
des grands observatoires d'Europe et d'Amérique, et le hasard 
a voulu que la grande comète de janvier dernier soit venue, fort 
à point, pour permettre une répétition générale des expériences. 
Il s’agit donc de comprendre quels problèmes se posent à 
propos des comètes, et quels moyens la comète de Halley va 
nous donner pour les résoudre. 


On croit parfois que la comète de Halley est suffisamment 
définie par le fait qu'elle revient tous les soixante-quinze ans. 
Rien n'est moins exact, en premier lieu parce que cette pério- 
dicité éprouve des variations dont la grandeur dépasse un an et 
demi, ensuite parce qu'il passe dans notre ciel assez de comètes 
pour qu'il s'en trouve toujours une et même plusieurs, qui 


répondent à cette même périodicité. La comète de janvier 1910 
aurait pu, à ce compte, être prise pour la comète de Halley. 
En réalité, chacun de ces astres est défini par son état civil, 
autrement dit par sa trajectoire, et cette trajectoire elle-même 
peut être repérée à l’aide d’un petit nombre de données numé- 
riques. 

La comète de Halley, dans sa position la plus rapprochée du 
Soleil (qu'on nomme son périhélie), en est distante des 58 cen- 
üèmes du rayon de l'orbite terrestre. Le plan de sa trajectoire 
est incliné de 17 degrés environ sur le plan de cette même 
orbite terrestre (plan qui est l’écliplique); le plan de l’écliptique 
et celui de la comète se coupent suivant une droite qui passe 
par le Soleil et qu’on appelle la ligne des nœuds; la direction 
de cette ligne forme avec une certaine droite fixe un angle de 
bo degrés qu'on nomme la longilude du nœud; on repère 
de même la direction du périhélie par sa longitude, 301 degrés, 
c'est-à-dire par l'angle qu’elle forme, dans le plan de l'éclip- 
tique, avec la même droite origine des longitudes. Ces quatre 
données numériques suffisent pour déterminer la trajectoire ; 
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il faut seulement ajouter que le mouvement de la comète est 
rétrograde, c’est-à-dire qu’elle tourne autour du Soleil dans un 
sens contraire à celui de la Terre et des autres planètes. L'état 
civil est maintenant complet, et nous pouvons comprendre en 
quoi a consisté la mémorable découverte de Halley. 

Newton venait, en 1670, de révéler le principe de la gravi- 
tation universelle et de montrer que les planètes y étaient asser- 
vies, lorsque la comète de 1682 traversa le ciel. Edmond Halley, 
astronome à Greenwich, en calcula les éléments, d’après les 
observations de La Hire et de Flamsteed ; 1l obtint les résultats 
suivants : 


Longitude Longitude Distance Sens 
Inclinaison. du nœud, du périhélie. périhélie, du mouvement. 


17°,42" 50°,48 301°,30" 0,08 rétrograde 


Il eut alors l’idée d'appliquer les mêmes méthodes de calcul 
aux comètes observées antérieurement; 1l trouva pour l’une 
d'elles, observée soixante-quinze ans plus tôt, en 1607, par 
Képler, les nombres suivants : 


Longitude Longitude Distance Sens 
Inclinaison, du nœud, du yérihélie. périhélie, du mouvement, 


æ ! ‘ ,/ ne 
17,2 5o°,21 302°,16 0,98 rétrograde 


Il trouva enfin que, soixante-seize ans auparavant, en 1531, 
Apian avait observé une comète et suivi sa marche dans les 
constellations, avec assez de soin pour qu'on en püût calculer 
les éléments : 


Longitude Longitude Distance Sens 
Inclinaison. du nœud, du périhélie. périhélie, du mouvement, 


1 ‘ ‘ r 
h9°,29 301°,90" 0,07 rétrograde 


Ces trois comètes, jusque-là réputées distinctes, avaient 
donc suivi, à soixante-quinze ou soixante-seize ans d'intervalle, 
presque exactement la même trajectoire dans le ciel. Halley, 
en considérant que les comètes peuvent avoir toutes les trajec- 
toires possibles, c’est-à-dire toutes les longitudes, toutes les 
inclinaisons et toutes les distances périhélies, conclut que le 
hasard ne pouvait pas produire une telle accumulation de coïn- 
cidences, et que les trois comètes de 1531, de 1607 et de 168» 
n'étaient qu'un seul et même astre décrivant, comme les pla- 
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nètes, une ellipse autour du Soleil. Du coup, le domaine du 
système solaire prenait une étendue considérable : Uranus 
venait à peine d'être découvert, en 1681, par W. Herschell, et 
voilà que la comète de 1682, et toutes les autres après elles, 
subissaient à leur tour la loi de l'attraction solaire ; les idées de 
Newton recevaient par là une une éclatante confirmation. 

Comme conséquence de la périodicité qu'il avait décou- 
verte, Halley annonça un nouveau passage de la comète 
pour 178 ou 1759 : & Si le retour de la comète, écrivait-il 
en 1705, a lieu au temps où nous l'avons prédit, l'impartiale 
postérité ne se refusera pas à reconnaître que ce fut un 
Anglais qui l’a annoncé pour la première fois. » Il ne pouvait 
pas espérer vivre assez longtemps pour assister au succès de 
sa prédiction; mais il eut, dans sa longue vieillesse, la satis- 
faction de voir ses déductions admises par tout le monde 
savant; la postérité ne lui a pas non plus marchandé la gloire 
et la comète qui porte son nom le rappelle, chaque siècle, à 
notre souvenir. 

Halley n'avait pas tout fait : restait maintenant à expliquer 
d'un passage à l’autre, les variations de la trajectoire et de la 
période. Le calcul de ces perturbations, causées par les actions 
des planètes et principalement de Jupiter et de Saturne, con- 
stitue, suivant l'expression d'Arago, la pierre de touche de la 
théorie de Newton; il conduit malheureusement à des compli- 
cations inouïes, qui exigent plusieurs années de travail. 
Clairaut eut le premier, en 1758, l'audace de l’aborder, en se 
limitant à l’action des deux grosses planètes, et 1l put ramener 
l'indécision à un mois : ses calculs annonçaient pour le 
13 avril 1759 le passage au périhélie, qui eut lieu effective- 
ment le 13 mars. 

Pour l'apparition suivante, de Pontécoulant entreprit à son 
tour le calcul des perturbations, mais en tenant compte aussi 
des actions d'Uranus et de la Terre, et il plaça le passage au 


périhélie entre le 7 etle 13 novembre 1835 ; l'événement se pro- 
duisit en réalité le 15 novembre. Cette précision ne paraît pas 
avoir été dépassée depuis, du moins en France, car l'Annuaire 
du Bureau des Longitudes pour 1909 annonçait que la comète 
de 1910 atteindrait son périhélie le 8 avril, alors que ce pas- 
sage s’est produit réellement le 19, 
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Nous sommes loin encore, on le voit, de la précision admi- 
rable avec laquelle sont annoncés, à une fraction de seconde 
près, les autres événements du système solaire : c’est que les 
planètes décrivent des orbites circulaires très éloignées les 
unes des autres, de telle sorte que leurs influences réciproques 
sont très faibles et entrainent des termes très correctifs très 
minimes; la comète de Halley, au contraire, parcourt le 
système solaire depuis l'orbite de Vénus jusqu’à celle de 
Neptune et subit à chacune de ses révolutions les influences 
superposées de toutes les planètes. 

Mais cette difficulté est un attrait de plus pour les astro- 
nomes : par la facilité avec laquelle elle obéit aux actions 
perturbatrices, la comète de Halley est devenue le réactif 
le plus sensible que nous possédions pour l'étude des forces 
qui agissent dans notre monde solaire. Le jour où l'on 
possédera des procédés suffisamment précis et rapides pour 
le calcul des perturbations (les astronomes américains s’atta- 
chent actuellement à l'étude de ces procédés), on pourra 
d'abord prédire la marche de la comète avec une approxima- 
tion plus honorable; surtout on pourra rechercher s’il existe 
dans le système solaire des forces encore inconnues, prove- 
nant, par exemple, de planètes trans-neptuniennes ou d’un 
frottement dû au passage des astres dans la nébuleuse zodiacale 
ou même d’une viscosité de l’éther. C’est ainsi que l'étude, en 
apparence si aride, de ces perturbations permettra d'aborder, 
et peut-être de résoudre, des problèmes nouveaux. 


* 


Suivons maintenant, par la pensée, la comète de Halley 
pendant le long voyage qu'elle vient d'accomplir, depuis 
trente-sept ans, pour arriver jusqu'à nous. En 1873, elle était 
à son point le plus éloigné du Soleil, à son aphélie, par delà 
l'orbite de Neptune; elle semblait s’attarder dans ces régions 
glacées, car elle n'avançait sur sa trajectoire qu'à raison de 
moins d'un kilomètre par seconde. Pourtant, peu à peu, et 
avec une vitesse croissante, elle a dépassé Neptune, puis 
Uranus; mais il n’y a pas trois ans qu'elle a traversé l'orbite 
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de Saturne, à la vitesse de 3 kilomètres par seconde. En 1908, 
elle atteignait l'orbite du puissant Jupiter; dès cette époque, 
les astronomes de l'observatoire Yerkes, aux États-Unis, 
avaient entrepris sa recherche en photographiant les régions 
du ciel où les éphémérides indiquaïent sa présence; ce fut en 
vain ; l'éclat de la comète était encore insuffisant pour impres- 
sionner les plaques. C’est seulement le 11 septembre 1909 
que M. Max Wolf, directeur de l'observatoire de Heidelberg, 
eut, en développant ses clichés, la satisfaction de l'apercevoir, 
sous forme d’une petite nébulosité pourvue d'un noyau et 
dont l'éclat, comparable à celui d'une étoile de seizième 
grandeur, était à la limite de ce que nous pouvons distinguer 
dans le ciel. 

Ce n’est pas pour le vain plaisir d'arriver avant les autres 
que les astronomes multipliaient depuis deux ans leurs efforts ; 
ce n'est qu'en déterminant la trajectoire effective qu’on peut 
contrôler et rectifier les calculs relatifs aux perturbations. 
Aussi, depuis le 11 septembre, il ne s’est presque pas passé de 
jour sans que l’astre fût étudié, d’abord par la photographie, 
puis par l'observation télescopique, aussitôt qu'elle devint 
possible. C'est grâce à ces observations que l'on a pu fixer, 
avec une rigueur tout astronomique, les éléments de la 
trajectoire future dans la partie qui nous intéresse le plus, 
c'est-à-dire au voisinage de la Terre et du périhélie. 

Les observations ont montré que la comète grossissait rapi- 
dement : en octobre 1909, elle passait de la quinzième à la 
treizième grandeur, en novembre de la douzième à la onzième ; 
à partir de ce moment, il n'était plus nécessaire, pour 
l'observer, de recourir aux plus puissants télescopes ; elle deve- 
nait accessible aux instruments d’amateur. En février 1910, 
on pouvait la voir, à l’aide d’une simple jumelle, sous forme 
d'une nébulosité très légèrement allongée, avec une conden- 
sation centrale assez apparente; elle était devenue plusieurs 
milliers de fois plus lumineuse qu'au moment de sa décou- 
verte en septembre. 

Au début de février 1910, elle traversait, avec une vitesse 
de vingt kilomètres à la seconde, l'orbite de Mars, après avoir 
passé à faible distance de cette dernière planète dont l’attrac- 
ton aura certainement accéléré sa marche. Le 11 mars, elle 
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traversait l'orbite de la Terre, mais la Terre n'était pas là; elle 
passait, dans son périple annuel, de l’autre côté du Soleil. 
Aussi la comète, vue de la Terre, paraissait être à peu près 
dans la direction du Soleil. Cette situation, qui s'est pro- 
longée pendant la fin de mars, a empêché toute observation : 
pendant cette période, la comète impossible à distinguer en 
plein jour ne pouvait être aperçue, au début de mars, qu'un 
peu après le coucher du Soleil, un peu avant son lever pen- 
dant avril ; mais la lumière de l’aube ou du crépuscule et les 
nébulosités inévitables de l'horizon, rendaient alors toute 
observation impossible. 

Dès les premiers jours de mai, les phénomènes se préci- 
pitent; la Terre et la comète, ayant tourné l’une et l’autre en 
sens inverse autour du Soleil, se rapprochent avec une vitesse 
due à celles de la comète, 50 kilomètres, et de la Terre, 
30 kilomètres par seconde. L'astre errant, après être apparu 
le matin à l'Orient, sera visible le soir à l'Occident’, et 
deviendra chaque jour plus lumineux; en effet, la distance 
de son noyau à la terre atteint successivement les valeurs sui- 
vantes : 

66 millions de kilomètres le 10 mai. 


54  — — 12 — 
43 — = 14 — 
33  — — 16 — 


26 — — 18 — 
29 — — 20 — 







A partir de cette date, la distance des deux astres commen- 
cera à croître, et d'autant plus vite que leurs vitesses seront en 
sens contraire; encore une semaine ou deux, et la comète de 
Halley aura disparu dans l’immensité. 


1. La comète a été visible le 1°" mai, à partir de deux heures quarante- 
cinq du matin, soit deux heures avant le lever du soleil; on l’a vue, dans les 
premiers jours de mai, à l'observatoire de Marseille, avec l'éclat d'une étoile 
de seconde grandeur, escortée d’une queue dont la longueur atteignait dix 
degrés, c’est-à-dire vingt fois le diamètre de la Lune; elle sera observable, 
le 15 mai, encore à partir de deux heures quarante-cinq, c’est-à-dire une 
heure et demie avant le lever: le 20 mai, elle n'apparaîtra plus que dans le 
crépuscule, puisqu'elle se couchera à huit heures quarante-cinq du soir ; 
enfin, le 25 mai, elle sera visible entre le crépuscule et onze heures du soir, 
et le 30 mai entre le crépuscule et onze heures trente ; c'est donc la période 
du 20 au 30 mai qui sera la plus commode pour l'observation, bien que la 
Lune, pleine le 24, produise dans le ciel une clarté défavorable. 
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Mais, si la trajectoire du noyau peut être actuellement 
prévue avec une grande rigueur, on ne peut pas donner des 
indications aussi précises en ce qui concerne la queue. La 
comète de Halley s’est toujours montrée jusqu'ici avec une 
queue unique, dirigée à l'opposé du Soleil. Cet appendice était 
peu indiqué à la fin de mars et l’on sait, par l’exemple des 
autres comètes, que les transformations les plus imprévues 
peuvent se produire. Toutefois, si les choses se passent nor- 
malement, nous ne devons pas nous attendre à voir le noyau 
traîner après lui un long panache flamboyant : aux époques 
de grande visibilité, la queue sera dirigée vers la Terre et par 
suite, il est vraisemblable que le noyau nous paraîtra entouré 
d'une nébulosité dégradée dans tous les sens. On sait même 
que les calculs les plus précis, effectués par M. Crommelin 
en Amérique et, en Angleterre, par M. Searle, indiquent 
que, dans la nuit du 18 au 19 mai, la Terre, la Comète et 
le Soleil seront en ligne droite sur les chemins du ciel; à 
ce moment, la tête de la Comète sera à vingt-six millions de 
kilomètres de nous, soixante-sept fois plus éloignée que la 
Lune; si la queue a une longueur supérieure à cette distance, 
ce qui n'a rien que de très vraisemblable, notre monde 
terrestre sera, pendant une heure ou deux, enrobé dans la 
nébulosité cométaire. Nous n’aurons pas la primeur de cette 
coïncidence car, le 1°° ou le 2 mai, la planète Vénus passera, 
avant nous et plus profondément que nous, dans la queue de 
la Comète. 


Il résulte de la trajectoire, dont nous venons d'indiquer les 
caractéristiques essentielles, que les observations astrono- 
miques seront concentrées sur un petit nombre d'heurès; ce 
laps est somme toute suffisant pour qu'on essaye d'élucider 
quelques questions, qui se posent spécialement à propos de la 
comète de Halley, et des problèmes plus généraux qui vont se 
présenter dans des conditions favorables à leur examen. 

La première et la plus importante de ces questions a été 
posée jadis, mais non résolue, par Arago : les comètes par- 
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ticipent-elles de la longévité des planètes, ou sont-elles au 
contraire des astres périssables? Cette dernière opinion na 
rien d'invraisemblable, si l’on considère les dimensions très 
réduites du noyau (quelques centaines, ou au plus quelques 
milliers de kilomètres de diamètre), qui paraît alimenter la 
nébuleuse environnante, soit en se volatilisant sous l’action de 
la chaleur solaire, soit par une véritable pulvérisation élec- 
trique, analogue à celle qui se produit aux dépens des cathodes 
dans les tubes à vide, soit par tout autre procédé; l'histoire 
encore récente de la comète de Biéla, qui s’est finalement con- 
vertie en une trainée de météorites, semble favoriser cette 
opinion. 

Les observations successives de la comète de Halley ont 
paru montrer quon ne retrouvait plus la splendeur des 
anciennes apparitions. Le passage de 1456 avait laissé un 
souvenir dont les anciens chroniqueurs nous apportent le 
témoignage; certains l'appellent {errible; d'autres signalent les 
dimensions de la queue, suspendue comme un glaive au- 
dessus de l'Orient, alors embrasé par les conquêtes des Turcs. 
Or, la comète de 1531 paraît avoir été moins brillante; sa 
queue occupait environ quinze degrés dans le ciel et c’est 
même en l'observant qu'Apian constata, pour la première 
fois, la direction de cet appendice à l'opposé du Soleil. L’ap- 
parition de 1607 fut suivie par Képler, qui trouva pâle et faible 
la lumière émise par la comète; d’autres observateurs com- 
parèrent l'éclat du noyau à celui d'une étoile de première 
grandeur ; la queue n'offrit non plus rien de remarquable. 

La célèbre apparition de 1682, qui amena la découverte de 
Halley, ne paraît pas non plus avoir été très éclatante. Picard 
et La Hire comparaient le noyau à unc étoile de deuxième 
grandeur, mais la queue occupait trente degrés. En 1759, le 
noyau était encore moins lumineux; mais sa queue fut assez 
faible pour que divers astronomes, entre autres Lalande, aient 
affirmé que l’astre en était dépourvu. Cette diminution avait 
attiré l'attention d'Arago qui s'attendait à la voir s’accentuer 
en 1835; 1l dut constater, au contraire, que l'éclat de la comète 
paraissait avoir plutôt grandi depuis 1759 ; dans sa plus grande 
visibilité, vers le milieu d'octobre, le noyau, légèrement rou- 
geâtre, paraissait pouvoir être assimilé aux étoiles de première 
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grandeur, si même il ne les surpassait pas en intensité; la 
queue, observée à l'œil nu, paraissait embrasser une étendue de 
vingt degrés. 

La question reste donc indécise, d'autant plus que:les des- 
criptions, souvent hyperboliques, des anciens auteurs, sont 
loin de s’accorder entre elles et que les dessins d’observateurs 
plus récents n’ont pas non plus une grande valeur documen- 
taire. D'ailleurs, il ne faut pas oublier que la Terre était loin 
d'avoir, lors des apparitions successives de la comète, la même 
position sur son orbite et cette considération suffirait, à elle 
seule, pour expliquer les changements d'éclat du noyau et 
les variations d'aspect de la queue. À partir de son présent 
voyage, la comète de Halley va pouvoir être soumise, non 
plus à des observations grossières, mais à des mesures précises. 


On pourra mesurer l'éclat de son noyau à une distance connue 
de la Terre et le nombre ainsi obtenu pourra être comparé, 


dans soixante-seize ans, à celui qui résultera d’une prochaine 
observation; dans trois ou quatre siècles, on pourra dire avec 
certitude si la comète de Halley est véritablement un astre 
moribond. 

D'autre part, les circonstances tout à fait exceptionnelles du 
passage actuel vont permettre de soumettre le noyau à une 
épreuve très intéressante : si les calculs des astronomes se 
vérifient, c'est-à-dire si le passage au voisinage de Mars et de 
Vénus n'a pas dévié sensiblement la trajectoire, le noyau de 
la comète passera exactement entre le Soleil et nous le 19 mai, 
entre une heure et demie et deux heures et demie du matin ; 
les pays qui, à cette heure-là, seront en plein jour, comme 
l'Australie et les îles Sandwich, verront donc ce noyau tra- 
verser le disque solaire. C’est pourquoi des missions scienti- 
fiques ont été envoyées dans ces régions privilégiées pour 
photographier le disque solaire pendant cette occultation par- 
tielle; ces photographies nous apprendront peut-être quelque 
chose sur la constitution, encore mystérieuse, des noyaux 
cométaires. Quelles sont les dimensions vraies de ces noyaux? 
Sont-ils continus ou formés d'un essaim de pierres météo- 
riques? Sont-ils en fusion et lumineux par eux-mêmes, ou 
bien la lumière qu'ils émettent n'est-elle due qu'à la com- 
pression des gaz en avant d'eux, ou à des actions électriques? 
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Autant d'hypothèses, dont le nombre et le vague nous déses- 
pèrent et que nous ne saurions préciser sans arriver bientôt au 
bout de notre courte science. Les observations de 1835 étaient 
déjà de nature à éveiller l'attention : dès le 14 octobre, le 
noyau, regardé avec un grossissement de go diamètres, parut 
à Bessel perdre l'apparence d’an corps solide ; Arago constata 
de son côté, le 23 octobre, que « la comète avait tellement 
changé d'aspect, le noyau, jusque-là si brillant, si net, si bien 
défini, était devenu tellement large, tellement diffus, qu’on 
ne croyait à la réalité d’une variation aussi subite qu'après 
s'être assuré qu'aucune humidité ne couvrait ni l'ocu- 
laire, ni l'objectif des lunettes employées pour les observa- 
tions ». 

Autant que le noyau, la nébulosité cométaire va être l’objet 
d’études suivies; on comprendra de suite l'avantage immense 
que les observateurs actuels ont sur leurs devanciers en réflé- 
chissant que ceux-ci ne possédaient ni l'appareil photogra- 
phique, ni le spectroscope. 

La spectroscopie, en premier lieu, va jouer un rôle essentiel. 
Le fait qu'aux environs du 18 mai, nous avons des chances 
de voir la queue en bout et non pas en travers, causera peut- 


être quelque déception aux badauds; mais il donnera aux 
mesures un intérêt tout nouveau. On a lieu de penser, en 
effet, que la queue des comètes a généralement la forme 


d’un tube creux ou d’une série de gaines qui s'enveloppent 
mutuellement. Les astronomes vont donc profiter du hasard 
qui va les faire passer dans l'axe du tube pour voir si ces 
enveloppes concentriques correspondent à des milieux de 
composition chimique différente. Ce sera également une cir- 
constance heureuse que de pouvoir viser la lueur cométaire 
à travers les 26 millions de kilomètres qui nous sépareront du 
noyau; la substance des queues est si ténue et si diffuse que 
ce n’est pas trop de cette épaisseur pour obtenir des résultats 
précis. On sait que M. Deslandres, à Meudon, et M. Pickering 
à Cambridge (États-Unis) ont déjà commencé cette étude 
spectroscopique et ont reconnu dans les gaz de la queue la 
présence du cyanogène. On peut attendre mieux encore des 
observations qui seront faites en mai, d'autant plus qu'au 
lieu d'observer le spectre d'émission de la comète, on pourra 
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observer son spectre d'absorption, c’est-à-dire que la lumière 
solaire, après avoir traversé la nébuleuse cométaire, donnera 
peut-être, dans le spectroscope, des bandes sombres ou des 
raies noires caractéristiques. Les astronomes feront bien de 
ne pas rater leurs clichés, car il s’agit d'une expérience qui 
ne se renouvellera probablement pas d'ici à plusieurs milliers 
d'années. 

La nébulosité de la comète de Halley ne sera pas moins 
intéressante à étudier dans sa structure physique que dans sa 
constitution chimique ; il y aura lieu de vérifier si les curieuses 
variations observées en 1835 se reproduisent en 1910 : « Le 
15 octobre 1835, dit Arago, je dirigeai sur la comète la 
lunette de 124 centimètres de l'observatoire de Paris, armée 
d'un fort grossissement. J'aperçus, sur la nébulosité de forme 
circulaire qui porte le nom de chevelure, quelque peu au- 
dessus du point diamétralement opposé à la queue, un secteur 
(d'autres astronomes disent une aigrelle) compris entre deux 
lignes sensiblement droites dirigées vers le centre du noyau 
et qui ne s'étendaient pas jusqu'aux bords de la tête; la 
lumière de ce secteur surpassait notablement celle de tout le 
reste de la nébulosité. Le lendemain 16, je reconnus que le 
secteur du 15 avait disparu; mais, sur une autre partie de la 
chevelure, au nord du point diamétralement opposé à l'axe 
de la queue, il s'était formé un secteur nouveau... Le 21, 
j'aperçus dans la nébulosité trois secteurs lumineux distincts ; 
le plus faible et le moins ouvert était situé sur le prolonge- 
ment de la queue. Le 25, il n'existait plus que des traces à 
peine sensibles des secteurs. » 

Comme la chevelure, la queue a présenté, en 1835 et aux 
passages antérieurs, des variations subites d'éclat et de gran- 
deur dont les autres comètes ont donné, depuis, de nombreux 
exemples. Ces variations se produisent sur une étendue qui 
se chiffre par millions de kilomètres et dans un milieu si 
diaphane que Bessel ne trouve aucune trace de réfraction 
dans la lumière des étoiles vues à travers la queue de la 
comète de 1835. Il est donc peu vraisemblable qu'on se trouve 
en présence de déplacements soudains de cette matière, tandis 
qu'on pourrait mettre en cause une illumination par des 
décharges électriques, éclairant successivement des régions 
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différentes de la nébuleuse'. Certains astronomes affirment 
que les queues cométaires sont animées d’un mouvement de 
tourbillon autour de leur axe, qui expliquerait les apparences 
observées; d’autres, enfin, attribuent tout simplement ces 
pulsations lumineuses à des irrégularités de la réfraction dans 
notre atmosphère. 

On voit combien nombreux sont les problèmes qui devront 
être discutés d’après les documents accumulés pendant quel- 
ques nuits d'observations. Aussi est-il nécessaire que ces docu- 
ments soient aussi nombreux que possible, afin qu'on puisse 
les confronter et les compléter l’un par l’autre : une théorie, 
disait Voltaire, est une souris; elle était passée par neuf 
trous; un dixième l’arrête. Pour multiplier les trous ; qui per- 
mettent de cribler les théories, la Société astronomique el 
astrophysique d'A mérique, qui compte dans son sein des savants 
de premier ordre, a décidé d'associer les amateurs au grand 
effort des observatoires, et elle a rédigé, à leur intention, des 
instructions détaillées qui permettront de les intéresser aux 
observations de la comète et de diriger leurs travaux vers un 
but utile. 

Ce ne sera pas trop de tous ces efforts pour diminuer un 
peu notre lamentable ignorance de tout ce qui touche aux 
comètes. Arago raconte que, sous la Régence, Mairan, secré- 
taire de l’Académie des Sciences, interrogé par une dame de 
la Cour qui visitait l'Observatoire, ne sut lui répondre autre 
chose que : « Je ne sais pas ». Sur quoi, la dame impatientée : 
À quoi sert-1l donc, monsieur, d'être Académicien? — Cela 
sert, madame, répliqua Mairan, à répondre : Je ne sais pas. » 
Le public d'aujourd'hui est plus raisonnable ; il accepte l'igno- 
rance des savants, pourvu que les savants lui expliquent les 
raisons de leur ignorance. 


LOUIS HOULLEVIGUE 


ï. Si ces décharges électriques ont leur origine dans des projections 
d'électrons émanés du Soleil, nous devons nous attendre à ce que les varia- 
tions d’éclat soient peu marquées au passage de 1910, le Soleil étant actuel- 
lement dans une période d’accalmie. 
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XVII 


À moins d'être l'auteur du roman, 1l me paraît bien difficile 
de savoir l’âge exact d’une femme. Nous avons appris celui de 
madame Derol, c'est déjà beaucoup; mais c'est un succès ines- 
péré de connaitre celui de madame Augé : trente-sept ans. Je 
me hâte d'ajouter que, si elle avouait seulement la trentaine, 
nul ne s’aviserait d'y contredire. Ainsi de Thérèse, on voudra 
bien se le rappeler. — Cela prouve que ces deux personnes 
sympathiques n'ont point lutté avec désavantage contre les 
années, grâce sans doute à la qualité de leur cœur et à la dou- 
ceur de leur caractère. 

Madame Augé est encore plus & étonnante » que madame 
Derol. Michel, qui s'attendait à voir mademoiselle Gérard cha- 
peronnée par une veuve de savant mal habillée, vieillie préco- 
cement pour s'être mêlée aux travaux de son mari, fut surpris 
de trouver une jeune femme ne paraissant emporter que de 
peu le droit d'ainesse sur sa sœur, insignifiante poupée. — Ce 
jugement, sévère pour mademoiselle Gérard, était sans appel, 
disons-le bien haut; on n'en peut vouloir, un moment, à Michel. 
Mais il s'est aperçu que Thérèse n'est pas une femme unique : 
d’autres supportent leur âge avec autant de désinvolture. Voilà 
une fàchcuse découverte. 


Elle n'eut pas de conséquences : Michel n'était pas plus des- 


1. Voir la Zèevue du 1°" mai, 
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tiné à & la dernière païenne » que madame Augé ne l'était à 
Michel. 

Une discussion futile dissipa l'enthousiasme du jeune homme 
et dégoûta madame Augé de sa complaisance à se laisser 
regarder. Il serait imprudent de jurer qu'il n’y eut pas, dans 
cette dispute très amicale, le dépit de deux êtres qui se sont 
promis de prendre quelque distraction ensemble, et qui y 
renoncent en s’apercevant qu'ils vont au-devant d’une décep- 
tion ou d’un ennui. On ne complique sa vie que sur des 
injonctions très fortes de l'esprit, du cœur ou des sens. 
L'homme amoureux reste encore un animal épris de confort : 
ni madame Augé ni Michel ne jugeaient utile de sacrifier 
leurs aises. 

Madame Marie Froment avait organisé un diner avec les 
mêmes convives : mademoiselle Gérard, madame Augé, 
Michel. Louable empressement! La marraine du jeune ena- 
mouré avait senti que la précédente réunion n'avait pas déplu 
à son filleul : elle avait renouvelé l'invitation. On fut exact au 
rendez-vous; mais, après le diner, un débat s’éleva. 

Or madame Augé et notre ami Michel Bertin ne vivent pas 
à la même époque, quoiqu'en pensent les employés de l’état 
civil. « La dernière païenne » tient de feu son mari un idéal 
qui, à la vérité, nous échappe : elle voudrait habiter une maison 
antique, porter le péplum, écouter sur les gradins du théâtre 
les tragédies de Sophocle ou les comédies de Térence. Michel 
est un homme du xvr11° siècle. Madame Derol a déterminé sa 
vocation : la première fois qu'il est allé chez elle, il a été pris 
par le style galant du boudoir; il a aimé aussitôt ces meubles, 
ces gravures, ces tableaux, objets familiers d’honnêtes gens 
qui n’ignoraient pas la douceur de vivre », si Talleyrand a dit 
vrai. La perfection de cet art a pour Michel d’autres charmes 
que la perfection des Grecs et des Latins, tellement éparse et 
mutilée qu'il fauf le génie spécial et l'âme particulière du 
professeur Augé pour la restituer. 

« La dernière païenne » eut le tort d'attaquer le xvin° siècle, 
— «le grand siècle », comme l’appelait Michelet, — et de 
soutenir que nos aïeules étaient de grossières commères. 

Michel voulut voir dans cette incartade une critique directe 
contre son amie : 1l riposta. La discussion apaisée, madame 
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Augé et Michel eurent la sensation bien nette qu'ils étaient 


désormais indifférents l’un à l’autre et que mieux valait en 
rester là. 



























— Voilà beaucoup de bruit pour une pique! — se récria 
madame Froment, lorsqu'elle s’occupa d'organiser une troi- 
sième réunion et qu’elle sentit de la résistance chez madame 
Augé comme chez Michel. 


Et la brave dame soupira longuement. 


XVIII 





Le plus clair résultat de la stratégie déployée par madame 
Froment fut de rendre Michel plus assidu auprès de Thérèse. 
Il se repentait d'avoir trouvé à son goût la jolie dame blonde. 
Il lui en voulait d’avoir raillé le temps où son amie et lui 
essayaient de vivre. Michel savoura mieux que jamais l’agré- 
ment de l'hôtel ancien où demeurait madame Derol. 

Thérèse lui apparaissait comme une de ces dames du 
xv111° siècle qui déplaisaient si fort à madame Augé. Un jour 
qu'elle le reçut vêtue d’une robe d'intérieur de forme surannée, 
le jeune homme murmura ces paroles : 

— Il ne vous manque que d’avoir les cheveux poudrés.… 

Son attachement à madame Derol ne diminuait point. Il 
sentait tout le prix d'entrer avec elle dans la vie. A l’âge où 
tant de jeunes gens végètent dans la saleté et dans la gouja- 
terie pour s'être acoquinés à des femmes sans intelligence ni 
mesure, 1l gagnait encore en élégance morale, cultivait les 
passions les plus nobles, n’aspirait qu’à la gloire et à la vertu. 
En un mot, il épanouissait une belle âme. 

Certes sa modestie l’eût empêché de se rendre justice, mais 
la reconnaissance qu'il avait à madame Derol de le guider 
si sûrement nous démontre assez qu'il était conscient de sa 
jeune valeur. 

À considérer trop attentivement la jolie veuve, il s'était 
aperçu que Thérèse n'était pas la seule à réunir la sagesse et 
la beauté. Mais la sagesse de madame Augé l'irritait, celle de 
son amie l’enchantait. 

Où aurait-il trouvé une autre femme dont la conversation | 
15 Mai 1910. 
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et le silence fussent si pareils à ses désirs ?... 11 semble bien 
qu’elles soient vaines, les alarmes du lecteur qui ne s’imagine 
pas un livre où la fidélité des principaux personnages ne tré- 
buche jamais. 


XIX 


Le monde a un goût très vif pour faire les mariages et les 
ménages ; mais il ne répugne pas non plus à les défaire. 

Ce n'est pas toujours un sentiment d'indiscrétion qui 
pousse les gens à se mêler de la vie intime de leurs amis : le 
but de celui que les Italiens appellent joliment le {erzo inco- 
modo est d'amener la dissolution ou l'échec d’une œuvre à 
laquelle il collabora. Retenons l'exemple des belles-mères, — 
dont il est toujours délicat de parler parce que le vaudeville 
les a mises, sans espoir de retour, hors de la littérature : — 
elles sont, pour leurs filles, des agents matrimoniaux de pre- 
mier ordre, mais souvent les artisans du divorce. 

Nul couple, vécût-il loin de cette publicité qui fane les 
bonheurs délicats et n’est le régal que de la canaille, ne peut 
se vanter, hélas! de n'être point affligé d’un terzo incomodo qui 
troublera le tête-à-tète et réussira parfois à le rompre. Les 
fâcheux qui vous troublent quand vous filez le parfait amour 
sont les plus fâcheux de tous. 

Comment Thérèse Derol sut-elle le désir éphémère et subtil 
né dans le même instant chez Michel, dont il anima les yeux, 
et chez madame Augé, qu'il incitait à se donner la peine d’être 
plus séduisante? Quel triste sire courut signaler ce péril à 

































Thérèse ? 
Ce n’est pas Philippe Versein, dont nous savons le carac- 
tère. Ce n’est pas l’innocente mademoiselle Gérard, — ni sa 


sœur elle-même, à qui les mesquineries de notre société n’ins- 
pirent nulle sympathie; ce n'est pas davantage Michel, qui, 
n'étant pas allé jusqu'à la faute, ne vit pas la nécessité 
d’avouer. 

C'est donc un de ces fâcheux à qui suffit une indis- 
crétion de seconde main. La moindre rumeur est bonne à 
prendre et à ne pas garder pour soi seul, puisqu'on se réserve 
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de lui conférer une valeur et un sens exceptionnels. Michel a pu 
dire à un de ses amis combien madame Augé lui paraissait 
charmante, et cet ami a sans doute recueilli de celle-ci quelques 
propos flatteu:s sur le compte de Michel; il a confronté les 
textes, 1l a prêté aux mots une signification qu'ils n'avaient 
pas, et si vif était son désir de former une union et d’en 
briser une autre, qu'il est arrivé à cette leçon : « Bertin est 
amoureux de madame Augé, qui ne le déteste pas. Il va quitter 
madame Derol. » Et, dans les vingt-quatre heures, — car 
c'est un ami fidèle de ces trois personnages, — il a réussi à 
les joindre, à dire à madame Augé les sentiments de Michel, 
à Michel ceux de madame Augé, à madame Derol le sort qui 
la menace. — Et sa conduite semblera toute naturelle. Ne vous 
avisez pas de lui infliger une épithète désagréable : on vous 
moquerait ou l’on vous traiterait de malappris… 

Du temps passa avant que Thérèse parlàt à Michel de cette 
infidélité spirituelle. Bien qu'elle sût exactement ce qu'il en 
était, elle marquait de la tristesse. L'idée l’accablait que son 
amant püt être pareil aux autres hommes. Seule la pensée 
qu'il ne méritait encore aucun reproche retenait ses larmes. 

Mais lui, — cet âge est sans pitié, — n'était point ému avec 
elle. Il éprouvait même qu'il n'est pas de jouissance plus déli- 
cieuse que de voir en peine, par notre faute, les yeux tendre- 
ment aimés. 


XX 


Thérèse et Michel continuaient d'être à Paris des amants 
édifiants, ni plus ni moins qu'en Italie. Celui qui prétendrait 
dépeindre en quelques mots cette calme et vivante quiétude 
serait proprement un malotru, s’il murmurait avec le poète : 
« C’est le soir d’un beau jour... » 

L'allusion serait trop claire à l’âge de madame Derol. Mieux 
inspiré certes, s’il comparait cette tendresse passionnée au 
matin qui verse sur la terre des torrents de lumière et de joie! … 
Dès l'aurore, le sage, s’il en a le loisir, s’esquive de sa maison ; 
il va causer avec les arbres, les feuilles, la prairie et la fraîche 
rivière. Son pas est alerte; 1l a un cœur neuf, et le ciel est si 
beau qu'il croit à la bonté de la nature : ses ressources 
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d'enthousiasme et d'espoir sans cesse renaissant l’empêchent 
de voir le nuage qui peut gâter cette matinée incomparable. 

C’est par un raisonnement analogue à celui de nos Parisiens, 
grands amateurs de banlieue et grisés par un rayon de soleil, 
que madame Froment et monsieur Philippe Versein décidèrent 
de négliger provisoirement leurs projets : & Entre amoureux, 
— raisonnait la marraine de Michel, — le temps est au beau 
fixe. Intervenir serait folie : prenons le large. Nous revien- 
drons quand le baromètre baissera et que la pluie, les larmes 
ou la tempête seront prochaines... » Elle partit pour l'Espagne, 
qu’elle avait toujours souhaité de connaître. Madame Augé 
l’accompagnait, ainsi que mademoiselle Gérard. 

Philippe Versein pensait comme madame Froment. Il 
sentait que toutes ses tentatives pour ( ramener Thérèse à la 
raison » — c’est lui qui parle! — ne serviraient absolument 
de rien, sinon à irriter madame Derol et à la buter : « Atten- 
dons qu’elle renonce d'elle-même à sa folie, — disait Philippe ; 
— cela ne saura tarder. » IL choisit le chemin de l'Italie, fit le 
même voyage que Thérèse et Michel, souffrit beaucoup parce 
qu'il était, au fond, de complexion jalouse. Mais il était assuré 
de ravir, à la fin, la victoire. & Je sècherai ses larmes! » 
s’annonça-{-il à lui-même. Et il ne disait pas cela sur le ton de 
la colère : il n’en voulait pas à Michel de les avoir fait couler. 
Il s’imaginait, du reste, que si Thérèse pleurait, un jour, ce 
serait plus sur celui qu'elle avait dédaigné que sur celui qu’elle 
aurait perdu. Et, comme Michel, — tous les âges sont sans 
pitié! — Philippe Versein mitigeait son amertume au spectacle 
futur de son amie en peine. 


XXI 


Thérèse, Thérèse, vous qu'une naissance heureuse a faite si 
belle et que des soins patients et une volonté constante ont 
conservée telle, un grave danger vous menace. 

Vous ne songiez pas à défendre votre béatitude, parce que 
madame Froment et Philippe Versein étaient allés se consoler, 
— vous l'avez dit, espiègle! — avec nos sœurs latines. Vous 
vous endormiez dans une sécurité trompeuse. 
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Il ne fallait pas braver la vie, il ne fallait pas inviter une 
seule fois à vous venir voir, même si vous soupçonniez chez 
Michel un peu d’ennui, cette Fanny Meller, dont vous saviez 
le pouvoir sur les hommes, et qui n’a jamais été une amie pour 
vous. 

Si Michel s'était lié plus intimement avec « la dernière 
païenne », vous auriez lutté victorieusement contre madame 
Augé : elle est de votre âge ou presque, et il importait peu 
que votre amant eût appris que vous n'étiez pas la seule à 
défier le temps; votre amour vous eût enlevé dix ans et l’avan- 
tage vous füt resté. 

Mais cette Fanny Meller, cette séduisante et diabolique 
petite femme! elle ne désarmera pas avant d’avoir montré à 
Michel que vous êtes... (parlons bas pour que personne 
n’entende...) que vous êtes une vieille femme. 


XXII 


Mademoiselle Meller était originaire de Bayonne. Elle 
appartenait à une famille israélite qui s'était enrichie dans les 
affaires de banque. On se convertit lorsqu'on eut acheté une 
villa à Biarritz et noué, sur cette plage élégante, des relations 
avec la haute société espagnole. Les Meller devinrent plus 
catholiques que les sujets de la reine Marie-Christine. Leur 
maison parut même si austère à mademoiselle Fanny qu'elle 
l'abandonna et partit pour Paris. 

Par héritage, elle possédait une part dans la banque Meller 
et pouvait mener une existence confortable : elle ne lésina 
point et se distingua par son luxe un peu criard. 

À vingt-cinq ans, Fanny jouissait d’une liberté sans limites. 
Les jeunes filles l'enviaient, qu'irrite la tutelle de leur mère ; 
les femmes la jalousaient, dont les nerfs sont agacés par la 
tyrannie de leur époux : tous les hommes convoitaient en elle 
la maîtresse idéale. Bref, Fanny Meller avait à Paris une de ces 
situations en vue que l’on n'acquiert d'habitude que par des 
talents réels ou bien une fortune dix fois plus considérable que 
la sienne : elle comptait. 

La mème dilection pour le pays basque réunit Thérèse 
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Derol et Fanny Meller : une sorte de sympathie naquit bientôt. 
Elles s'étaient rencontrées chez madame Valbel, et, tandis que 
Dalzace, trop spirituel à leur gré, contait ses fines anecdotes, 
elles se remémorèrent l’une à l’autre les rochers de Biarritz, les 
bois d'Asquin, la baie de Saint-Jean-de-Luz, cette miniature 
italienne. 

Michel survint tandis que les deux jeunes femmes causaient : 
madame Derol le présenta. La conversation continua de plus 
belle. Fanny les amusa par ses audaces de langage, ses gami- 
neries, et aussi par la singulière justesse des jugements qu'elle 
portait sur les gens avec une désinvolture unique. 

Michel s’y leurra tout aussi bien que Thérèse : ils prirent 
Fanny pour une amie. Comme leur situation irrégulière éloi- 
gnait d'eux quelques personnes timorées, ils désirèrent de se 
lier avec mademoiselle Meller, dont le commerce leur semblait 
agréable et sûr. Thérèse l’invita à diner; elle accepta. Il est 
peut-être regrettable que Michel et sa maîtresse n'aient pas su 
le mot que dit à Dalzace, après leur départ, Fanny l’espiègle : 
— Ils me plaisent beaucoup, Bertin jeune et Derol aînée! 


XXIII 





Oui, Thérèse et Michel avaient été mal inspirés en allant 
chez madame Valbel. Ils auraient dû se rappeler que la société 
est un merveilleux refuge pour les gens de tout ordre, de 
tout rang, de tout acabit, sauf pour deux êtres qui s'aiment. 
Que ne suivirent-ils le conseil excellent donné par un médiocre 
poète, le chevalier de Florian : 


Pour vivre heureux, vivons cachés! 





Que ne méditèrent-ils ce vers!... car c’est un vers, — on 
pourrait aisément l'oublier. 

Ces heureux mortels ne sentent pas tout le prix de vivre en 
marge de la société. Ils se fourvoient s'ils quittent leur inti- 
mité ou l'Italie. Même ils courent des dangers. Le sage n'évite 
pas le monde uniquement par crainte d’être ennuyé : il en sait 
encore les périls. 

Madame Derol fut-elle la seule coupable, ou faut-il rejeter 
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une partie de la faute sur Michel, qui dès l’abord témoigna 


de la sympathie à Fanny Meller? La touchante Thérèse ne. 


se figura-t-elle point que son amant trouvait un peu mono- 
tone, à la longue, leur tête-à-tête jamais troublé? Ou bien 
faut-il charger mademoiselle Meller, qui ne laissa pas d'in- 
triguer ?... Quel ennui de rechercher les responsabilités! 

Fanny vint au jour dit; elle fut exquise. Elle ne cacha pas 
qu’elle avait enfin rencontré les amis qui lui manquaient. 

« Sa situation était si difficile à Paris! Une jeune fille seule, 
sans parents, est déchirée par tant de calomnies! Elle ne peut 
se défendre qu’en pleurant... » Mademoiselle Meller exprima 
discrètement le vœu qu'on ne repoussât point la fidèle, l’at- 
tentive gratitude réservée par elle à ceux qui l’accueilleraient 
comme une petite sœur. 

Tous ses gestes ne s’accordaient pas avec l'humilité de ses 
paroles... Regardez avec quelle souplesse elle marche, avec 
quelle vigueur elle modifie la grâce de ses attitudes : ne 
dirait-on pas qu'elle proteste contre la grave, la noble attitude 
de Thérèse?.…. 

Certes elle ne marchande pas les compliments à madame 
Derol. Elle jure que ses yeux ne’ se sont jamais régalés d’une 
beauté si épanouie. Elle la fait asseoir dans une bergère, à 
contre-jour; elle ramène un rideau afin qu'une pénombre 
baigne les traits délicats de Thérèse ; elle s’extasie… Ne dirait-on 
pas qu'elle a découvert sur ce visage d'irréparables outrages 
et qu'elle tient à montrer les dangers de la grande lumière ?.… 

Mais madame Derol et Michel s'intéressent à ces jeux sans 
en percer le mystère. Ils s'amusent de son bavardage, ils 
rient de ses caprices ; 1ls l’estiment originale et primesautière. 
Fanny n'est pas encore partie qu'il est entendu qu'elle 
reviendra. 

Les débiles ennemis de votre plaisir, le vieil amoureux et la 
bonne marraine, ne m'inquiétaient guère, ma chère Thérèse. 
Votre amie m'épouvante. 


XXIV 


S'il me fallait donner une définition de la Jalousie, j'en 
trouverais une seule passable : « La jalousie est la pire des 
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maladresses. » Je me hâte de reconnaître que cette définition 
n'est guère pertinente. 

Bien que Fanny fût adroite en ses entreprises, Thérèse était 
trop fine pour ne pas deviner son intention secrète : il était 
clair que la jeune fille s'était juré de mettre en évidence ses 
vingt-cinq ans et les quarante ans de madame Derol.. 

Fanny ne perdait pas son temps à faire des avances à Michel, 
mais toutes ses actions et toutes ses paroles, sans que telle ou 
telle pût prêter isolément à quelque fâcheuse critique, tendaient 
à lui prouver que sa liaison avec Thérèse risquait d’être en 
plus d’un point ridicule et douloureuse. Que ne prenait-il une 
amie du même âge que lui? — « Du même âge que moi », 
spécifiait-elle sans rien dire. Car le talent des femmes est 
d'indiquer leur volonté sans y mettre aucun style. Un homme 
formule et demeure l’esclave de sa parole; pour bavardes 
qu'elles soient, les femmes n'aiment pas ce genre de discours. 
Elles ont à leur disposition des moyens plus subtils d'obtenir 
notre obéissance. 

Après s'être tue longtemps, Thérèse avoua qu'elle souffrait 
depuis que Fanny Meller s’occupait si soigneusement à ruiner 
sa vie. Michel protesta, de façon véhémente : « Il était sûr de 
lui, et, du reste, mademoiselle Fanny Meller ne lui avait pas 
dit une parole qu'il ne pût répéter... Non rien ne menaçait 
leurs calmes délices... » 

Quoiqu'elle ne fût pas rassurée, Thérèse sourit. Michel venait 
de montrer une chaleur, une émotion, dont il n’était pas cou- 

tumier. Elle l’avait toujours bien jugé : c'était Q un tendre ». 





Du temps passa encore et les conséquences vinrent que 
devait probablement avoir cette inutile et maladroite scène de 
jalousie. Michel voulut savoir si Fanny cherchait vraiment à 
l’attirer. Même il résolut de favoriser par une apparente com- 
plicité le dessein qu'on attribuait à la jeune fille et mademoi- 
selle Meller ne manqua pas de lui faciliter la tâche. 

Ce furent alors des amusements dangereux auxquels Michel 
apporta un excès de vivacité. Il était flatté de découvrir chez 
Fanny des sentiments d’ardente affection à son endroit. Il ne 
tarda pas à les classer sous cette appellation vague, mais 
magique : « de l'amour ». 
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Les tristesses et les reproches de Thérèse ne donnaient que 
plus de charme à ce qu'il dénommait « un sport ». Il ne se 
rendait pas compte qu'il s’attachait à Fanny, qu'il jouissait 
cruellement des soucis de madame Derol tout en les préten- 
dant fort vains. 

Michel avait pris une route qui lui plaisait, bien qu'il ignorût 
où elle devait aboutir. Il continuait à la parcourir d’un pas 
allègre, également leste à esquiver les ronces que tendait Thé- 
rèse pour l'empêcher de passer et prompt à respirer les fleurs 
que l’autre lui jetait à travers la haie. 

Maintenant que l'élan était donné, Fanny disait adieu à la 
prudence et devenait plus caressante. Michel résistait mal. 
Bientôt ce fut lui qui l’encouragea. 

Thérèse comprenait peut-être que sa jalousie agissait sur 
Michel comme un aiguillon. Mais elle était sincère : aussi 
renouvelait-elle souvent l’aveu de ses appréhensions. Michel 
lui déclara, un jour, qu’ «elle avait la goutte à l’imagina- 
tive ». Le mot la peina, bien qu'il n’eût été dit que par goût 
des archaïsmes. Elle se plaignit, gémit presque. Pour la pre- 
mière fois, elle ennuya Michel. 

On doit admirer madame Derol pour sa probité spirituelle : 
— elle a le courage de sa douleur; — mais on peut critiquer 
sa méthode. Il lui manque ce tour de main si utile pour manier 
les hommes. Elle l'aurait, si elle était coquette. Hélas! Thérèse 
unit à la beauté toutes les qualités d’un honnête homme. 


XXV 


Quand il eut quitté madame Derol, ce jour-là, Michel s’ana- 
lysa comme il le faisait volontiers. Il en voulait à son amie 
d'avoir exposé longuement ses doléances. Nulle femme mieux 
que Fanny Meller n'effacerait cette impression désagréable, 
ne dissiperait ce malaise : 1l décida de lui faire une visite. 
Puis des scrupules le retinrent. Tout en suivant le chemin le 
plus court pour arriver jusqu'à Fanny, ils s’attardait devant 
les boutiques des libraires et des antiquaires ; 1l hésitait. 

Chez un vieil homme, ingénieux à découvrir les estampes, 
deux gravures anglaises, au ton de pastel, étaient en montre : 
Michel les acheta et les fit envoyer à madame Derol. 
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Ce cadeau tranquillisa sa conscience inquiète. D’un pas 
ferme, il s'en alla chez Fanny Meller. 

Elle le reçut aussitôt, sans étonnement : plusieurs fois Michel 
était venu lui dire bonjour, au passage. Mais elle comprit que 
le jeune Bertin et son amie étaient divisés, tant elle flairait avec 
perspicacité les brouilles dont elle était l’auteur : elle jugea le 
moment opportun pour brusquer les événements. Avec beau- 
coup de modération et toutes sortes de réticences qui voulaient 
teinter de sincérité ses moindres paroles, elle se plaignit de 
madame Derol et de sa diplomatie sournoise : « Pourquoi 
Thérèse travaillait-elle à l’éloigner ? Pourquoi lui témoignait- 
elle cette aigre jalousie et cette insultante méfiance? » 

Michel eut beau dire qu'il ne s'était aperçu de quoi que ce 
fût, Fanny Meller lui soutint que l'attitude de madame Derol 
rendait désormais les relations impossibles entre elles. Elle 
concéda que jamais Thérèse n'avait prononcé une parole dont 
elle pût se fâcher; mais certaines inflexions de voix et certains 
silences valent les pires grossièretés ou les plus vives imperti- 
nences. Fanny ne voulait pas être mise à la porte après avoir 
été sollicitée par madame Derol de fréquenter chez elle. Elle 
signifia donc à Michel sa résolution de n’y point retourner. 

Le couplet était hasardeux. Mademoiselle Meller le fila jus- 
qu'au bout avec un art exquis. Elle opposa de si justes 
répliques aux interruptions de Michel qu’il ne sut rien répondre 
quand elle eut terminé. Comment eût-il soupçonné une 
comédie? Fanny parlait avec tant d'intérêt du bonheur si 
complet et si rare de madame Derol! Elle demandait si haut 
que les amants oubliassent l’intruse et le mal qu'elle avait 
causé involontairement ! 

Michél paraissait accablé par ses protestations d'amitié 
comme par les griefs articulés contre Thérèse. IL demeura 
silencieux, puis s’esquiva avec grâce. 

Il ne se dissimulait pas que ce manège équivalait à l'aveu 
des torts qu'aurait eus madame Derol. Il n'était pas très con- 
tent de lui parce qu’il n’était plus certain du sentiment qui 
naguère ennoblissait sa vie. Michel aurait pu dire après Diderot : 
& J'ai élevé dans mon cœur une statue que je ne voudrais 
jamais briser. Quelle douleur si je me rendais coupable d’une 
action qui m'avilit à ses yeux! » 
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XXVI 


Le roman doit, comme l’histoire, être impartial. Les défauts 
ne seront pas celés des personnages que l’auteur affectionne ; 
il ne laissera pas volontairement dans l'ombre ce qui peut 
adoucir les angles de certaines figures moins sympathiques. 

Fanny Meller serait odieuse si elle n’avait pour Michel un 
réel penchant. Son habileté diabolique à détourner de son 
plaisir un homme comblé de faveurs par la plus aimable des 
femmes n'est pas incompatible avec une certaine chaleur de 
cœur. Dans le monde, Fanny Meller passe pour n’aimer per- 
sonne : soit! mais elle n’est pas insensible. Il ne Ini a manqué 
que de rencontrer un amant à son goût. 

Michel lui plaît. Elle n’a point la tendresse ni ce souci de per- 
fection qu'a Thérèse, mais elle lutte avec vigueur. Leur désir 
est égal, — pour Fanny d'acquérir, pour madame Derol de 
conserver. 

Michel Bertin subissait ces deux influences, indécis, fâché 
contre lui-même et gonflé de vanité nouvelle. Les promesses de 
bonheur sensuel et léger que pouvait lui donner Fanny 
l'emportaient sur les souvenirs les plus délicieux. Il dédaignait 
le passé qui, la veille encore, ne lui paraissait pas si mépri- 
sable, et attendait avec un naïf enthousiasme des jouissances 
inconnues. 

Il eût été simplement correct que Michel cessät de fréquenter 
chez mademoiselle Fanny Meller du jour où celle-ci, se pré- 
tendant offensée, avait décidé de ne plus voir Thérèse : Michel 
le sentait bien; mais, chaque soir, le même mouvement de 
honte et de sensualité le ramenait secrètement à la porte de 
Fanny. Il lui arrivait de négliger madame Derol, de l'aban- 
donner une semaine entière sous des prétextes vagues et mala- 
droits. Mais quelle assiduité auprès de mademoiselle Meller ! 
quelle fidélité dans sa trahison! 

Sachant qu'ils goûteraient, sans que personne püt s’y 
opposer, toutes les joies qu'ils s'étaient promises, Michel et 
Fanny ne se hâtaient guère de les cueillir : ils voulurent 
même se persuader, un temps, de la pureté rare, ou, pour 
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mieux dire, unique, de leurs intentions. Ils communiaient 
dans les chastes et pures extases de l’amitié. 

Mais il était fatal que cette amitié fit ses preuves : ils 
devinrent amants. On n’a pas encore inventé un autre moyen 
pour se montrer qu’on s'aime. 

La longueur des préliminaires, le caractère réservé et néan- 
moins licencieux de leurs fiançailles, leur firent trouver plus 
de saveur aux caresses échangées. Michel, s’il n'éprouva pas 
cette forte sensation de naître à la vie, que lui avait value 
Thérèse, pensa que Fanny l’occupait davantage. Le verbiage 
de celle-ci l’enchantait et les coquetteries lui semblaient inimi- 
tables dont elle assaisonnait la volupté. 


Grâce à des mots chuchotés, grâce à l’attitude de son amant, 
madame Derol avait appris bien vite les péripéties du badinage 
qui, né sous ses yeux, était devenu, par l'habileté de Fanny et 
la naïveté de Michel, un jeu sérieux qui mettait en péril son 
bonheur même. Bien qu’elle eût prévu les conséquences de la 
rivalité dangereuse qu’elle avait imprudemment acceptée, le 
dénouement l’atterra. Elle écrivit à Michel les lettres les plus 
touchantes du monde. Il vint s’excuser en courant de la 
délaisser un peu. Suivant la tactique qu’il avait adoptée, il 
traita de vaines alarmes, de billevesées, les craintes pleinement 
justifiées de Thérèse. 

Puis il n’alla plus chez madame Derol que si elle récla- 
mait sa présence par de nombreux billets qu'il ne lisait même 
pas. Quand ces billets, entassés, empêchaient le tiroir, où 1l 
les jetait, de se refermer, Michel se décidait à répondre à leurs 
convocations. Mais 1l avait soin, en arrivant, d'inventer un 
prétexte pour s'évader bientôt. Les reproches et les supplica- 
tions larmoyantes de Thérèse l'irritaient. Elle n'avait jamais 
été plus belle que dans sa douleur : il ne s’en apercevait pas. 
Michel avait hâte de rejoindre Fanny Meller qui, sachant la 
force de l'habitude, l’obligeait à venir continuellement chez 
elle. Aussi ses entretiens avec madame Derol étaient-ils brefs 
et pénibles. | 

Malgré les quelques baisers qu’elle dérobait au fuyard, Thé- 
rèse inclinait chaque jour à la plus amère mélancolie, tandis 
que Michel n’osait plus se regarder avec ses yeux d'autrefois : 
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sa lâcheté lui pesait, il avait honte de ne point user de fran- 
chise, de ne point purifier par une confession sincère ses lèvres 
qui avaient caressé une autre femme. 

Thérèse Derol tomba dans un tel désespoir qu'elle ne lutta 
plus que mollement, privée de cette fameuse énergie qui est 
simplement une expression littéraire : Michel en profita pour 
venir plus rarement s'inquiéter d'elle. 

Cependant Fanny Meller s'était emparée entièrement de 
lui. Il ne concevait plus la vie sans cette jolie fille au charme 
étrange : dans un corps ingénu de jeunesse et de fraîcheur, 
une intelligence veillait, experte et müûrie, à ce que toutes les 
satisfactions que peut offrir le monde lui fussent prodiguées ; 
entraîné par elle dans un tourbillon de plaisirs, Michel Bertin 
avait rompu avec tout ce qui n’était pas leur agrément 
commun. Indifférent aux appels de Thérèse, il cessa compléte- 
ment d'aller chez elle. 


Deux mois s’écoulèrent sans qu'il daignât lui donner signe 
de vie. À quoi bon procurer une illusion fugace à madame 
Derol, puisqu'il était sûr de ne jamais quitter Fanny Meller? 
Mais il forma le propos de dire à son ancienne maîtresse com- 


ment il entendait régler sa vie. Assurément cette démarche 
n'était point pour plaire à Michel, mais il croyait prouver tant 
de noblesse et de courage en l’exécutant qu'il n’y renonça pas, 
au dernier moment, comme 1l en avait entrevu la commodité. 

Il se rendit chez Thérèse et pria qu'on l’annonçât. On lui 
répondit que madame Derol était en Bourgogne. 

— Je ne savais pas, — murmura-t-il. 

Et 1l se retira, très sot. 

Ainsi, Thérèse était partie sans l’avertir! Des larmes vinrent 
aux yeux de Michel. Il revit tout d'un coup leur fugue, la 
magie de la lumière italienne, leurs promenades dans la mon- 
tagne et leurs rêveries au crépuscule. 

Il marcha machinalement. Il mettait ses pensées en ordre. 
Le départ de Thérèse lui épargnait une rude corvée. Eût-il osé 
lui dire les mots qu'il avait préparés pour elle? 

Soudain :1l s’aperçut qu'il allait chez Fanny Meller et, à tra- 
vers ses larmes, il sourit au destin qui conduisait si heureuse- 
ment ses pas. 
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XXVII 


MONSIEUR PHILIPPE VERSEIN À MADAME DEROL 





À Je comprends, mon amie, que vous ayez fui Paris. Je com- 
Ft prends qu’il ne vous agrée pas d'y revenir sans délai. Mais 
je ne puis concevoir que vous me découragiez d'aller en Bour- 
he gogne vous dire mon amitié toujours plus tendre. Une femme de 
Li votre âge et de votre beauté ne saurait s’ensevelir pour toujours 
| dans la solitude. Méme il est fâcheux pour le charme épars dans 
Paris que vous vous soyez exilée. Vous y reviendrez, n'est-ce 
pas? Je voudrais vous y ramener dans de telles conditions que 
votre sécurité ne serait plus menacée. 

En attendant, laissez-moi vous dire que les événements devaient 
se dérouler comme ils l'ont fait. La nature humaine est malheu- 
Li. reusement invariable, et nul ne le regrette plus que moi. Les 
# exemples sublimes sont sans la moindre utilité. Vos qualités 
incomparables ne sont nullement contagieuses. Si l'on en subit, 
un inslant, la puissance trop douce, c’est pour mieux montrer, 
l'heure venue, les défauts contraires. 

Tout délicieux que füt votre réve, il était impossible qu'il durät : 
deux êtres exceptionnels ne se rencontrent jamais. 

Je vous jure, mon amie, qu'aujourd'hui, en tracant ces lignes, 
je ne songe ni à jeter la défaveur sur un homme qui vous fut 
cher, ni à vous démontrer qu'il est bien mince et bien chétif, le 
bonheur que vous êtes en droit d'espérer. Je suis, par-dessus tout, 
attristé de vous précher le retour aux choses moyennes, tièdes et 
médiocres. Mais croyez-en mon expérience déjà vieille et éprou- 
} vée, à laquelle il n'a manqué aucune déception, aucun chagrin. 

Pardonnez, mon amie : c’est le prix de votre repos. Oubliez : 
c'est la condition des joies calmes et graves qui vous attendent. 
Mandez bientôt votre ami près de vous, avec la pensée de le 


retenir. 
4 Ne vous abandonnez pas, surtout, à quelque beau désespoir. 
l ? 
hi 2 Dans la vie, rien ne vaut une larme, — excepté vous! 


PHILIPPE 
XXVIII 


— C'est à l'influence qu'elles ont sur les hommes qu'il 
faut juger les femmes, — prononça sentencieusement madame 
Froment. — Je me demande, tout compte fait, si je ne pré- 
fère pas madame Derol à cette écervelée. 
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« Cette écervelée », c'était Fanny Meller. qui détruisait 
méthodiquement les embellissements réalisés chez Michel par 
Thérèse Derol. Le goût du jeune homme pour les bons livres, 
son amour pour les œuvres nobles, ses vives préférences pour 
ce qui est pur et simple, Fanny sut rendre tout cela tellement 
ridicule qu'il se réfugia pour lui plaire dans la plus plate gros- 
sièreté. 

IL s’appliqua donc à suivre la mode, à jouer gros jeu, bien 
que les cartes ne le récréassent point, à se montrer partout où il 
est de bon ton d’être vu. Il abjura sa délicatesse, et toutes ses 
actions participèrent de l'aimable goujaterie régnant dans le 
milieu qu'il avait adopté. 

Madame Marie Froment regrettait que ses devoirs nouveaux 
et toujours plus pressants éloignassent Michel de sa maison. Du 
temps de Thérèse, en s’y prenant bien, on réussissait à obtenir 
de lui une ou deux soirées par semaine; Fanny Meller avait 
mis bon ordre à ces débauches familiales. Michel vit sa mar- 
raine à son retour d'Espagne, puis s’avisa de mille raisons pour 
ne jamais revenir chez elle. 

Cependant madame Froment s’inquiétait de sa nouvelle vie 
et continuait à veiller sur lui attentivement. Ce qui la tourmen- 
tait le plus, c'était de constater avec quelle désinvolte incon- 
science cet enfant abandonnait les affaires paternelles, qui jadis 
l'occupaient chaque jour plusieurs heures, bien qu'il trouvât, 
en outre, le temps d’ébaucher quelques travaux littéraires. 

Tous les soucis, tous les soins incombaient maintenant à 
son directeur, homme habile et plein de bonne volonté, mais 
qui manquait peut-être d'envergure parce qu'il ne gérait pas 
ses propres capitaux. Michel ne lui facilitait pas la tâche. Ses 
besoins d'argent grandissaient ; 1l dépensait sans compter, pour 
le plaisir le plus coûteux, après celui du jeu : celui de la 
dépense. Qu'une année vint de grève et de chômage, Michel 
Bertin serait dans le pire embarras. 

Mademoiselle Fanny Meller s’en moquait : elle n'aimait pas 
Michel pour sa fortune, mais bien pour lui-même, et elle ne 
mentait pas quand elle protestait de son désintéressement, si 
son amant lui annonçait une ruine prochaine. Mais 1l est infi- 
niment probable qu'elle eût cessé de l'aimer le jour qu'il n'eût 
plus possédé un sou vaillant. Mademoiselle Meller eût expli- 
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qué alors que ce n’était point la pauvreté de Michel qui l’ef- 
frayait, mais bien son manque de dignité devant ce coup du 
sort. Les femmes veulent toujours paraître logiques aux autres 
et sincères à elles-mêmes. 

Michel refusait d’entrevoir l'avenir. Il était passionnément 
épris de Fanny et ne songeait qu'à rendre leur liaison plus 
piquante et plus étroite par mille folies et divertissements. 
Une force l’entraînait qu’il était impuissant à discipliner. Il ne 
voulait plus résister et ne pensait qu'à s’étourdir. 

Madame Marie Froment avait grandement raison de regretter 
la sage Thérèse et de vitupérer « l’écervelée », — qui n'avait 
de cervelle que juste ce qu'il faut pour tout ruiner autour 


d'elle. 


XXIX 


Chez sa marraine, où il avait enfin accepté de déjeuner, 
Michel se proposa de s'évader tandis qu'on servait le café. Un 
mot de madame Froment l’arrêta : 

— Voici les beaux jours revenus; ne songes-tu pas à visiter 
le & Champ Bertin? » Tu devrais veiller au parfait entretien de 
ta propriété. Tu la retrouveras avec bonheur comme un asile 
fort passable quand tu seras obligé de vivre à la campagne de 
tes maigres rentes. Tu négliges par trop tes affaires, depuis 
quelque temps! 

Interdit, Michel confessa qu'il s'était un peu amusé pendant 
ces derniers mois, mais qu'il songeait à reprendre sa laborieuse 
existence. 

— Bravo, mon enfant! — s’écria madame Froment, — 
mais ne néglige pas pour cela ton petit domaine bourguignon. 
Du reste, un voyage dans cette saison n’a rien de désagréable. 
Une de tes voisines a passé tout l'hiver dans ses terres. 
C’est une vie plus rude, mais aussi plus saine que la vie de 
Paris, — ajouta la bonne dame avec un soupir. 

Michel déclara qu'il réfléchirait : sa marraine le pria de venir 
lui confier, la semaine d’après, le résultat de ses méditations. 

Il fut fidèle au rendez-vous. Ce fut lui qui remit la conver- 
sation sur le voyage que madame Froment voulait qu'il entre- 











LE PRINTEMPS ENCHAÎNÉ hot 


prit. Quelques affaires urgentes le retenaient encore à Paris, 
prétendait-il, mais il pensait avoir quinze jours de liberté dans 
le courant de juin. 

— Je vous rapporterai les premiers fruits de mon verger! 
annonça Michel à madame Froment. 

Sa marraine le remercia. Elle affirma que ce voyage serait 
pour lui une véritable partie de plaisir... M. Philippe Versein 
ne devait-il pas, lui, passer tout le mois de juillet en Bour- 
gogne 

— Comment savez-vous cela? — demanda Michel. 

— Mais, par des amis communs, par madame Augé et sa 
sœur, qui tenait la nouvelle de madame Valbel, qui la tenait 
elle-même de Dalzace. 

— C'est un peu compliqué, — dit Michel; — ces gens ont 
du temps à perdre, pour s'occuper ainsi de moi! 

— Mais il n’est nullement question de toi dans tout cela! 
fit remarquer madame Froment, jouant l'innocence. 

Michel partit fort troublé. Il se repentait maintenant d’avoir 
quitté Thérèse sans un mot où l’on sentit de la tendresse, 
même passée. Il voulait fortement lui dire ses regrets. Puis la 
jalousie le piquait, de savoir que Philippe Versein allait être 
l'hôte de madame Derol. Madame Froment n'avait pas pro- 
noncé le nom de Thérèse, mais le doute était impossible. 

Quelque scrupule ou quelque chagrin qu'il eût, Michel 
résolut de ne point le cultiver. Il avait renoncé, depuis sa nou- 
velle liaison, à descendre en lui-même et à s'interroger sans 
témoin : au moindre souci, il se précipitait chez Fanny Meller; 
il était guéri dès qu'il la voyait. 

Ce fut encore à Fanny que Michel porta, pour une prompte 


consolation et pour un plus rapide oubli, ses anciens remords 
et sa jeune Jalousie. 


XXX 


Quand elle vit que Michel recommençait à s'occuper active- 
ment de ses affaires, qu'il consacrait moins d'heures au jeu et 
aux spectacles, qu'il essayait manifestement de calmer ce 
besoin frénétique d’exhibition et de dépense, Fanny Meller 
eut peur. Elle sentit que son amant n’était peut-être pas fait 
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pour la vie mondaine, bien qu'il s'y montrât brillant. Mais la 
lassitude était venue et le fond de la nature apparaissait 
il regrettait son travail, ses livres et les belles choses au milieu 
desquelles il aimait à vivre... Ne regrettait-il pas Thérèse ? 

Mademoiselle Fanny Meller s'évertuait à faire en sorte que 
Michel chassât sans esprit de retour ses idées laborieuses, son 
regain de tendresse pour l'étude. À quoi rimaient ces recher- 
ches historiques sur les petites villes de l'Italie septentrionale? 
Elle tenta l'impossible pour que Michel continuât de s’étourdir, 
qu'il se laissât prendre aux pièges qu'elle lui tendait. Fanny 
demandait en grâce à cette sorte de Providence galante qu'a- 
dorent toutes les femmes amoureuses que son amant restàt 
soumis à ses caprices pendant quelques mois encore : après, 1l 
ne serait plus temps pour lui de réagir. Ses vœux ne furent 
pas exaucés, — non pas que la cause en fût immorale, mi 1lli- 
cite; mais elle s’y prit mal pour aider le Ciel. Elle fut coquette 
avec une témérité imprudente qui déplut à Michel, dont le 
caractère, un instant brouillé, reprenait ses lignes nettes et 
son ferme dessin. 

Les qualités qu'il avait acquises dans le commerce de 
madame Derol ne l'avaient pas empêché de se commettre avec 
des gens indignes de lui, mais elles l'avaient préservé de leur 
emprunter leur bassesse. Cette épreuve avait trompé son hon- 
nêteté et l'avait rendue plus hardie. 

Fanny essaya de le rendre jaloux : elle ne se doutait pas 
qu'il l'était déjà, mais non à cause d'elle. Furieuse de voir 
que ce procédé ne stimulait plus son amour-propre ni n'exas- 
pérait son amour, elle perdit toute mesure et se jeta à la tête 
des premiers venus. Elle en arriva à choisir comme partenaires 
de ses coquetteries des jeunes gens qui gardaient à leur mai- 
tresse une fidélité édifiante. Michel pensa que c'était chez 
Fanny une habitude de ne jamais frapper à un cœur vacant. 
Le passé revivait dans sa mémoire : il y voyait avec quelle mer- 
veilleuse dextérité mademoiselle Meller l'avait séparé de 
madame Derol. Il avait cru être un élu, il s’apercevait qu'il 
n'avait été qu'un jouet. 

Cette pensée lui fut insupportable. Quel homme viendra 
déclarer sans colère qu'il fut dupe? Michel finit par croire que 
Fanny n'avait jamais eu pour lui la moindre affection. Chez 












LE PRINTEMPS ENCHAÎNÉ Lo3 


elle, un caprice succédait à un caprice. Elle avait agi avec lui 
comme elle agissait maintenant avec d’autres jeunes hommes. 
C'était décidément une femme indifférente et qui ne voyait 
qu’un amusement là où quelques-unes trouvent un passe-temps 
plus noble et plus pur. 

Michel avait une envie folle de quitter Paris, de s’enfermer 
dans sa propriété de Bourgogne avec des livres, de travailler, 
tous les jours, du lever au coucher du soleil. Il était dégoûté 
de l'existence inutile qu'il avait trop longtemps menée. Il 
déplorait que la médiocrité de ses études ne lui permit pas, 
malgré une culture étendue, d'écrire quelques ouvrages où 
les hommes viendraient chercher un peu de sagesse et d’apai- 
sement. 


Mais elle exerçait encore sur lui une séduction bien forte, 
cette Fanny Meller. Elle seule savait calmer son âcre désir et, 
parmi le désarroi de ses pensées, qui aurait pu comme elle 
mettre dans sa vie le parfum duquel on ne peut pas se priver 


Néanmoins, à l'issue d’un souper qui s'était prolongé jus- 
qu'au matin, et dont rien n'avait relevé la lugubre grossièreté, 
Michel, écœuré, dit à Fanny qu'il partait pour un mois : il 
avait besoin d’être seul. 

Mademoiselle Meller lui demanda où il comptait faire cette 
retraite. 

— En Bourgogne, — répondit Michel d'un ton agressif. 

Alors Fanny, déçue de voir tant d'efforts avorter, ne 
ménagea plus ses paroles : 

— Va-t'en, je ne te retiens plus. Va retrouver madame 
Derol. Sa tendresse maternelle te plaît : à ton aise!... Je t'ai 
toujours jugé à ta juste valeur, moi! Sais-tu comment je t'ap- 
pelle quand tu as le dos tourné? « L'inconsolable orphelin ». 

Mais Michel ne l'écoutait plus. 


XXXI 


Thérèse avait quitté Paris avec les résolutions les meilleures 
pour sa tranquillité. Elle voulait oublier Michel et renoncer 
à ce rêve décevant contre lequel tout le monde l'avait mise 
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en garde. Mais, chaque jour, elle devait constater, peut-être 
avec une joie secrète, qu'à son âge le cœur ne varie plus. 
Comment aurait-elle pu en bannir Michel, son premier et 
dernier amant? 

Bien qu’elle s’appliquât à des exercices d’oubli, à des pra- 
tiques de consolation, incessamment elle espérait le retour de 
Michel. Dans cette pensée, rien ne pouvait la distraire, — ni 
les livres, ni les soins familiers qu'elle donnait aux bêtes, ni 
l'intérêt qu’elle prenait à son jardin. Le ciel changeant, le 
sable, les arbres et le brin d'herbe, le jasmin accroché à la 
margelle du puits, tout lui disait : « S'il revenait}... » 

Parfois, quand des nuages bouffis de pluie encombraient 
l'horizon, elle se sentait envahie par une soudaine tristesse, 
plus sombre que son ordinaire mélancolie : il lui semblait 
qu'elle était entourée de ténèbres et que nul espoir ne luirait 
plus jamais. 

Son miroir fut une mauvaise fréquentation. Parfois il lui 
permettait de sourire et d’avoir foi dans l'avenir : sans doute, 
il la trouvait jolie et jeune. Mais si, par malheur, elle n'était 
pas à son goût, si elle paraissait fatiguée ou vieillie, sou- 
dain il figeait le ris sur -ses lèvres et la laissait désolée. 
Miroir inconstant, en quelles miettes eussiez-vous été réduit si 
Thérèse n'avait été la femme la plus douce du monde, et si un 
artiste délicat n'avait rehaussé d’or l’écaille où s’encadrait 
votre foncière indifférence! Vous fites que la noble vie des 
champs fut parfois sans effet sur l'humeur désabusée de 
madame Derol. Elle s’abandonnait alors au désespoir le plus 
rigoureux. Nul doute que le monde ne l'eût morigénée pour 
cette douleur superflue ; la raison le dit textuellement : « Il 
faut se faire une raison!... » 

Les lettres de Philippe Versein, pleines d’une admirable 
sagesse, avaient des destins différents, selon qu'elles parve- 
naient un jour de clarté ou un jour d'orage, un soir que le 
miroir avait été galant ou un matin qu'il s'était montré gros- 
sier. Cependant Thérèse parut touchée par la grâce, puis- 
qu'au début de l'été elle invita Philippe à venir la rejoindre en 
Bourgogne. Il ne doutait pas que ce mois de juillet ne vit des 
actions décisives : Thérèse ne refuserait pas de devenir sa 
femme. Il écrivait alors à madame Derol : 








LE PRINTEMPS ENCHAÎNÉ ho 


Votre cœur, me dites-vous dans une de vos dernières lettres, 
n'est plus qu'un peu de cendre. J'aime que le feu de paille soit 
éteint. J'apporterai à notre foyer cette flamme patiente et fidèle 
dont vos cendres prolongeront la durée et l'éclat. 


Ce fut au moment même où Philippe Versein songeait à se 
mettre en route que Michel annonça son départ à mademoi- 
selle Fanny Meller. Il quitta Paris sans tarder. 

De vrai, il ne savait pas très bien ce qu'il dirait à Thérèse. 
Mais il voulait la voir. Il désirait apprendre comment elle 
avait supporté les chagrins qu'il lui avait infligés. Etait-elle 
guérie de ses blessures ? | 

IL était tout naturel que Michel vint demander de ses nou- 
velles, et qu'il s'excusât, en même temps, de s'être sauvé au 
lieu d'implorer son pardon. 

« Je lui dirai que je suis allé chez elle pour me confesser, 
qu'elle était partie et que je n'ai pas osé lui écrire. Je lui dirai 
qu'elle n'aurait pas dû quitter Paris sans me prévenir, au 
moins. Je lui dirai que je regrette le passé, que je garde d'elle 
un souvenir vivace. Je lui dirai que ses soupçons furent sou- 
vent injustes. Je lui dirai que je suis sot loin d'elle et que je 
m'ennuie... Je lui dirai... Je lui dirai... » 

Michel préparait, tandis que le train l’emportait vers la 
Bourgogne, le discours bien net et sincère qui devait dis- 
siper tout malentendu entre madame Derol et lui, panser les 
plaies, ranimer l’innocent plaisir qu'ils trouvaient à être l’un 
près de l’autre. 

Enfin il aperçut sur un coteau le castel du « Champ 
Bertin ». Son régisseur l’attendait à la gare. 

« Je lui dirai que je regrette de n'avoir pas dix ans de 
plus », — pensait-il, tandis que le paysan lui racontait les 
nouvelles du village. — « Non, ce serait indélicat et cruel. 
Quel homme suis-je donc devenu?... » 

Et, comme tous ces préparatifs d’éloquence lui rompaient 
la tête, il se déclara : « Je ne sais pas du tout ce que je lui 
dirai. D'ailleurs, 1l n’est pas sûr qu'elle veuille me recevoir... » 

Avec son régisseur, tant que dura le trajet, Michel parla du 
pays comme s’il ne l'avait jamais quitté. 
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Le lendemain, — juin finissait, — Michel se leva de bonne 
heure : 1l ouvrit sa fenêtre à l'air matinal et s’en laissa caresser. 
Le temps était splendide. Jusqu'à midi, il parcourut ses 
champs et ses vignes, vit la fontaine neuve du village. À son 
déjeuner, il goûta le vin de l’année précédente et le jugea délec- 
table. 

I fallait profiter de cette journée radieuse et ne point différer 
la visite à madame Derol. Michel se rendit chez elle en flânant : 
il recherchait les arbres sous lesquels ils s'étaient assis, les 
haies qu'ils avaient traversées, les chemins préférés. 

Michel pénétra ainsi dans le parc de madame Derol, qui 
n'était défendu par aucune barrière. Il redoutait de voir 
Thérèse, maintenant qu'il était tout près d'elle. D'ailleurs, à 
chaque pas, un souvenir l’arrêta. Il tournait autour de la 
maison, ne se décidant pas à y rentrer. Attiré et craintif, il 
voulait revoir cette clairière qui semblait, au milieu de l'ombre 
et du mystère, un débris de jardin à la française; il voulait 
revoir le dieu Terme à la face souillée et les urnes enguir- 
landées, et le banc de pierre moussu : c’est là que Michel 
avait retenu sur ses lèvres les premiers aveux. 

C'est là qu'il la retrouva. Il l’aperçut avant qu'elle sentit sa 
présence. Assise sur le banc, elle semblait, dans sa robe aux 
tons de feuille morte, quelque déesse des jardins. L'hiver 
l’avait-il poudrée de ses frimas, tandis qu’elle attendait, 
muette et pensive, le retour de l’infidèle ami? Michel crut que 
ses cheveux étaient devenus blancs. Ii s’approcha pour la 
mieux regarder, et déjà il se demandait, en son cœur serré, 
si sa lâcheté n’avait pas fait cette tête chenue. 

Mais Thérèse, qui avait entendu le craquement des pas, 
tourna vers lui son visage tranquille, plus jeune que jamais 
sous cette neige légère. Elle ne bougea point, elle continuait 
de l’attendre. 

De quelle émotion, de quel effort était fait son calme appa- 
rent? Et comme ces instants eussent été moins douloureux si 
elle avait eu vingt ans de moins! Elle se serait permis les 
larmes et eût été soulagée. Mais elle se savait à l’âge où les 
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yeux rougis ne reprennent pas leur vivacité éclatante, où la 
grimace du malheur ne s’efface plus. Elle gardait un visage 
immobile, presque insensible : à peine y découvrait-on 
quelque tristesse. 

Tandis qu'il s’avançait vers elle, Michel la contemplait, 
l’âme navrée ; mais 1l était ébloui. 

N'’eût-on pas dit que les heures, enchaïînées par tant de 
grâce, avaient laissé dans ce recoin de jardin à la française 
une de nos jeunes aïeules ? 

Michel s'arrêta tout près de Thérèse : 

— Je suis venu vous demander pardon. Je suis venu vous 
dire. 

Il l’aimait plus, à cette minute, qu'il ne l'avait jamais 
aimée. Il se jeta contre elle en sanglotant, avec la volonté de 
prononcer jusqu'au bout sa confession. Mais son chagrin 
l'étranglait. Thérèse lui caressait doucement le front et le cal- 
mait : 

— Ne dis rien! ne dis rien! 

Elle le fit asseoir près d'elle, sur le banc. L’émotion de 
Michel s’apaisait. Mais il sourit en regardant Thérèse : 

— Que tu me plais! — murmura-t-il. 

Et, comme elle protestait en montrant ses cheveux, dont 
beaucoup étaient gris, qu'elle les poudrait exprès, il dit en lui 
prenant la main : 

— Je n'ignore plus la douceur de vivre, puisque je vous ai 
retrouvée... Qu'importe le temps où nous vivons! Vous vous 
êtes évadée d'une époque que j'aime pour me séduire et me 
charmer. Thérèse gardez-moi toujours. J'ai suivi la mauvaise 
route et J'ai honte : ne m'abandonnez pas et pardonnez! 

Thérèse regarda autour d'elle si nul ne les épiait, puis elle 
se pencha sur Michel et l'embrassa de toutes les forces de sa 
tendresse exilée. 


XXXIII 


MADAME THÉRÈSE DEROL A MONSIEUR PHILIPPE VERSIEN 


? . . . . . . . 
J'ai suivi vos conseils, mon cher ami, pas tous; mais du moins 


celui que vous jugies le plus propre à me rendre ma tranquillité : 
j'ai pardonné. 
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Vous serez le bienvenu ici. Je vous attends dans les premiers 
jours de juillet. C’est de vive voix que je veux vous annoncer la 
grande nouvelle. 
à Votre fidèle amie, 


THÉRÈSE 


MONSIEUR MICHEL BERTIN À MADEMOISELLE FANNY MELLER 


Ma chère Fanny, 


Voulez-vous que nous mettions un terme, d'un mutuel accord, 
à la folie que nous avons faite? Vous avez eu tort de me dis- 
tinguer : je ne suis pas né pour la vie active que vous menez. Il 
était grand temps que je me réfugiasse à la campagne. J'étais 
fourbu. 

Vous haussez, de pitié, vos jolies épaules ! Accordez-moi encore 
un petit sourire supérieur, une moue méprisante, el que tout soit 
fini. Je ne mérite pas davantage. 

Votre, 
MICHEL 


MONSIEUR PHILIPPE VERSEIN À MADAME THÉRÈSE DEROL 


Chère amie, 

Cette fois, il faut renoncer à vous sans espoir et « faire la 
retraile ». 

Puisque c'est par un grand voyage qu'on sanctionne les grandes 
joies et les grandes douleurs, dites-moi où vous ferez le vôtre 
pour que je ne vous rencontre pas pendant le mien. 

Mais, de près comme de loin, toutes mes pensées seront pour 


pous. 
PHILIPPE 


XXXIV 


La nature a des bontés presque divines et ses bienfaits ren- 
dent la vie supportable à quelques-uns, exquise à d’autres. 

Que de plats esprits s’offusquent du mariage de Thérèse 
Derol et de Michel Bertin, il importe peu. L'essentiel est que 
cette union tienne les délices que les amants se sont promises. 
Les destins le voudront qui firent Thérèse si belle et d'esprit 
si noble, qui rendirent Michel friand de cette beauté et de cette 
grâce spirituelle. 
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Nul doute que toutes les femmes flétries avant l’âge par 
leurs intrigues et leurs calculs, nul doute que les jeunes 
hommes qui se cherchent et ne se trouvent pas, ne voient 
d'un œil jaloux et ne jugent d'une bouche amère Thérèse et 
Michel Bertin : — on ne pardonne pas à une femme un 
second printemps, surtout quand il est paré de toutes les 
séductions de l'automne, et l’on n'aime guère que les jeunes 
gens goûtent cette félicité faite d'amour et de quiétude qui est 
le seul privilège de l’avenir. 

Otez la hideuse envie, et la société s'écroule. 

Dalzace fera un mot, et peut-être une pièce, sur le cas du 
jeune Bertin : — comme tous les critiques dramatiques, 
Dalzace écrit pour le théâtre. — Madame Valbel, beaucoup 
plus jeune que son mari, affirmera — mais non sans com- 
mettre un mêénsonge — qu'elle ne voudrait pas être à la place 
de Thérèse. Passons! Nous souhaiterons seulement que les 
préventions de madame Froment s'évanouissent en voyant le 
bonheur qui échoit à Michel. 

Quant à moi, qui n'ai d'autre prétention que de connaître 
nos héros mieux que personne au monde, je ne crois pas 
m'aventurer beaucoup en disant que Michel ne cessera de 
regarder Thérèse avec les yeux émerveillés qu'il eut quand il 
la retrouva sur le banc de pierre, en tête-à-tête avec le dieu 
Terme à la figure souriante et verdie. 

Déesse des jardins, poudrée de givre et de fleurs printa- 
nières, ou marquise du temps jadis, coiffée & au désir de 
plaire », 1l la verra toujours comme ces statues antiques que 
le temps peut atteindre et même mutiler, mais qui n’en con- 
servent pas moins leur éternelle beauté. Il l’aimera sans trêve 
pour ses grâces vivantes et pour ce qu'elle représente d’impé- 
rissable : — la perfection. 


JEAN GOUNOUILHOU 









BJORNSTJERNE BJORNSON 


Ibsen écrivait à Bjürnson, à l’occasion de son éinquantième 
anniversaire : 





















Tes œuvres sont au premier rang des littératures et elles y seront 
toujours. Mais, s’il me fallait trouver l'inscription qu'on gravera un 
jour sur ta tombe, je choisirais les mots suivants : Sa vie fut son plus 
beau poème. Oui, donner au cours de son existence la pleine 
mesure de soi-même, voilà, à mon avis, la plus bel idéal qu'un 
homme puisse atteindre. C’est notre devoir à tous ; mais la majorité 
le trahit *.… 





Vieux déjà d’un quart de siècle, le jugement d’Ibsen est plus 
vrai que jamais. Bjürnson a été la nature la plus puissante et la 
plus harmonieuse de la Norvège contemporaine. Sa vie est 
d'une variété et d’une richesse qui déconcertent au premier 
abord : on ne sait s’il faut admirer davantage en lui le poète 
ou le politicien, l’orateur, l’agitateur ou le journaliste, le 
patriote passionné ou le citoyen d'Europe. Pendant plus de 
cinquante ans,sa silhouette apparaît à l'horizon norvégien dans 


1. L'histoire de Bjôürnson et de ses œuvres se trouve dans les 
innombrables articles de journaux dus ou consacrés à Bjürnson, que ren- 
ferme la bibliothèque de l’Université, à Kristiania. Quant aux ouvrages qui 
le concernent, — à part les articles de M. Georges Brandes — il n’y en a que 
deux, mais de premier ordre : la riche biographie de M. Chr. Collin 
(Aschehoug, Kristiania; Albert Langen, Munich), qui s'arrête malheureu- 
sement à l’année 1860; — et son choix d'articles et de discours (Gylden- 
dalske Boghandel, Copenhague), qui sera prochainement achevé. 


2. Breve fra, Henrik Ibsen, IT, p. 110. 
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une poussière de bataille, et cependant il a trouvé le temps 
d'écrire une œuvre aussi considérable et souvent aussi belle 
que celle d'Ibsen. À eux seuls, ses articles de journaux sont 
une production énorme, et je ne cite que pour mémoire les 
innombrables discours de ses campagnes politiques, morales, 


linguistiques, pacifistes. Quel est le secret de cette carrière 
héroïque ? 


C'est d’abord sa force. Il ressemble à son ancêtre spirituel 
Wergeland et dépasse notre Hugo. Tout en lui respire une vi- 
gueur exceptionnelle : la taille élevée et la solide carrure, la tête 
puissante et comme taillée dans le granit, les fortes mâchoires, 
le nez, les sourcils énormes, le front haut, surmonté d’une 
crinière rebelle. Il est le représentant le mieux doué des Nor- 
végiens du Guldbrandsdal, de ces géants blonds ou roux, dont 
la force se manifeste à l'ordinaire en lenteur féconde ou en 
éclats de brutalité. Il appartient par son père, le pasteur 
Pierre Bjürnson, à cette masse paysanne qui avait patiemment 
accumulé, pendant la déchéance nationale, des forces prêtes 
à s'épanouir. Car les paysans sont l'aristocratie de ce peuple 
sans caste noble. C’est dans ce milieu sain et fort qu'il passa 
sa jeunesse ; d’abord, dans le petit presbytère de montagne ‘ où 
il connut le rude hiver, les Lapons descendant sur leurs skis 
pour vendre la chair de renne, et les rudes bûücherons que 
son père avait peine à mater; puis, au bord de ce fjord 
du Romsdal, large, violent, fantasque, où le poète voyait 
plus tard l’image de son caractère. C’est du droit de sa force 
qu'il s’imposa comme chef de bande aux écoliers de Molde, 
et, quand il vint à Kristiania, au début de l’année 1850, pour 
être bachelier et poète, 1l apparut, dans sa force fruste, comme 
un dieu paysan, — dieu familier, d’ailleurs, turbulent, et prêt 
à faire le coup de poing, comme les jeunes gens de son 
théâtre. — N'est-ce pas à Copenhague, nous dit une légende, 
qu'il secoua, un jour, par la fenêtre son premier critique 
récalcitrant, Clemens Petersen? Ses muscles ont toujours eu 
ce besoin d'action et de détente. Plus tard, dans sa ferme 
d'Aulestad, il aimait à suivre la charrue pour arracher les 


1. À Kvikne (Œsterdal), où il est né le 8 décembre 1832. 
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pierres qu’elle heurtait en défrichant'. IL s’est dispersé sans 
pourtant s’épuiser. Et, malgré des soucis multiples, — famille, 
théâtre, politique, propagande, — il a gardé un excès de 
force inemployée dont il a animé le monde imaginaire de son 
œuvre. 

De telles natures connaissent peu la fatigue et semblent 
défier la vieillesse. Leurs douleurs sont intenses, comme leurs 
joies; mais vienne un nouvel afflux de sang, et la vie reprend 
son cours : € Tes blessures se cicatrisent vite », dit-on à un 
personnage de Daglannet. I en est de même pour Bjürnson. 
Ce rude batailleur oublie vite les coups, ceux qu'il reçoit 
aussi bien que ceux qu'il donne, et, après l'orage, la bonne 
humeur revient tout entière. Il ne se plaît qu'à l'endroit où 
la mêlée est le plus forte. D’instinct, il s’est senti attiré par la 
grandeur de Michel-Ange, dès son premier séjour à Rome, en 
1860-62, et, plus tard, par la vie intense des États-Unis, où il 
passa l'hiver de 1880-81. Il aime à raconter avec quel étonne- 
ment, puis quelle joie, il vit à Boston, à New-York, à Chicago, 
une nation où l'énorme et le colossal étaient ordinaires, où 
l'effort était partout et pourtant naturel. Les spectacles où la 
vie s’épanche largement lui ont inspiré ses meilleures pages ; — 
le printemps, la jeunesse ou l’amour, — la nature norvégienne 
ou la grande montée populaire, — les vastes horizons ouverts 
à l'esprit par l'hypothèse de l’évolution ou l’ère naissante de 
la paix. — Vers 1875, il semblait encore emprisonné dans un 
romantisme fade et décoloré. Mais, quoiqu'il eût dépassé la 
quarantaine, il sentit & des sources nouvelles jaillir en lui », 
et, en l'espace de quelques années, il se renouvela presque 
complètement. Sans doute, cette vigueur est devenue moins 
expansive avec le temps : elle s'est concentrée et ménagée; 
mais sa vieillesse est féconde en œuvres, et en 1908 encore, 
à soixante-seize ans, par une campagne persévérante de confé- 
rences et d'articles de presse, il organisait, à peu près seul, un 
grand parti national pour la défense de la langue littéraire. 

La force paysanne était lente et concentrée chez le pasteur 
P. Bjürnson ; elle s’épanouit en tous sens chez le poète. Son 
père craignit même un instant de voir reparaître en lui la 


1. Renseignement communiqué par M. Chr. Collin. 
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violence désordonnée dont un aïeul avait donné l'exemple. Et 
en effet il y a chez Bjürnson une « inquiétude » du tempéra- 
ment autant que de l'imagination, un besoin précipité d'action, 
le goût de la bataille pour la bataille et pour le plaisir d'éprou- 
ver ses forces. C’est le Bjürnson incomplet et faux en somme, 
dont la statue se dresse devant le théâtre de Kristiania, — la 
tête haute, le poing sur la hanche, invitant à la lutte avec un 
air de défi, — et qu'il appela lui-même une « calomnie Jour- 
nalière ». — La vérité est qu’il a toujours senti le vertige de la 
force et les excès où elle pouvait l’entraîner. Et cet effroi l’a 
rendu prudent, dans son œuvre comme dans sa vie. Il a vu 
aussi d'assez près ces natures faunesques où l'instinct se fait 
mystérieux et qu'il est également impossible d'approfondir ou 
de maîtriser. Bjürnson est équilibré : l’action a maintenu en 
lui la santé, et, plus encore que l’action, d’autres penchants 
profonds, par où la force se discipline, se fait utile et humaine. 


L'un de ces penchants est ce que j'appellerai sa piété. Le 
mot semble déplacé; mais ce prétendu révolutionnaire, l'ico- 
noclaste des années 1880, l'être dangereux dont les bourgeois 
de Norvège ont pris peur, est en réalité un homme d'affection 
et de respect, un modéré, un enraciné. Il est au centre de tous 
les groupements humains : la famille, le parti, la patrie, 
l'humanité. Il éprouve tous les sentiments de solidarité : le 
sentiment religieux, la piété envers le passé, la sympathie 
instinctive pour l'avenir et pour la foule où germe l'avenir. 
On connaît le mot de l’individualiste Ibsen : « L'homme fort, 
c'est l'homme seul. » Au jugement de Bjürnson, Ibsen se libère 
avec une joie diabolique. Parti et patrie lui sont des entraves ; 
la famille, les amis, « un luxe coûteux ». Bjürnson prend exac- 
tement le contre-pied de cette doctrine. Pour lui, l’homme 
n'existe que par l'amour, et, si les échanges d'affection où 
s’entretient la chaleur de vie cessaient un instant, ce serait 
la mort de l'âme. Les héros tragiques de son œuvre sont des 
romantiques, des isolés qui ne peuvent exprimer la passion 
qui les étouffe, des cœurs froids qui ignorent la joie de se 
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donner, ou des héros excessifs qui sont « au delà des forces » 
et meurent d’être seuls. Surtout, selon lui, il n’y a guère de 
vie possible hors du cercle sacré, du cercle de famille : 






Celui qui n’a pas l’amour des petits 
Ne sera aimé ni de la foule, ni de l'avenir. 
Celui qui ne peut bâtir sa propre maison, 

S'il bâtit un palais, le palais deviendra poussière, 
Et, vainqueur de Moscou à Carthagène, 

Il mourra solitaire à Sainte-Hélène ‘. 





Ces affections ont été le bonheur et le repos de son 

existence agitée. Les joies de la famille, pour ne citer que 
celles-à, ont été les plus constantes et comme le chant 
intérieur de sa vie, depuis ses premières années au foyer très 
peuplé du pasteur Bjürnson, jusqu’à son automne de patriarche 
souriant. 

La loi et l'idéal d'une pareille nature est la bonté. « Être 
bon, complètement bon pour tous », tel est un de ses mots 
d'ordre. Il s’est prodigué, et de toutes parts la vie lui a 
répondu. « J’ai le cortège le plus splendide », dit-il dans un 
poème, en parlant des siens. Avec le temps, ce cortège est 
devenu un peuple. Gardons-nous cependant d’exagérer 
Bjürnson n'a pas toujours été tendre. Il a tendu les bras, mais 
aussi le poing. Et son affection a pu sembler parfois gâtée 
d'un peu de tyrannie et de violence. Mais il a avoué ses erreurs, 
et, surtout, il n’a point connu la haine et n’a jamais résisté à 
une marque de sympathie, même chez un ancien ennemi. 
Seule, la froideur le rebute et le rend injuste. Il éprouve une 
sorte de souffrance physique à la vue, à la pensée même de la 
mer ou de la haute montagne : la solitude illimitée et stérile le 
glace” et il se montre dur pour les natures qui ont la grandeur 
froide de la vague. Mais la lumière, les fleurs, la caresse 
confiante d’une bête domestique le trouvent souple et facile, 
prêt à se donner. Il y a en lui quelque chose d’un enfant : 
la spontanéité et la franchise, l'ouverture de cœur, la jeunesse 

des sentiments, — ce qui, joint à sa force, a été d’une séduc- 









1. Bjürnson. Poésies : Mit fülge. 


2. Conversation avec Bjürnson, janvier 1904. 
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tion très grande. C’est, éhez cet homme si peu mondain, le 
secret du charme qui lui a conquis tant d'amis à travers le 
monde. 

Cette piété et cette puissance d'affection n'apparaissent nulle 
part plus nettement que dans son évolution religieuse. Il a 
commencé par la pure orthodoxie, — sans tomber toutefois 
un instant dans le piétisme, — et jusqu'à quarante ans, il a 
eu la foi naïve d’un « honnête homme » de notre xvz1° siècle, 
avec beaucoup de mépris pour ces grandes nations d'Europe 
où fleurit l’incrédulité. Un jour vint où la critique alle- 
mande, le positivisme anglais et français furent les plus forts 
et l’obligèrent à renoncer à cette chère illusion. Il eut de 
longues hésitations et « des moments d’un vide affreux ». Mais, 
le saut accompli, il se retrouva, dans la libre pensée, un 
croyant aussi passionné. Il accueillit la doctrine de l’évolution 
comme une foi nouvelle. Il admira, il adora le principe de 
vie qui circule sans arrêt à travers le monde, prodigue les 
formes et les êtres et fait de l’univers un tout splendide et 
éternel : 


Gloire à l'éternel printemps de la vie, 
Source de toutes choses! 

Le jour de la résurrection luit pour l'être le plus humble; 
Seules les formes se perdent. 

Les générations engendrent les générations ; 

Elles acquièrent une force croissante ; 

Ces espèces naissent des espèces 

Pendant des millions d'années. 

Les mondes disparaissent et renaissent. 


Nous sommes tous fruits et semence de l'éternité". 


Bjürnson n'est donc pas un esprit critique. Sans doute, 1l 
a une oreille très sensible aux fausses notes de la pensée et du 
sentiment. Mais il ne voit guère qu'une chose à la fois, et, si 
cest une faiblesse pour un philosophe, c'est une force pour 
l'homme d'action. L'esprit tout plein d’une idée, il écarte 
délibérément tout ce qui le gène ou ne se rapporte point à 
son sujet. Il a été tout entier, suivant les époques, norvégien ou 


1. Poésies, Psaume II (1880). 
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scandinaviste, — danomane ou pangermain, — grundtvigien 
ou libre penseur, — moraliste en art ou pacifiste militant. Puis, 
quand un aspect nouveau de la réalité s’est présenté à lui, il a 
changé de front et s’est posté ailleurs, sans hésitation ni réserve. 
Tous ceux qui l'ont approché ont remarqué cette superbe 
assurance. Elle était dans sa démarche, dans son geste, dans sa 
parole. Elle éclata dès ses débuts. Tout jeune encore, il vou- 
lait être poète. Il le voulait à vingt-quatre ans, quoiqu'il n’eût 
encore rien écrit qui fût digne d’être signalé. Ille fut décidément 
à vingt-cinq, d’un coup, ou à peu près. Ibsen l’admirait et l’en- 
viait. Et pourtant Ibsen avait aussi une foi indomptable dans 
sa vocation, — mais une foi tourmentée, soumise à de rudes 
crises intérieures, sans parler des déceptions que lui infligeait 
le public. Bjürnson avait la sérénité d’un jour de printemps. 
Il a été le Haakon des Prétendants à la Couronne, le chef à 
& la pensée royale », que le succès vient trouver naturelle- 
ment et nécessairement, tandis que Skule s'use dans le 
doute, se déchire et finalement reste seul et stérile. | 
Cette assurance a ses revers. A l'égard des autres, elle peut 
être de l’orgueil et de l'intolérance. Elle est souvent aussi de 
la naïveté, quand Bjürnson, entraîné par l'amitié, accorde trop 
vite aux autres le crédit qu'il peut se faire à lui même. « Ma 
célèbre naïveté m'a joué bien des tours », dit-il. « J’ai été sou- 
vent dupe, écrit-il à un ami, et l’on a trop fait de moi le 
parrain du diable. Mais on ne m'y prendra plus. » Naturelle- 
ment, on l'y reprenait le lendemain. Plus douloureuses étaient 
les déceptions quand l'erreur l’atteignait lui-même et qu'il se 
voyait obligé de remettre en question une vérité longtemps 
admise. Telle fut la crise des années 1880. Sa conception néo- 
romantique de la vie était battue en brèche de toutes parts. Le 
doute s’imposait, le doute mortel aux optimistes et aux hommes 
d'action. Bjürnson y succomberait-il? On pouvait le croire; 
mais il n’en fut rien. Il riposta d’abord par la colère, — la colère 
des gens dont la naïveté a été surprise, — et les théologiens, 
à commencer par saint Paul, passèrent un mauvais moment ; 
puis par une proclamation véhémente de son doute, ce qui est 
encore une façon de croire et d'affirmer; et enfin par l’ac- 


1. Déclaration d'Ibsen à Bjürnson. 
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tion, qui rapproche l'esprit des réalités et le garde des scru- 
pules qui énervent. Le jour où il fut convaincu que le saint 
roi David n'avait été qu'un petit bandit juif, lui, l’ancien 
luthérien orthodoxe, ne se tint pas pour battu. Il alla aussitôt 
trouver ses fermiers et leur prêcha sa conviction nouvelle. Ils 
devaient cesser de croire à un idéal faux et par conséquent 
dangereux. Tout Bjürnson est dans ce geste, avec sa foi 
prompte, son optimisme ingénu et fort, sa franchise entière 
dans l’action. 


Car ce poète fut un homme d'action et un chef, et c’est 
peut-être le trait le plus original de sa nature. Tous les poètes 
agissent en idée et envoient leurs héros courir les grands 
chemins d'un monde où ils seraient eux-mêmes dépaysés. Ils 
sont rares, ceux qui suivent ou précèdent leurs héros. Bjürnson 
est de ceux-là le type le plus frappant. Il est tout entier dans 
tout ce qu'il fait et joint le geste à la parole 

J'ai vécu plus que je n'ai chanté. 
Idées, colères et joies, j'ai tout semé 
\utour de moi, sur mon passage. 

Etre là où il fallait être 

M'a presque été plus cher que tout 

Ce que ma plume a confié au papier". 


Ainsi, le meilleur de son œuvre est entré dans les faits, au 
jour le jour, pendant des années, au grand scandale d’Ibsen 
qui le voyait éparpiller en poussière d'action sa verve de 
poète. Ibsen avait plus d'une fois raison; mais, dans l’en- 
semble, Bjürnson restait fidèle à lui-même, et d'une façon 
indirecte, servait admirablement son art. Il n'aurait pu être 
autrement. € Tout le monde fera de la politique en Norvège, 
et moi seul, je ne le pourrai! » Cela lui semblait une absur- 
dité. À peine était-1l étudiant qu'il groupait ses camarades 
pour une grande démonstration contre les acteurs danois 
(Pibekonsert, 1856). Trois ans plus tard, nous le retrouvons 


1. Poésies : Godt mod. 
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à Bergen, en plein épanouissement de sa force juvénile, déjà 
directeur de théâtre, orateur, journaliste, si conscient de son 
rôle qu'il prononce, le 17 mai 1859, un discours patriotique 
qui est une révélation, et sème dans la foule, du haut de la 
tribune, son premier hymne national. 

Les Norvégiens d'autrefois avaient connu ce type de chef et 
d'apôtre, les Sverre, les Olaf, qui étaient un peu des poètes et 
des prêtres, et d’admirables hommes d’action. L'espèce en 
reparut au x1x° siècle avec le poète Wergeland, et surtout 
avec Bjürnson. On aurait pu le deviner en le voyant à l'œuvre 
comme directeur de théâtre. IL a déployé dans cette fonction, 
à Bergen, de 1855 à 1859, puis à Kristiania, de 1865 à 1867, 
de rares mérites. Il a formé, discipliné et surtout enthousiasmé 
la première génération d'acteurs norvégiens. Tous ont loué 
ses qualités de chef : il avait, il a toujours su faire d’une 
troupe disparate un ensemble homogène, donner l'essor aux 
imaginations et entraîner les volontés, faire jaillir de la 
pièce et inspirer aux interprètes l'émotion, la s{emning qui 
échauffe le jeu, va droit au spectateur et gagne la partie. Il a 
été le premier homme de théâtre de la Norvège. 

Tout le portait à la vie publique, ses défauts comme ses 
qualités : la vigueur de sa nature qui réclame une tâche 
immédiate, le besoin d'affection qui le met aussitôt en com- 
munion avec la foule et gagne sa confiance, l'absence d'esprit 
critique qui lui fait prendre l’idée en bloc et comme un 
dogme, l'imagination qui grandit le courage et l'idéal; mieux 
encore, le sentiment profond des responsabilités qui donne 
au chef une mission, qui assure le sérieux à sa conduite et à 
ses leçons des échos prolongés dans les âmes. Voilà comment 
s’est transfiguré l’apostolat orthodoxe du pasteur P. Bjürnson. 
Témoin le discours fameux qu'il adressa aux étudiants de Kris- 
tiania, en l'automne de 1877, sur ce texte : & Etre en vérité. » 
Ses auditeurs racontent encore volontiers l'effet puissant que 
produisit l'appel de Bjürnson. Il leur sembla que le sol trem- 
blait sous eux, et ils comparent cette impression aux violentes 
secousses que les drames d’Ibsen provoquaient alors dans la 
conscience norvégienne (les Soutiens, Maison de Poupée, les 
Revenants). Ce jour-là surtout, le poète eut pour son peuple 
les accents d’un prophète irrité. 
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On comprend maintenant que, dans l'histoire de la Norvège 
contemporaine, Bjürnson n'apparaisse jamais seul. Ses 
ennemis n'ont pas manqué de ridiculiser les satellites et la 
petite garde du corps qui lui cachaient, dès sa jeunesse, la vue 
du vaste monde. Leur critique serait très juste si ces groupe- 
ments n'avaient été spontanés ets’ils ne s'étaient constamment 
défaits et refaits, au point que tous ses compatriotes, peut-on 
dire, ont été un jour les servants de Bjürnson parce qu'il a 
été le servant enthousiaste de leur idéal. N'oublions pas non 
plus qu'avec le temps ce rôle s’est élargi, qu'il a embrassé et 
dépassé toute la vie norvégienne. Bjürnson a peut-être culminé 
vers 1880, soit qu'il fût un des premiers à attaquer le pouvoir 
royal et à demander la mise en accusation dés ministres, soit 
qu'il prit contre l'opinion et même contre son propre parti 
la défense des Aevenants d'Ibsen, taxés d’immoralité. Le 
goût de l’action et la haine de l'hypocrisie lui inspirèrent alors 
le vrai courage, et 1l mérita l'éloge que son rival, ailleurs si 
àpre et si mordant, lui décernait indirectement : & Il a, en 
vérité, une grande âme royale’. » 

On dira que l’action ne lui a pas toujours réussi. Parfois en 
effet, 1l a été entraîné à gaspiller ses forces, à se mêler de trop 
d'affaires, à perdre la vue exacte des hommes et des choses. 
Il a pu être, — il a été, — violent, fantasque, injuste. C'est 
vrai. Et il le savait bien. Mais, à lutter ainsi, il a plus gagné que 
perdu. Sa personne a grandi, a donné toute sa mesure, et il a 
fait de ses forces et de ses idées un essai qu'il n'eût jamais pu 
faire autrement. Son optimisme s’est corrigé et affermi. 
J'ajoute sans crainte qu'il a plus bâti qu'il n'a détruit, et qu'il 
a mieux su ainsi le prix de l'amitié et la valeur des efforts 
humains. 

Enfin son art y a gagné une force incomparable, et tous ses 
critiques souscriront à la définition qu'il donnait un jour de 
son rôle et de son œuvre dans ces vers justement célèbres : 
Je combats sans la moindre haine. 
Ce que j'aime me donne de la joie ; 
De l’ardeur aussi et de la colère. 
C'est mon sang, mon âme qui passe 


1. Breve fra, Henrik Ibsen, II, p. 105. 
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Dans chaque ligne que je frappe, 
Et c'est pourquoi elle va droit’! 


Car, après tout, et même au plus fort de l’action, Bjürnson 
restait poète. On l'aurait beaucoup étonné en disant qu'il fut 
un soldat toujours discipliné ou un chef parfait. Son imagina- 
tion lui a montré l'idéal assez proche, et l’a parfois rendu peu 
capable d'action méthodique. Elle a brouillé les planset jeté ses 
caprices dans la lenteur monotone de la vie. D’autres fois, le 
psychologue trahissant en lui l’homme de parti, il a vu les 
fautes des siens et manqué à la discipline dont il avait été 
souvent le meilleur apôtre. Ou bien, c’est le poète qui réappa- 
raît sous le chef et, à son tour, fait valoir ses droits avec force. 
Alors Bjürnson part et s'isole. Autrefois, à Copenhague et en 
Italie ; plus tard, dans sa ferme d’Aulestad, à Munich, à Rome, 
à Paris. Désormais la passion d'écrire le possède. Plans müris 
depuis longtemps, thèmes anciens qui prennent une forme 
nouvelle, impressions toutes fraîches qui s’apaisent, s’ordon- 
nent et se transforment, — c'est un monde nouveau qui surgit 
pour expliquer et compléter le monde réel. Mais toujours, — 
que ce füt le sentiment de sa mission, ou son tour d'esprit 
positif, ou son besoin profond de sympathie et d'action, — 
un lien étroit l’attachait à la vie et l’'empêchait de se perdre 
dans le rêve. Et si les bruits du dehors se faisaient plus pres- 
sants, l'humeur guerrière se réveillait et le viking s’embarquait 
pour une nouvelle course. 


Quand on parcourt en pensée la vie de Bjürnson, mille sou- 
venirs assiègent l'esprit, et, suivant les temps et les lieux, une 
foule d'attitudes et de gestes viennent varier son portrait. 
Leur abondance embarrasse le biographe. Il est cependant 
quelques aspects de lui qui se fixent plus profondément dans 
la mémoire et semblent résumer toute une période. Il y a ainsi 
un premier Bjürnson, celui des débuts et de l’enthousiasme 
néo-romantique, qui étonnait les contemporains par son assu- 
rance de € somnambule » et les divinations de son génie. Il 
est presque tout entier dans cette première attitude, avec sa 
pensée peu formée et ses puissants instincts, lyrique et positif, 
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batailleur et croyant, faisant élire ses députés à Bergen et pleu- 
rant à chaudes larmes en écrivant le dénouement de Synnüve. 
— Il y a en ensuite, de 1860 à 1870, une époque où le poète 
rayonnait et s'imposait sans conteste, mais où l'homme d’ac- 
tion était vivement discuté et prenait volontiers sa revanche en 
art, chantant la naïveté, la bonté, et surtout l’amour du foyer et 
de la patrie. Son horizon semble borné à la Scandinavie; sa 
pensée s’est moulée dans le système du danois Grundtvig et 
s’y attarde. — Il y a eu le chef et le poète des années 1880, 
renouvelé et müri, € puissant comme un lion » (Kjelland), 
mêlé à toutes les luttes et les dominant presque toutes, montrant 
surtout de sa nature la force admirable de résistance ct 
d'expansion. C'est la période héroïque. — Enfin, il y a eu, 
pendant près d'un quart de siècle, un Bjürnson que nous avons 
mieux connu, vieillard toujours vigoureux et fécond, très 
norvégien et très européen à la fois. Les instincts les plus 
profonds de sa nature semblaient désormais prendre le dessus. 
Toujours prêt à agir, 1l défendait plus qu'il n’attaquait; 1l 
était plus l’homme de la morale et de la paix que des batailles ; 
patriarche entouré, glorieux, aimé surtout, et plus que jamais 
roi spirituel et pasteur d'hommes. 


x 
% 


M. Georges Brandes disait un jour que « prononcer le nom 
de Bjürnson, c'est agiter le drapeau norvégien ». Rien n'est 
plus juste. Bjürnson était patriote dès ses débuts et de toute 
son âme; 1l l’a été aussi profondément jusqu'au bout et on 
ne peut vraiment le comprendre si on l’isole de son pays. Il 
convient donc, pour terminer, de l'y replacer un instant, 
en se demandant s'il n’y a pas puisé et laissé le meilleur de 
lui-même et comme un chef d'œuvre de plus. 

Bjürnson est le représentant le plus parfait de la renaissance 
norvégienne au x1x° siècle. On sait qu'il y a cent ans, la 
Norvège était à peine un nom sur la carte d'Europe. Elle 
n'avait ni Parlement, ni Université, n1 vie nationale. En 1814, 
elle conquit sa liberté. Restait à en faire une nation. C'est 
l'œuvre du siècle passé, et, malgré toutes ses lacunes, il y en 
a peu dont un peuple puisse être plus fier. 
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Cette rénovation fut d'abord très lente. Il fallait apprendre 
l'usage de la liberté, organiser la démocratie. Il y eut vers 
1830, à l'époque où naît Bjürnson, des efforts généreux suivis 
d'un grand découragement. Wergeland, le héros du premier 
réveil national, mourut solitaire et en apparence vaincu. Cette 
crise n'était pas encore passée vers 1850 et l’on pouvait se 
demander quand la « Norvège anonyme » céderait la place à 
un peuple conscient, actif et fort. 

Qu'’allait faire le poète? Deux voies s’ouvraient à lui : celles 
de l’enthousiasme ou de la satire, de l’action ou de la critique. 
Car la Norvège est un très petit pays, avec les inconvénients 
d’un petit pays. La pauvre Norvège d'autrefois était menacée 
par la Suède, inférieure au Danemark, dépendante de l'Europe. 
Le sentiment de tant de dettes morales n’est pas fait pour 
encourager l'orgueil national et il s’est trouvé des esprits 
austères ou chagrins pour rappeler au peuple qui s’abuse la 
dure réalité. Welhaven l'avait fait au temps de Wergeland. 
C'est le rôle qu'a repris plus tard Ibsen, et l’on sait avec quelle 
autorité. L'autre tradition est celle des esprits optimistes. Les 
regards tournés vers l’avenir, ils voient moins les défauts réels 
que l'idéal capable de séduire les bonnes volontés. Pour eux, 
ce qui importe, c'est d'éviter le découragement, d'entretenir 
l'espoir et la joie d'agir. Bjürnson a été de toutes ses forces 
l'apôtre de la confiance, de l’effort et de l’unité. 

Il a dit lui-même, un jour, quelle place il occupe parmi les 
principaux représentants de la race. Le caractère national offre 
deux courants, ou, suivant son expression, deux « lignes », 
la ligne sombre et la ligne claire : 


Dans les profondeurs du passé, aussi loin que remonte l'histoire 
du peuple, on observe cette ligne sombre. Elle apparaît dans nos 
annales, une page sur dix, quelquefois une sur trois, et, dans cer- 
taines périodes, à chaque page. Il y a certainement, à l’origine, deux 
peuples, un peuple sociable, ayant une foi lumineuse dans les 
forces de la vie, — d'autre part, la protestation d’un vigoureux indi- 
vidualisme, qui ne voit ou ne veut voir que les entraves imposées à 
l'homme par la loi et les coutumes, — et qui par suite se révolte. 
Tous les peuples connaissent ce contraste; de quelque facon qu'on 
bâtisse une société, un nombre plus ou moins grand d'individus 
souffrent, — et protestent. Mais, en Norvège, cette protestation est 
plus violente et l'a toujours été. C’est plus qu'un résultat de l'his- 
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toire, c'est une des conditions de la race. Quand le grand construc- 
teur Harald aux-beaux-cheveux, fonda l'unité de la Norvège, il se 
trouva des gens pour lutter contre lui jusqu'au bout. Plutôt que de 
plier, ils s’exilèrent, quelques-uns en Écosse, en Irlande, au Grün- 
land, jusqu'en Amérique, qu'ils découvrirent. Le type de ces révoltés 
est la grande figure d'Egil Skallagrimsôn, poète et viking, guerrier 
haineux, rusé, dont l'ironie mordait tout ce qu'il voulait détruire. 
Mais, au fond du cœur, il sanglotait d'abandon. 
Il s’en alla en exil. Mais il resta en Norvège beaucoup de gens de 
son espèce. Mêlés aux autres, ils se trahissaient partout à leur teint 
sombre... Que ces contrastes soient très apparents, ce n'est qu'un 
signe de santé. C'est le seul moyen d'obtenir une liberté toujours en 
éveil. [ls ne se confondront avec les autres, 1ls ne cesseront leur guerre 
que lorsqu'on réalisera une société où l'intérêt public ne heurtera 
pas le développement de l'individu. c’est-à-dire jamais. Mais ce qui 
importe, c'est que l'idéal lumineux soit en grande et joyeuse majo- 
rité.. Thor à la barbe rouge est encore le premier Dieu de la Nor- 
vège !. 
























C'est ainsi que Bjürnson, un peu à son image et suivant la 
pente de son instinct, dégage la philosophie de l'histoire norvé- 
gienne. Il faut y voir surtout une excellente définition de 
son patriotisme et du rôle qu'il s’est tracé. Dans l'héritage 
national, c'est la part de l’optimisme et de l’action qu'il a 
recueillie. 

On le vit bien dès le premier jour. Il avait vingt-cinq ans et 
méditait ses premières œuvres. L'heure était peu propice à 
l'inspiration : réaction politique en Norvège comme à l'étranger ; 
dans la vie pratique, le matérialisme des gens d'affaires ; 
chez les poètes, le culte d’un vague idéal, l'ironie, le pessi- 
misme, le mépris de l’action. Bjürnson se joua de tous ces 
obstacles. Il fut national malgré l'influence danoise ; optimiste, 
malgré la tendance générale; paysan et démocrate, malgré les 


préjugés bourgeois; — et le résultat fut qu'en 1857, avec le 
conte de Synnüve, il imaugurait une littérature vraiment nor- : À 
végienne, et réhabilitait d'un mépris injustifié la masse ‘ 


paysanne de la nation. Il créait doublement; mieux encore, il 
inspirait, il enthousiasmait. Et, du même coup, il haiït aux 
destinées de la Norvège son action et son art. 






1. Den moderne norske literalur. — Article écrit pour le Forum (New- 
York, 1896). 
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IL est impossible d'exposer ici avec quelque détail l'œuvre 
accomplie par Bjürnson en Norvège. Il faudrait pour cela écrire 
l'histoire du pays pendant trois quarts de siècle. Mais ce qu'on 
peut indiquer sommairement, c'est le caractère et les résultats 
de cette action. Le critique qui le suit pas à pas se demande 
souvent si sa pensée est originale, ct il reconnait en effet chez 
lui, suivant l’époque, des échos de Wergeland, de Grundtvig, de 
Sverdrup et d’une foule d’autres. Mais ce qui n'appartient qu'à 
lui, c'est d'abord la puissance avec laquelle il fait siennes ces 
idées, les rend vivantes et les lance dans la foule. « Ce qui fait 
ma force, dit-il, c'est que je sais trouver des images". » Et en 
bonne justice, il faut lui attribuer une large part dans les 
succès de la démocratie norvégienne. 

J'ajoute aussitôt qu'il n'a jamais été un démagogue et qu'il 
a dix fois risqué toute sa popularité pour attaquer de front les 
préjugés de la masse paysanne, sa lenteur, son conservatisme, 
son piétisme sombre : 


Il corrige la foi routinière du peuple?, 
Son paganisme et sa peur du Moloch. 
Sous le voile gris d'automne de l'idée de Dieu. 
Il voit germer les pousses fraiches. 
Libérées, elles croissent 
En jet d'amour et de force 
Dans l'âme du peuple 

Qui s'échauffe 

Et s’emplit 

Et s'indigne, 
Puis s'enhardit et s’éprend de clarté. 
C'est dans la vie que Dieu est révélé”. 


La foule ne lui en a pas tenu rigueur. Car il sentait 
d'instinct ses besoins. Il était où sont les poètes, c’est-à-dire, 
suivant lui, & à la tête de la caravane humaine, là où l’on 
découvre les voies nouvelles, où le cortège s'ordonne ». Et puis, 
comment refuser d'entendre celui qui aimait sa patrie d’un si 
profond amour? Ses hymnes à la terre natale sont les plus 
beaux de la littérature norvégienne. Ils en donnent avec un 


1. Conversation avec Bjürnson, janvier 1904. 
2. Le poète. 
8. Poésies. En sangers kald. 
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lyrisme saisissant l'impression la plus exacte. Il en a dit la 
rudesse, comme dans le court poème Taemme eller taemmes : 


Le pays au large horizon, 

Les menaces de la mer et des hauts sommets, 
L'hiver froid et le pâle été, 

— Brefs sourires et point de tendresse, — 
Voilà le monstre qu'il faut dompter… 


Aïlleurs, c’est sa grandeur sauvage qu'il a consacrée en ces 
vers, si beaux pour des Norvégiens qu'ils sont devenus 
l'hymne national : 


Oui, nous l’aimons ce pays, 
Tel qu'il se dresse, 

— Creusé, mordu du vent, — 
Au-dessus des eaux, 

Avec ses mille foyers. 


Ou bien il en a évoqué, avec une ferveur contagieuse, les 
multiples aspects et les rèves d'avenir : 


Norvège! Norvège! 
Toute bleue surgie de la mer glauque. 
Dans une nuée d’iles ; 
Bras des fjords qui serpentent 
Aux profondeurs paisibles ; 
Forêts, collines, fleuves, vallées. 
En suite lente ; 
Sur les hauteurs, lacs et plateaux. 
La paix divine et le sanctuaire; 
Norvège! Norvège! 
Douce ou rude Norvège, 
Tu es à nous, tu es à nous, 
Tu es le pays de l'avenir! 












Norvège! Norvège! 
Pays étincelant des courses de skis, 
Loups de mer au port et bancs de pèche, 
Trains de bois en marche, 
Clochettes des chèvres dans la montagne, flammes des glaciers, 
Et prés, et champs, 
Forêts runiques semées de clairières, 
Villes semblables à des fleurs, 


1. Dompter ou étre dompté. 
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Jetées par le fleuve au tourbillon 

Où la mer se brise en blanche écume ; 
Norvège! Norvège! 
Douce ou rude Norvège, 
Tu es à nous, tu es à nous, 
Tu es le pays de l'avenir! 


L'avenir-n’a pas été complètement sourd à cet appel. Bjürn- 
son a eu la joie de voir réalisé dans sa vieillesse un de ses rêves 
patriotiques les plus ambitieux : la Norvège, par une sorte de 
révolution pacifique, a récemment proclamé son indépen- 
dance. Si le poète n’a pas contribué directement à l'acte décisif, 
il peut cependant en partager la gloire, et ses compatriotes ne 
l'ont pas oublié. Ils se sont rappelé les longues étapes par- 
courues et les batailles qui jalonnent sa vie : sa prentière 
campagne politique à Bergen (1858-59), et, à Kristiania, la 
douloureuse mêlée de l'hiver 1859-60 ; puis le parti démo- 
cratique lentement organisé et recevant vers 1870 le baptème 
du feu ; les discussions furieuses des années 1880 ct le poète 
accusé un instant de lèse-majesté; la grande victoire parle- 
mentaire (1884); puis les lendemains pénibles, le long, le 
patient et ingrat labeur journalier qui bâtit pierre à pierre la 
conscience d'une nation, et, malgré les découragements, 
l'espoir toujours debout ; la lutte pour le drapeau « pur », 
pour les consuls norvégiens ; — puis, tout d’un coup, au détour 
du sentier, le sommet enfin conquis, l'immense horizon apparu 
et la mer libre au loin... L’optimisme de Bjürnson avait raison : 
un gémie équitable réservait à sa vieillesse cette apothéose. 


JEAN LESCOFFIER 


(La fin prochainement.) 





HEURES PROVENCALES 


Au blond matin le mas entr'ouvre ses croisées 
Près de l'étang limpide où pointent les roseaux. 
Des flamants endormis sur le miroir des eaux 
Fleurissent l’azur clair de leurs plumes rosées. 


Une chaude vapeur se traîne au ras du sol; 

De pénétrants parfums de sel et de résine 
Viennent des lointains bleus où la mer se devine 
Sous le vert éventail d'un vieux pin parasol. 


D'invisibles courlis chantent; les asphodèles 
Dressent dans l'air brûlant leurs grains en chapelets. 
Vers les bois embrumés de rayons violets 

Des canards fuient, avec du soleil sur les ailes. 


Des taureaux assoupis rêvent à l'horizon. 

À travers les genêts on voit briller leurs cornes, 
Et, seul, un cavalier, parmi les salicornes, 
Sous le ciel enflammé regagne la maison. 
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Au tournant brusque de la route, 
Sous la branche d’un olivier, 
Une petite vache broute 
L'herbe maigre dans le gravier. 






Une poule à la tête bleue 
Se promène avec ses poussins ; 
Un paon fait miroiter sa queue 
Sur la barrière des voisins. 






Pieds nus, une gamine flatte 
Le chien qui dort dans les cailloux ; d 
Un morceau d'’étoffe écarlate 

Sèche au sommet luisant des houx. 


Et, contre un cyprès dont le faite 
Balance un rosier qui fleurit, 

Une femme, en tournant la tête, 
Regarde sa fille et sourit. 


III 


Le mas frémit comme une ruche 
Au tronc noueux d'un olivier; 
La servante remplit sa cruche 
A la fontaine du vivier. 


Dans la salle où fume la soupe 
Rient et chantent les paysans. 
Sur le ciel un figuier découpe 

Ses rameaux tordus et luisants. 





Près de l’étable une charrette, 
Les bras levés, sert de perchoir 

Au coq maigre et fier dont la crête 
Saigne sur le plumage noir. 


HEURES PROVENCÇALES 


Dans l'herbe roussie et rasée 
Ruminent des bœufs indolents, 
Et, sur le bord d’une croisée, 

Se caressent deux pigeons blancs. 


IV 


Le jour décline : le soleil 

De ses derniers rayons embrase 
Les cavales au poil vermeil 

Qui galopent sur l'herbe rase. 


Les cyprès, aux lointains plis, 
Dressent leurs grandes ombres nettes ; 
Les sifflets plaintifs des courlis 

Se mêlent aux voix des rainettes. 


Dans les joncs, au bord de l'étang, 
Assis sur un vieux cep de vigne, 
Un pêcheur, immobile, attend 

Que le poisson morde à sa ligne. 


L'ombre gagne : au ciel de safran 
La première étoile va naître, 

Et, sous un tilleul odorant, 

Le mas allume sa fenêtre. 


JEAN RENOUARD 


US a = À Me etené Re = 1 die tahane” 
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L'ÉTAT PRÉSENT 


DE L’INDO-CHINE 


De mauvais bruits sont répandus sur le sort de notre 
Indo-Chine. Il y a quatre ans ses finances seules étaient en 
péril; aujourd’hui un plus grave danger est né de la désaffec- 
tion des indigènes et de la recrudescence de la piraterie. La 
pacification du pays n’est pas aussi complète que le croyait le 
créateur de l’Union Indo-chinoise. Dans un discours pro- 
noncé à Paris le 2 avril 1901, M. Paul Doumer s’écriait : 
« Si je puis éprouver parfois un sentiment d’orgueil, c'est 
quand je constate que, depuis quatre années, il n’est pas un 
seul soldat français qui ait été tué sur le territoire de 
l’Indo-Chine. » 

L'armistice a été long; mais en 1908 le capitaine Fleury, 
les lieutenants Weigand, Aymard, Reynaud et Delatre sont 
morts, tués au Tonkin par les réformistes et les réguliers 
chinois; l'an passé, le capitaine Perthuis, plusieurs sous- 
officiers et un grand nombre de soldats sont tombés au cours 
de la campagne contre le De-Tham. Et les civils ont également 
payé leur tribut : en 1904, l'administrateur O’dendhal, tué 
chez les Moïs; en 1907, le colon Paris, assassiné en Annam ; 
en 1909, l'inspecteur de milice Chaigneau, tué et mutilé par 
les bandits d'Hoa-Binh. Partout l'insurrection gronde. En 
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Annam nous avons eu une révolution pacifique, tandis qu'au 
Tonkin la piraterie renaissait de tous côtés jusqu'aux portes 
d'Hanoï. On a donné de multiples raisons à ces attentats : 
tour à tour, les lettrés, les Annamites réfugiés au Japon, les 
partisans de l’ancien empereur Thanh-thai ont été accusés : 
ces diverses menées ont pu être découvertes; mais on s'est 
aperçu qu'il n'existait aucune cohésion entre ces pglites con- 
jurations qui témoignaient seulement d’un même désir 
d'exploiter le mécontentement de la nation annamite. 

L'incident le plus grave fut l'affaire du 27 juin 1908. Les 
conjurés, ayant formé le dessein de s'emparer de la citadelle 
d'Hanoï, avaient décidé d'y empoisonner les artilleurs français ; 
ils avaient réussi à gagner à leur cause les cuisiniers indigènes 
qui avaient mélangé du datura à la soupe du soir. Heureuse- 
ment, le colonel Prost, qui depuis quelques jours avait été mis 
sur ses gardes, empèêcha ses hommes de terminer ce funeste 
repas, et la tentative avorta. L'enquête de la Commission 
criminelle, chargée de poursuivre les coupables, démontra 
la complicité d’un ancien chef pirate, Hoang-hoa-tham plus 
connu sous le nom de De-Tham qui avait été l'âme du 
complot. L'explosion de haine contre l'élément français ne 
devait être que le prétexte à une lutte dynastique; les conjurés, 
obéissant aux ordres du De-Tham, reconnaissaient en lui le 
général et le représentant du prince Cuong-dé, membre de la 
famille impériale, exilé au Japon, et qui pouvait, par le fait 
de l'adoption d’un de ses ascendants, prétendre au trône. 

Dès son arrivée en Indo-Chine, M. Klobukowski comprit 
la nécessité de purger définitivement le Tonkin du bandi- 
üisme et il résolut de s'emparer de ce chef pirate que le gou- 
vernement avait traité jusque-là en seigneur féodal, si bien 
que son fief du. Yen Thé était devenu le refuge de tous les 
malfaiteurs. Mais cette besogne de police s’est transformée, 
par suite de nombreuses maladresses, en une véritable cam- 
pagne de guerre, qui n'a pourtant abouti à aucun résultat 
définitif : le De-Tham, découvert plusieurs fois, nous a con- 
stamment échappé ; les dernières troupes qui le pourchassaient 
ont été disloquées sans qu'il fût pris. 

Il semble que l'instrument n’a pas été à la mesure de l'œuvre 
et que l’antagonisme des pouvoirs civil et militaire a créé la plus 
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fâcheuse des confusions. Le De-Tham étant considéré comme 
un tributaire, c’est le résident supérieur du Tonkin qui au début 
commanda la campagne ; l'autorité militaire ne devait servir 
qu'à aider l'exécution du plan dressé par les services civils. 
D'où les instructions d'une prudence excessive, données au 
bataillon qui devait appuyer la surprise du De-Tham dans sa 
forteresse du Yen Thé; il put s'enfuir avant que les troupes se 
fussent décidées à l'attaque. La poursuite à travers le haut 
Tonkin devint une guerilla meurtrière et coûteuse ; Hoang-hoa- 
tham avec sa poignée de partisans échappait à l’action d’une 
colonne peu mobile, et nos troupes tombèrent dans de terribles 
embuscades comme celles de Hien-luong ‘ (juillet 1909) et 
de Yen-lo * (septembre 1909). 

Nous avons, en cette aventure, réédité les fautes qui, l’année 
précédente, lors de la campagne contre les réformistes chinois, 
avaient coûté la vie à cinq officiers et deux sous-officiers 
français. Ces réformistes chinois, que nous avions laissés 
librement traverser le Tonkin, s'étaient groupés aux abords 
de notre frontière. Ils s’y rencontrèrent avec les troupes régu- 
lières. Comme nous avions à cœur de protéger l'intégrité de 
notre territoire et d'empêcher les empiétements des réformistes 
aussi bien que des réguliers chinois, nous reçûmes le contre- 
coup des uns et des autres, et bientôt nous dûmes pourchasser 
les réformistes. Or les chefs de province n'avaient qu'un but : 
éloigner d'eux l'ennemi sans s'inquiéter s’il continuerait ses 
ravages dans la province voisine, et ce manque d'entente 
explique les surprises de Ban-mang et de Luc-an-chau si 
meurtrières pour nos troupes. Les réformistes chinois ne 
nous causent plus d'inquiétude *; le De-Tham, qui erre seul 
sans partisans, n'est plus dangereux. Mais nous sommes à 


1. À Hien-luong, le gros des pirates s'était réfugié dans une mare que 
nos troupes n'apercurent que lorsqu'elles furent à bout portant. Le capi- 
taine Perthuis et 12 soldats francais furent tués. 

2. Dans l'affaire de Yen-lo, nous eûmes 3 soldats tués, 3 morts d’insolation 
et 4 blessés. 

3. Il faut toutefois signaler un incident qui, le 4 janvier 1910, a coûté la 
vie au capitaine Mosse. 150 réguliers chinois ayant ‘déserté, s'étaient réfu- 
giés en territoire tonkinois. Le commandant Maurin avait été chargé de 
les cerner et la bande fut rejointe à Ca-toum, mais, au lieu de battre en 
retraite, clle livra à nos troupes un furieux combat au cours duquel le 
capitaine Mosse fut tué et le sergent Roedel gravement blessé. 
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la merci d’un nouvel incident qui une fois encore révolution- 
nerait le Tonkin. 


Ces épisodes sanglants ne sont pas le signe le plus grave 
du danger qui menace l’Indo-Chine; la sourde explosion 
de haine, non plus chez quelques malandrins, mais au 
milieu de la paisible population des villages, est autrement 
redoutable. Pourquoi des millions de travailleurs veulent-ils 
soudain secouer le joug français? pourquoi les lettrés mécon- 
tents ont-ils trouvé tant d'oreilles complaisantes? le nationa- 
lisme indo-chinois est-il né au lendemain de la victoire du 
Japon? le peuple annamite a-t-il conscience de sa force et se 
propose-t-1l de se débarrasser de son vainqueur? Des avis 
nous ont été maintes fois donnés par les Annamites eux- 
mêmes, notamment par la Chambre consultative indigène et 
en dernier lieu par l’ancien Kinh-luoc ou vice-roi du Tonkin, 
S. E. Hoang-cao-khai. | 

Les indigènes se plaignent, parce qu'ils sont surchargés 
d'impôts et que, loin d'écouter leurs doléances, l’administra- 
tion française prétend les pressurer à son seul profit, tout en 
apportant une parfaite négligence à la défense de leurs 
intérêts. Ils réclament des charges moins lourdes et plus 
d'équité dans leur répartition. Ils demandent que le recrute- 
ment des mandarins et fonctionnaires indigènes s'opère dans 
de meilleures conditions et ils protestent contre les exactions 
des mandarins actuels, qui sortent d’un milieu inférieur. De 
lourdes fautes ont été commises autrefois et nous en subis- 
sons maintenant les conséquences. 

Il faut remonter au régime de 1898, au début de l’Union 
Indo-chinoise, pour découvrir la genèse des difficultés. Mais 
la grande réforme accomplie à cette époque, n’est pas l’unique 
raison des fautes commises depuis lors. Sans doute notre colonie 


1. Hoang-cao-khai a publié à la fin de 1909 un livre intitulé £n Annam, et 
qui a été traduit par le capitaine Roux. Pour unc analyse plus détaillée de 
cet ouvrage, cf, la Revue indigène, 28 février 1910, et l'Asie française, 
mars 1910. 


19 Mai 1910. 14 
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a souffert du bluff fait inconsidérément sur son nom, comme 
elle souffre aujourd'hui d'une dénigration systématique, causée 
plus par l'ignorance des gens et des faits que par la malveil- 
lance. Il est indéniable qu'en 1898-1900 on s’est un peu trop 
vite illusionné sur les possibilités économiques de notre 
colonie; un essor très rapide a fait croire à un Eden; les 
Français sont accourus au Tonkin comme à la conquête de 
la & Toison d'Or » et lorsque, après quelques années d’un 
trop facile enthousiasme, la limite de la richesse du pays a 
été atteinte, la désillusion a causé le désenchantement dont 
nous entendons les échos. 

Malheureusement, le gouvernement a suivi l'engouement : 
il a joué de ses budgets; il a été prodigue; les services géné- 
raux, modestes bureaux au début, se sont transformés en 
de véritables ministères qui, pour démontrer leur pouvoir, 
ont créé un enchevêtrement de règlements au milieu des- 
quels les fonctionnaires eux-mêmes se perdent, et qui com- 
pliquent inutilement l'existence des Annamites, amis de la 
simplicité. 

Parrai ces services généraux, celui des Douanes et Régies 
se fit particulièrement remarquer par la violence de ses pro- 
cédés ; mais, comme à lui seul il fournissait les neuf dixièmes 
des recettes du budget général, le gouvernement aurait cru 
compromettre la solidité de ses budgets s'il avait rappelé 
l'orgucilleuse Régie à un plus juste respect de l'autorité civile 
et au ménagement des intérêts indigènes. C'est en vain que 
les résidents protestèrent contre les agissements des douaniers 
qui semaient la terreur dans leurs provinces : ceux-ci arguaient 
d'ordres effectivement reçus et le gouvernement, ne voulant 
pas créer un conflit d’attributions, fermait les yeux. On peut 
dire que de 1902 à 1908, les Douanes et Régies ont seules 
présidé à la direction de la colonie : ce manque absolu de 
contrôle explique l'impunité de bien des crimes sur la per- 
sonne des Annamites. 

C'est aux mois de décembre 1902 et mars 1903 que ce 
service passa avec des particuliers les fameux contrats de 
monopoles qui devaient causer à la colonie un plus grave pré- 
judice pécuniaire et moral que la plus coûteuse des guerres. 
Les contrats de l'alcool comprennent le monopole de fabri- 
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cation accordé à la Société française des Distilleries de l’Indo- 
Chine, et le monopole de vente accordé à la Compagnie géné- 
rale du Tonkin et du Nord-Annam. 

Je n'insisterai pas sur ce double fléau que M. de Pressensé 
a stigmatisé du haut de la tribune de la Chambre '. Les gains 
énormes des bénéficiaires suffiraient pour condamner un 
tel système ; mais, s'il n'est pas prouvé que les monopoles 
aient causé un grave préjudice au Trésor, il est certain que 
leur effet moral a été désastreux. Les principes de droit 
commun les plus élémentaires ont été violés par l'adminis- 
tration qui ne visait qu'à assurer le succès de ses con- 
tractants, et qui fermait les yeux aux excès et abus qu'ils 
commettaient. L'impôt a été doublé par les différentes taxes 
payées par les contribuables à la Compagnie générale chargée 
de la vente. Les distilleries indigènes ont été fermées arbitraire- 
ment et l'administration a ruiné un grand nombre de travail- 
leurs annamites. Les indigènes du Tonkin et du Nord Annam 
ont été mis dans l'obligation de consommer un alcool qui ne 
leur plaisait pas. La Régie pour imposer le monopole à prescrit 
une campagne de répression des plus barbares, et ce n’est que 


devant des rébellions à main armée qu'elle a retiré ses brigades 
mobiles et donné des ordres moins sévères pour la poursuite 
de la contrebande. 


L'impôt du sel a donné lieu à des mesures plus vexatoires 
encore. L'administration a fermé arbitrairement un grand 
nombre de salines, et si les indigènes doivent livrer tout le 
sel produit, ils ne peuvent par contre exiger qu'on leur vende 
la totalité des quantités dont ils ont besoin : aux époques de 
crise, les livraisons peuvent être restreintes, ce qui permet 
au concessionnaire de la vente de pratiquer une spéculation 
éhontée. 

Les impôts directs, qui constituent les ressources des 
budgets régionaux, n'étaient pas sans reproche, et la révolte 
d'Annam en 1908 a été aussi bien causée par le mécontente- 
ment contre la régie du sel que par les griefs contre les 
impôts directs. Ceux-ci sont établis d’une façon équitable; 
l'impôt foncier notamment est proportionnel au revenu des 


1. Séance du 2 avril 1909. 
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terres ; mais les règles fixées par l'administration sont demeu- 
rées lettre morte. Les résidents, collecteurs de l'impôt, laissent 
les fonctionnaires indigènes le répartir suivant leur fantaisie, 
si bien que l'incidence finale en est souverainement injuste. 
Enfin, les droits de marchés, concédés à des particuliers, et 
les corvées donnent lieu aux abus les plus odieux. Tel était, 
brièvement résumé, le résultat de ces six années d’adminis- 
tration. Il fallait donc remédier aux défauts d’un organisme 
usé et supprimer des procédés qui avaient failli provoquer 
une révolution générale. 

En 1908, le nouveau gouverneur général, M. Klobukowski, 
invitait les directeurs des services généraux à lui proposer 
une réforme complète de leurs bureaux, et il ne leur cachait 
pas son intention de supprimer les ministères d'Hanoï aussi 
coûteux qu'encombrants. Quelques jours après, dans sa pro- 
clamation du 12 octobre 1908 aux habitants de l’Annam 
et du Tonkin, il promettait aux indigènes d'étudier un pro- 
gramme libéral de politique et de finances; il leur donnait 
l'assurance que les impôts ne seraient pas augmentés, qu'il 
n’en serait pas créé de nouveaux. Quant aux monopoles, on 
crut nécessaire de les maintenir jusqu’ à nouvel ordre. Ce n'est 
que dix mois plus tard, le 5 juin 1909, sur un ordre venu 
du Ministère ‘, que l’on signifia aux détenteurs des monopoles 
que leurs contrats ne seraient pas renouvelés. On a depuis 
confirmé cette décision par deux décrets, pris à la date du 
13 septembre 1909 en commission permanente du Conseil 
supérieur, suivant lesquels les contrats des 21 décembre 1900 
pour la vente du sel, et du 31 décembre 1902 pour la vente 
de l'alcool, sont officiellement dénoncés. 

Quelle est la portée exacte de la réforme? La Chambre de 
commerce d'Hanoï, celle de Saïgon, la section indo-chinoise de 
la Ligue des Droits de l'Homme, la Chambre d'Agriculture 
de Cochinchine, tour à tour, ont adressé des félicitations au 
gouverneur général et il paraissait que le régime de terreur créé 


1. Dans la réunion qui eut lieu ce jour-là au Gouvernement général, 
M. Klobukowski déclara qu'il avait recu des ordres du Ministre en vue 
de la suppression des monopoles. C’est donc à M. Milliès-Lacroix que 
revient l'initiative de la réforme. On a fait observer que le département 
avait donné de telles instructions au lendemain de l’interpellation de Pres- 
sensé, 
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par les monopoles était enfin aboli. Mais, seuls les monopoles 
de vente du sel et de l'alcool ont pu être dénoncés ; malgré le 
vif désir du gouvernement d'opérer une réforme complète, on 
n a pas pu prendre la même mesure à l’égard du monopole de 
fabrication de l'alcool, car le contrat passé le 10 mars 1903 
avec la Société française des Distilleries de l’Indo-Chine ne 
prévoyait pas la possibilité d’une résiliation anticipée ! : « Les 
contrats étant la loi des parties, déclare M. Klobukowski”, rien 
ne peut être fait en dehors de ce qu'ils autorisent ; aussi l’admi- 
nistration n'a-t-elle pas songé un seul instant à s'affranchir de 
conventions qu'elle a librement conclues et qu'elle a le devoir 
étroit d'exécuter jusqu’à leur terme normal ou jusqu'à leur 
résiliation amiable ; elle n’a entendu examiner que les change- 
ments compatibles avec les clauses en vigueur. » 

On ne peut sans doute faire grief à M. Klobukowski d’une 
situation qu'il n’a pas créée ; les termes de son discours, malgré 
leur modération, laissent percer un blâme à l'égard de l'admi- 
nistration qui a pu passer des contrats qu'elle n'a jamais osé 
publier *. Il faudra encore subir pendant trois années le mono- 
pole le plus gênant, et les indigènes, ignorant notre droit et 
nos mœurs administratives, comprendront difficilement les 
raisons qui nous empêchent de leur donner satisfaction. 

Üne campagne des plus violentes a été dirigée contre le 
gouverneur général par les bénéficiaires des contrats : comme 
si leurs intérêts particuliers pouvaient être mis en balance avec 
l'existence même de la colonie! On s'explique mal ces protes- 
tations véhémentes puisque le contrat du débitant général 
d'alcool ne prévoyait pas la possibilité d’une prorogation et 
qu'en tout état de cause son monopole aurait pris fin le 
31 décembre 1912. En fixant au 1° janvier 1911 la reprise 
par l'administration, M. Klobukowski a simplement profité 


1. L'administration avait demandé à la Société des distilleries de l'Indo- 
Chine de lui proposer un chiffre de rachat de son monopole, mais devant les 
prétentions exorbitantes de cette dernière (on a parlé de la bagatelle de 
20 millions) elle n'a pas donné suite aux pourparlers. 

2. Discours prononcé par M. Klobukowski au Conseil supérieur de l'Indo 
Chine, p. 103. 

3. Dans son rapport au budget de 1910, M. Messimy, rapporteur du budget 
des colonies, raconte qu'il a cherché a examiner ces fameux contrats mais 
qu'il lui a été impossible d’en connaître le texte. 
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de la clause qui lui permettait de dénoncer ledit contrat à 
l'expiration de la huitième année et il ne saurait par suite être 
question d'une indemnité ou d’un dédommagement. N'’est-il 
pas déjà suffisamment étrange que l'administration soit mise 
dans l’obligation de reprendre les immeubles, le mobilier et 
le matériel d'exploitation du débitant général, ce qui con- 
stituera une nouvelle dépense improductive puisqu'il est 
probable que ces immeubles et ce matériel seront en grande 
partie inutilisables ? 

Quel sera le régime adopté au Tonkin à l'expiration du 
monopole de vente de l'alcool? L'administration ne peut 
avoir la prétention d'exploiter directement la régie : une 
tentative faite en Cochinchine de 1906 à 1908, a été désas- 
treuse; les ventes baissèrent de Go p. 100, et les marchés 
passés avec les adjudicataires Chinois pour le transport de 
l'alcool étaient encore plus onéreux que les sommes réclamées 
à cet égard par le débitant général en Annam-Tonkin. Le 
gouvernement est-il disposé à répondre au vœu des indigènes 
qui demandent que la fabrication et la vente de l'alcool 
soient laissées entièrement libres, les villages devant payer 
une taxe d'abonnement représentative du produit de l'impôt ? 
Il est fort probable que l'administration laissera subsister la 
taxe de consommation et qu'elle usera en Annam-Tonkin 
du même procédé qu'en Cochinchine après la suppression 
de la régie directe : le pays sera arbitrairement divisé en 
régions exploitées par un débitant général, des débitants de 
gros et des débitants de détail. Mais alors les craintes qu'ex- 
priment les partisans des anciens monopoles ne seraient pas 
vaines; l’Annamite, au lieu d'être persécuté par une seule 
compagnie, le serait par plusieurs gros négociants chinois 
— les seuls aptes à devenir débitants généraux — et par une 
multitude d’indigènes à leur solde. 


Il ne suffit pas de défaire ; l'administration indo-chinoise 
doit maintenant rebâätir. 


* 


ss ss 
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L'autre grande pensée du gouvernement, la décentralisation 
administrative, a déjà reçu un commencement d'exécution et 
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dans quelques mois la réforme sera complètement achevée. 
On a supprimé les administrations centrales qui constituaient 
un rouage inutile, on a maintenu cinq sous-directions dans 
les différents pays de l’Indo-Chine, et l’on a soumis les ser- 
vices généraux au contrôle de l'autorité des résidents. 

La Direction de l’Instruction publique, créée par décret du 
14 novembre 1905, était le dernier-né des services généraux ; 
il a été le premier supprimé : le décret du 18 mars 1909 rend 
aux résidents supérieurs les attributions dont ils venaient 
d’être démunis. Un autre décret du 18 mars 1909 supprime la 
Direction de l'Agriculture, des Forêts et du Commerce, et 
place les services locaux sous la direction des résidents supé- 
rieurs. Le service forestier, détaché de l’ancienne direction, 
constituera une administration autonome. 

Mais la suppression la plus intéressante est celle de la Direc- 
lion générale des Travaux publics, par décret du 9 décem- 
bre 1909. L'arrogance de ce service était devenue insuppor- 
table : il n’exécutait les travaux demandés que suivant son bon 
plaisir; la direction, qui comprenait un trop grand nombre 
d'ingénieurs, avait des visées grandioses et refusait de pro- 
céder avec l'économie nécessaire. Il suffit à chaque pays de 
l'Union d'un service de Travaux publics homogène, exacte- 
ment adapté aux besoins locaux. Un inspecteur-conseil, qui 
peut facilement surveiller et contrôler les directions régionales, 
est placé auprès du chef de la colonie pour le renseigner sur 
les projets établis par les différentes circonscriptions. 

Dans son discours du 27 novembre au Conseil supérieur, 
M. Klobukowski annonçait qu'il avait envoyé à Paris un 
projet de réorganisation des Douanes et Régies. La réforme 
consiste dans la suppression de la direction générale et la créa- 
tion de directions locales, placées sous l'autorité directe du 
lieutenant-gouverneur en Cochinchine et des résidents supé- 
rieurs en pays de protectorat. Nous verrons donc cette admi- 
nistration, dont les fautes faillirent causer la perte de l'Indo- 
Chine, réduite enfin au rôle qu'elle aurait dû toujours avoir, de 
collecteur de l'impôt sous le contrôle des résidents, chefs de 


province. Enfin, le gouverneur général avait proposé au dépar- 
tement la création d’un cadre local des Postes et Télégraphes, 
aux lieu et place des agents métropolitains détachés dans la 
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colonie. En définitive les réformes accomplies et préparées 
auront deux résultats heureux : la possibilité de quelques éco- 
nomies, et l’homogénéité d’une administration entièrement 
placée sous le contrôle des Services civils. 

Mais puisque l’on prétend donner un tel pouvoir aux rési- 
dents, ne serait-il pas indispensable d'exiger d'eux de plus 
sérieuses garanties professionnelles; ne devraient-ils pas con- 
naître parfaitement la langue du pays? Appelés à diriger les 
provinces, conseillers et protecteurs des indigènes, ils sont 
incapables de les comprendre, la plupart du temps, l’inter- 
prète jouant le rôle dévolu au chef de la province, et ne 
manquant pas d'en tirer profit. L'Annamite, simple mais 
confiant, vient exposer ses doléances au chef-lieu: il retourne 
dans son village-décontenancé, désappointé; il n'a pas obtenu 
satisfaction et s’est fait voler par les secrétaires de la résidence, 
les seules personnes avec qui il a pu s’entretenir. Les rares 
administrateurs qui savent se faire aimer et obéir sont ceux 
qui parlent la langue et ils sont à peine un sur dix. Il faut 
que le gouvernement se décide à prendre des mesures éner- 
giques. Comme à Java et dans les Indes anglaises, tout agent, 
qui dans un certain délai ne saura pas parler couramment la 
langue de ses administrés, sera rappelé. Les intéressés ne 
trouveront pas du reste cette rigueur excessive si, contraire- 
ment à ce qui se passe actuellement, l'avancement est donné 
au seul mérite. 


* 
* * 


L'Indo-Chine n’est plus qu'une colonie d'exploitation pour 
fonctionnaires. On n'y trouve pas trace d’une œuvre entre- 
prise pour l'amélioration du bien-être des indigènes. Depuis 
1903, l'Indo-Chine n'a guère fait que des dépenses de per- 
sonnel, tandis que les crédits inscrits au chapitre des Travaux 
Publics ont été réduits d'année en année, et encore n’a-t-on 
pu les utiliser en totalité *. Le budget général absorbe presque 
les deux tiers de ses recettes pour l'entretien de l’adminis- 


1. Les annulations de crédit pour les 3 exercices 1905, 1904 et 1903 se 
sont élevées à 1 653000 piastres. 
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tration ; pendant ce temps, les rizières s’appauvrissent faute 
d'eau. 11 y a longtemps que l'on a reconnu la. nécessité de 
doter le Tonkin d’un régime d'irrigations pour la fertilisation 
normale des terres et la mise en culture des rizières aban- 
données. Cette œuvre aurait dù être jugée plus urgente que 
la création des voies ferrées dont le trafic est médiocre ; quand 
le programme des chemins de fer va être réalisé, nous serons 
incapables, faute de ressources disponibles, de commencer 
l'exécution du programme des irrigations. Le seul effort qui 
ait été fait est une mission spéciale d'études d'hydraulique 
agricole, qui a coûté 50 o00 piastres. Je doute que les 
Annamites se soient rendu compte de la grandeur et de l’uti- 
hté de ce sacrifice. 

Pour exécuter le plan de cette mission, un emprunt de 
100 millions serait nécessaire; or l’Indo-Chine n'a pas de 
nouveaux gages à offrir. Elle a dû, l'an passé, contracter un 
emprunt de 53 millions pour l'achèvement du chemin de fer 
du Yunnan et cette nouvelle dette lui a fait atteindre la limite 
de son crédit. Sans doute, après la crise financière qui a sévi 
en 1900 et en 1906, le budget général connaît à nouveau l'ère 
des excédents: celui de 1907 a été de 4 194 225 piastres sur 
lesquelles 1l a été prélevé 809 319 piastres pour combler le 
déficit des exercices 1905 et 1906 et 2 997 68 piastres pour 
régulariser les paiements faits en 1905, 1906 et 1907 à la 
Compagnie de Chemins de fer du Yunnan. L'exercice 1908 a 
produit un excédent de 4 459 582 piastres, mais si en 1904 et 
en 190, grâce à la hausse de la piastre, le Trésor avait pu 
masquer des déficits, la baisse du métal, argent a été, cette 
fois, préjudiciable aux finances indo-chinoises, et l’on a dû sur 
les bénéfices de 1908 prélever une somme de 4 246 498 pias- 
tres pour frais de négociation et perte de change. 

Ce prélèvement était nécessaire pour liquider en partie la 
situation dans laquelle la colonie se trouvait à l'égard du 
trésor métropolitain. L'Indo-Chine doit en effet verser chaque 
année des sommes importantes à la Métropole, pour l'intérêt 
des emprunts, la contribution militaire, la solde des fonction- 
naires en congé. Il y a un an, la dette s'élevait à quelque 
67 millions de francs, figurant dans les écritures du Trésorier- 
payeur général de l’Indo-Chine à des taux divers allant de 



































tt me 
no 


Re jee ee Ta 
on re organe eee 


= ses À 







pq 


en 


ho LA REVUE DE PARIS 


a fr. 5o à 3 francs suivant les dates d'échéance. Or, la piastre 
cest tombée au cours de 2 fr. 30 ct la colonie ayant été forcée 
de s'acquitter, il en est résulté pour elle une dépense de 
change extraordinaire : la bagatelle d'une dizaine de millions. 

Quant à l'exercice 1909 ses résultats ont été bien inférieurs 
à ceux des deux années précédentes. L’excédent des recettes 
de douanes a été de 206 773 piastres et celui des recettes de 
régies de 448 355 piastres ; pour les autres services du budget 
l'excédent n'a été que de 86 767 piastres. Au total, nous avons 
pour l'exercice 1909 une plus-value de 741 895 piastres ‘ par 
rapport aux prévisions budgétaires, mais une diminution de 
2 millions de piastres sur les recettes de l’année précédente. 
Comme le cours de l'argent ne semble pas devoir s'améliorer, 
l'excédent de 1909 sera encore absorbé par la perte de change 
sur le règlement du compte métropolitain, il est même pro- 
bable qu'il ne suffira pas pour régler la différence. 

En outre, les finances de l'Indo-Chine manquent d'élasticité. 
Les sacrifices imposés à la colonie ne sont pas en rapport avec 
ses ressources réelles. Les intérêts des emprunts atteignent 
17 millions et demi; la contribution militaire s'élève à 14 mil- 
lions et demi; les dépenses accessoires (solde des fonction- 
naires en congé 1 700 000 francs, retraites 1 046 000 francs, 
frais de transport des fonctionnaires sur les paquebots 
1 814 000 francs, subvention à la marine marchande, con- 
sulats d’Extrême-Orient, subventions aux établissements 
scientifiques, etc.), au total 6 millions; on voit que sur un 
budget général de 82 millions, 38 millions doivent être versés 
annuellement à la métropole. 

Quelques-unes de ces charges sont discutables : sans parler 
des subventions diverses dont l'Indo-Chine a été prodigue, 
la contribution militaire qui augmente sans cesse pèse d’un 
poids trop lourd sur un budget déjà obéré. Lorsqu'en 1900 la 


1. On pourrait compter pour l'exercice 1909 une économie de 440 000 pias- 
tres provenant de la non-réalisation de l'emprunt de 22 millions dont les 
intérêts avaient été prévus à ce budget et du retard apporté à l'emprunt 
de 53 millions dont les intérêts n'ont été payés que pour un seul semestre ; 
mais cette économie sera absorbée par les dépassements de crédits des 
divers services qui s'élèvent notamment à 350 000 piastres pour le chapitre 
des Travaux publics et 100 000 piastres pour le chapitre des transports de 
fonctionnaires. 
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colonie a bien voulu acquitter une partie des dépenses mili- 
taires, cette contribution n'était en principe qu'une simple libé- 
ralité, librement consentie; elle est devenue par la suite une 
obligation permanente. Elle ne s'élevait au début qu'à 10 mil- 
lions ; elle atteint aujourd” hui 14 millions et demi. L’Indo- 
Chine peut-elle se permettre une telle générosité alors que le 
gouvernement de l'Afrique occidentale ne verse qu'une 
somme dérisoire (200000 francs) pour l'entretien de son 
armée et que l'Algérie, pourtant conquise depuis près d’un 
siècle, ne verse rien? 

Depuis dix ans, le budget général a augmenté dans des 
proportions vertigineuses, passant de 19 687 701 piastres en 
1899 à 34 537 000 piastres en 1909 et les prévisions de 1910 
donnent encore un accroissement de 1 28/4 000 piastres. L'état 
des recettes est si justement équilibré qu'une nouvelle crise 
agricole, qui diminuerait la puissance d’achat des indigènes 
ct agirait. par contre-coup sur la consommation des produits 
de régies, causerait un véritable désastre. 

Les 35 821 000 piastres du budget général ne constituent 
qu'un peu plus de la moitié des dépenses de l'Indo-Chine. Il 
faut y joindre les 18 millions des budgets locaux et les 


11 millions des budgets provinciaux et municipaux; l'en- 
semble des impôts payés par les Annamites s'élève à 65 mil- 
lions de piastres, soit 160 millions de francs, ce qui repré- 
sente quatre fois le budget de l'Afrique occidentale et plus de 
six fois celui de Madagascar. 


Les budgets provinciaux sont à la disposition des adminis- 
trateurs chefs de province; établis et gérés par eux-mêmes 
sans autre contrôle que l'approbation nominale du Résident 
supérieur, ils ont donné lieu à des critiques justifiées. En 
1899, l'ensemble de ces budgets ne dépassait pas 2 millions et 
demi de piastres; dix ans après, il atteignait 6 millions et 
demi sans que cette augmentation ait eu d'autre raison que 
le désir des résidents d’augmenter leur bien-être matériel. Les 
principales dépenses des budgets provinciaux sont en prin- 
cipe des travaux de voirie; mais, par le jeu des virements, ces 
travaux se trouvent le plus souvent transformés en achats 
d'automobiles et de mobiliers de luxe. 

En définitive, l'indigène qui paie environ 5 piastres ou 
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12 fr. 50 d'impôts par tête ‘ est trop lourdement chargé et 
l’Indo-Chine n’a pas raison d'être fière d’avoir un budget 
supérieur à celui de l'Algérie; l'indifférence apparente des 
Annamites a seule permis d'établir une façade aussi brillante, 
au mépris de la sécurité de notre domination. 

Le prix de la vie a été augmenté par l'obligation faite à 
la colonie d'accepter le tarif douanier métropolitain. Suivant 
la loi du 11 janvier 1892, les marchandises françaises entrent 
en franchise et les marchandises étrangères sont soumises 
au tarif général. Mais, c’est à peine si les marchandises fran- 
çaises, malgré la détaxe dont elles bénéficient, représentent 
un peu plus du tiers de l'importation générale : dans ces 
conditions était-il juste d'imposer une charge aussi lourde à 
l’Indo-Chine et d’entraver l’essor de son commerce *? Aux 
recettes de la Douane qui s'élèvent en moyenne à 18 millions 
de francs, il faut ajouter la prime payée par la colonie à la 
France pour des importations qui seraient avantageusement 
remplacées par des marchandises étrangères d’un prix moins 
élevé. La valeur de ces dernières se trouve augmentée 
d'environ 15 p. 100 par suite des droits de douane. 

Malgré la barrière douanière le chiffre du commerce de 
l'Indo-Chine a suivi une progression à peu près constante : 
de 215 millions en 1897, il a passé en 1901 à 363 millions 
et 481 millions en 1907°; mais le chiffre des importations 
est toujours supérieur de 4o à 50 millions à celui des expor- 


ï. Il est assez difficile d'obtenir des chiffres certains. M. Beau, dans son 
rapport général, prétendait, se basant sur un total de 51 millions de piastres 
d'impôts et une population de 15 millions d'habitants, que l’Annamite payait 
3 piastres, soit 7 fr. 50 d'impôts par tête. M. le lieutenant-colonel Bernard, 
rectifiant à la fois le chiffre des impôts réels et celui de la population, 
démontra au contraire qu'il en payait pour 14 francs. On peut faire une 
moyenne en prenant les deux bases de 65 millions d'impôts et 13 millions 
d'habitants, ce qui donne 5 piastres par tête. 


2. La nouvelle loi-douanière promulgée le 30 mars 1910 ne fait qu’accen- 
tuer la charge imposée par la Métropole aux colonies. En effet suivant 
l’article 7 de cette loi, les colonies doivent supporter sans aucune com- 
pensation les augmentations de tarifs. Aussi les députés coloniaux et plu- 
sieurs groupements, notamment le Comité du commerce et de l’industrie 
de l’Indo-Chine, ont-ils protesté auprès du Ministre. 

3. Les statistiques officielles sont présentées sous le jour le plus favo- 
rable; en 1900, on a augmenté d'un tiers environ les valeurs en douane pour 
ie plus grand nombre des. produits, et dans les chiffres du commerce sont 
compris ceux du mouvement du numéraire. 
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tations. En outre, la colonie pratiquant la monoculture du 
riz, une mauvaise récolte a une répercussion immédiate sur 
la valeur du commerce. C’est ainsi qu'en 1906, la puissance 
d'achat se resserra et à l'importation, il y eut une diminution 
de 34 millions sur l’année précédente. Pour 1909, M. Klobu- 
kowski a déclaré que les résultats ne seraient pas des plus 
brillants, et à la fin du troisième trimestre l'exportation du 
riz était inférieure de 100 000 tonnes à 1908. En Cochinchine 
une véritable crise a sévi sur le marché du riz ‘. Plusieurs 
firmes chinoises ont dû déposer leur bilan, et les exporta- 
teurs européens constituer un syndicat de défense. Quant au 
Tonkin, il y a plusieurs années que commerçants et industriels 
français s’y plaignent de la stagnation des affaires : l'arrêt des 
grands travaux publics a causé la ruine des entrepreneurs qui, 
depuis 1900, y étaient accourus trop nombreux; la surcapita- 
lisation de certaines affaires a fait le reste. 


* 
%x * 


Nous aboutissons fatalement à ce dilemme : pour recon- 
quérir l'âme annamite, 1l nous eût fallu diminuer les charges 
et consacrer les ressources à des œuvres d’un intérêt général ; 
mais les budgets étaient à peine suffisants pour acquitter les 
dettes et entretenir une armée de fonctionnaires; loin de 
diminuer les irapôts, il a été indispensable de les augmenter 
sans cesse et de rendre plus vexatoires les procédés d’inqui- 
sition. 


Nous aurions pu aisément donner satisfaction aux aspi- 
rations indigènes en diminuant l'autorité mandarinale, nous 
souvenant que lors de la conquête nous avions trouvé dans 
la commune annamite un précieux auxiliaire, désireux de 
s'appuyer sur nous contre les mandarins. Or nous avons 


1. Cette crise s’est produite dans des conditions assez singulières. La 
récolte de 1908 avait été excellente; mais l’Annamite a des idées économi- 
ques assez simples : contrairement à toute logique, il estime que plus une 
denrée est abondante, plus elle est précieuse et plus il faut la vendre cher, 
Les indigènes ont donc gardé la majeure partie de leur récolte et leurs 
clients habituels l’Inde et la Chine se sout fournis ailleurs à meilleur 
compte. 
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oublié les services de cet allié et nous avons porté de graves 
atteintes aux prérogatives et à l’autorité des notables de com- 
munes. Leur responsabilité pécuniaire et collective pour les 
délits de contrebande d'alcool, commis sur le territoire de la 
commune, a été récemment supprimée ; mais pendant cinq ans 
l'administration avait tant et si bien abusé de la caution arbi- 
trairement imposée aux notables que les indigènes laborieux 
et honnêtes cessèrent de briguer des fonctions aussi onéreuses. 
En même temps la répartition des impôts directs, laissée 
aux mains des mandarins, irritait les contribuables. 

Un meilleur choix des mandarins, un contrôle plus rigou- 
reux de leurs actes auraient été certainement mieux accueillis 
par la population des villages que les œuvres d'intérêt social, 
la création d'une Université et l'accession des indigènes dans 
les cadres de l'administration française, mesures qui ne pou- 
vaient favoriser qu'une élite. Je me demande d’ailleurs si nous 
avons bien fait d'accroître ainsi le nombre des lettrés qui, 
obligés d'attendre trop longtemps un emploi, ont tôt fait de 
devenir des mécontents, voire des révoltés, qui trouvent dans 
le réveil nationaliste un esprit favorable à leur ambition. En 
même temps de nombreuses sociétés secrètes se sont créées, 
des factums révolutionnaires ont été répandus dans toute la 
colonie et, au Tonkin, les indigènes déjà illusionnés par la 
renommée du De-Tham, ont gardé, après la dernière cam- 
pagne, l’idée que ce bandit redoutable était un grand général, 
capable de tenir tête aux Français. 

Or c'est précisément ce moment que la Commission du 
budget a choisi pour démunir l’Indo-Chine d'une partie de 
ses effectifs ‘. Le gouvernement métropolitain a souvent varié 
d'opinion au sujet de la défense de sa colonie. Lors de la cam- 
pagne de Chine en 1900, les premières troupes venues d’Indo- 
Chine et qui étaient entrées dans la composition de la colonne 
Seymour avaient été d'une aide précieuse et c’est pour parer 


1. On commenca en 1906 par supprimer la brigade de réserve de Chine : 
les troupes de l’Indo-Chine comprenaient alors 4 régiments d'infanterie 
coloniale, 4 bataillons de légion, 6 régiments de tirailleurs et 22 batteries. 
La commission du budget pour 1908 estima que l’on pouvait se contenter 
de 3 régiments d'infanterie coloniale, 2» bataillons de légion, 5 régiments 
de tirailleurs et 19 batteries. La diminution fut acquise par un vote de la 
Chambre des députés, le 5 décembre 1907, après une discussion sommaire. 
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dans l'avenir à une telle éventualité que fut constituée la bri- 
gade de réserve de Chine. En 1904, ces précautions ne parurent 
même pas suffisantes, les succès des Japonais nous faisant 
craindre un danger imminent pour nos possessions indo- 
chinoises. On conçut alors le plan très audacieux de constituer 
à l’Indo-Chine une défense propre : le général Voyron 
et M. F. Deloncle, député, furent envoyés en mission dans 
la colonie pour étudier ce projet. 

Mais l’Indo-Chine était incapable de supporter à elle seule 
une aussi lourde charge estimée pour les principaux travaux de 
défense à une première mise de fonds de 150 millions et il 
eût été nécessaire que la Métropole subvint à cette dépense. 
M. Deloncle avait déposé, en ce sens, un projet depuis 
plusieurs mois ct la Chambre n'avait pas encore pris de 
décision. Survint la signature de l'accord franco-japonais : les 
anciens soucis furent vile oubliés et le Parlement restreignit 
les dépenses militaires. 


Ainsi des trois raisons que l'on avait d'organiser la défense 
de l’Indo-Chine : assurer la sécurité intéricure, purger le 


pays de la piraterie, parer au danger extérieur, la troisième 
paraît complètement négligée aujourd'hui et l'on peut pré- 
sumer — le gouvernement n'ayant jamais exposé explicite- 
ment ses intentions — que si l'existence de notre colonie était 
mise en péril par une attaque venue de l'extérieur, la France 
estime sans doute que les troupes formant le corps d’occupa- 
tion suffiraient pour parer au premier choc ct que l'arrivée 
rapide de troupes de renfort conjurerait ensuite le danger. 

Mais notre pays qui a déjà tant dépensé pour la conquèle 
du Tonkin consentirait-il à un tel effort? Les Français se 
rendraient-ils suffisamment compte que la colonie leur paie 
aujourd'hui largement la rétribution de cet argent, et que notre 
intérêt matériel aussi bien que moral nous commande de tout 
tenter pour conserver la France d'Asie? Après un très vif élan 
vers les colonies, qui de 1885 à nos Jours, nous à permis de 
reconstituer un vaste empire colonial, des doutes s'élèvent 
dans le public : les résultats n'ont pas été aussi brillants qu'on 
l'espérait, et on redoute que les possessions d'outre-mer n'im- 
posent de nouvelles charges à la Métropole. 

Cet état d'esprit n’a pas échappé aux indigènes et S.E. Hoang- 
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cao-khai nous dit : «IL apparaît encore que même si le gou- 
vernement de France voulait transporter ici beaucoup de 
troupes et dépenser beaucoup d'argent, 1l se pourrait que le 
peuple français n’y donnât pas son consentement. » 

Devons-nous fatalement envisager cette hypothèse d’un 
envahissement de notre territoire tonkinois ou d’une révolution 
générale ? n'est-il pas aussi naturel de penser que les colonies 
d'exploitation deviendront, comme les colonies de peuplement, 
des self-governments, que l'Inde anglaise sera conquise pacifi- 
quement par les Hindous et l’Indo-Chine par les Annamites et 
que ces peuples s'administreront un jour comme les Canadiens 
et les Australiens? C’est cette dernière solution qu'entrevoit 
Hoang-cao-khai : « Dans cinquante, au plus tard dans cent 
ans d'ici, nos compatriotes seront comme les Français, c’est-à- 
dire qu'ils ne formeront plus avec eux qu’une race éclairée. 
Le gouvernement de gens encore arriérés par des gens intelli- 
gents est chose facile; mais quand des gens éclairés ont à en 
gouverner d’autres gens éclairés comme eux, c'est chose diffi- 
cile. Soyons dès lors assurés qu’à ce moment c’est d'elle-même 
que la France nous remettra le pouvoir de nous administrer 
en toute indépendance, tandis que c’est sur elle que nous nous 
appuyerons pour nous représenter au dehors. » En vue de 
cette révolution pacifique, Hoang-cao-khai adjure ses compa- 
triotes d’avoir confiance dans le gouvernement français qui est 
venu leur apporter les bienfaits de l'instruction scientifique 
d'Occident. 

IL est peu vraisemblable que les Annamites écoutent les 
leçons de sagesse de l’ancien vice-roi du Tonkin : ils sauront 
s'organiser si nous laissons subsister parmi eux les causes du 
présent mécontentement et si nous négligeons d'introduire 
dans notre administration les réformes radicales qu'ils nous 
demandaient hier et qu'aujourd'hui ils paraissent en humeur 
d'exiger. 

PIERRE DASSIER 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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—  DRAME EN UN ACTE, EN VERS 


AVANT-PROPOS 


Dimanche prochain sera inauguré, sur la place Saint-François- 
Xavier, entre sa chère maison et son église paroissiale, le monument 
dédié par l'admiration et, si l'on peut dire, par l'amitié publique à 
François Coppée. Nous avons la bonne fortune de pouvoir, à cette 
occasion, célébrer sa mémoire en offrant aux lecteurs de cette revue 
un opuscule, entièrement inédit, que nous avons trouvé parmi ses 
papiers. 

\ vrai dire, ce n'est qu'un exercice littéraire, en quelque sorte, 
un petit essai de drame en vers, la transposition d’une nouvelle 
intitulée : l’Honneur est sauf, qui figure dans le recueil de Vingt 
Contes nouveaux publié par le poète en 1883. — Peut-être, aussi 
bien, est-ce le drame qui fut écrit d'abord, et, plus tard, non joué, 
fut-il réduit en nouvelle et traduit en prose, pour un journal. 

Quoiqu'il en soit, l'exercice, tel quel, en son romantisme encore 
juvénile, est assurément curieux : il suffirait à prouver l« homme 
de théâtre ». Et si quelques vers, par leur prosaisme voulu, 
rappellent l'amusante virtuosité des /lumbles, certains autres, où 
sonne le souvenir de Marion Delorme et de Ruy Blas, sont aussi, 
pour la plénitude, pour la fermeté, pour l'éclat, déja contemporains, 
ou peu s’en faut, de Severo Torelli et des Jacobites. 

Le manuscrit ne portait aucun litre : nous avons donné au drame 
celui du conte même qui en est comme le scénario. 


JEAN MONVAL 


rer Juin 1910: : 
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PERSONNAGES 


LE COMTE DE TERNEUSE IRÈNE DE TERNEUSE 
CORENTIN ÉTIENNE 


En 1814. — Dans un vieux manoir de Bretagne, un petit salon, — 
Portes à droite et au fond; fenétre à gauche. Un guéridon à droite ; une 
table à gauche. Aux murs, des portraits de famille, une panoplie. 


SCENE I 
LE COMTE, IRÈNE, CORENTIN. 


LE COMTE, jelant sur la lable un journal qu'il lisait. 
Au diable ce papier! 


CORENTIN 


Pardon, monsieur le comte. 
Qu'est-ce donc aujourd’hui que le journal raconte? 


IRÈNE 
Oui, père, qu'avez-vous appris? 
LE COMTE 
Rien, rien. C’est bon! 
Mais seulement on perd la maison de Bourbon. 
CORENTIN 
L'usurpateur n’est pas revenu ? 
LE COMTE 
Non, sans doute. 
CORENTIN 
Sa Majesté va bien ? 
LE COMTE 
Très bien, malgré sa goutte, 
Et la gazette dit qu'hier, précisément, 
Elle entendait la messe en son appartement. 


CORENTIN 


Alors}... 


LE COMTE 
Tout est au mieux. Triomphe de la Charte. 
Les anciens lieutenants du sieur Bonaparte 
Mettent sur leur poitrine, à nos yeux éblouis, 
Près de leur croix d'honneur l’ordre de Saint-Louis. 
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Un Soult, un Masséna, tous gens sortis d’un bouge, 
Des ennoblis d'hier, sont dans la Maison Rouge. 
Des prêtres défroqués et de vieux jacobins 

Sur les plus hauts emplois ont jeté leurs grappins. 
Le vieux corps social se rompt et se démembre, 

Et des fils de laquais vont siéger à la Chambre. 


IRÈNE 
Mon père, ce n’est là qu'un trouble passager : 


Le trône a bien des gens qu'il lui faut ménager 
Et doit faire au passé d'importants sacrifices. 


LE COMTE 



























Eh! s’il n'oubliait pas du moins tous nos services ; 
S'il voulait quelquefois se souvenir encor 

Que nous avons donné notre sang et notre or; 

Si la caisse publique, à tous dilapidée, 

Daignait jeter du pain aux soldats de Vendée! 


IRÈNE 
Père, nous le devions, notre or et notre sang : 
Qu'importe qu'on nous soit ou non reconnaissant | 





CORENTIN 
La noble enfant! 


LE COMTE 
C'est vrai, nous le devions, ma fille! 

Je reconnais en toi l'âme de la famille. 

D'ailleurs, et j'en atteste ici tout mon passé, 

Mon ancien dévouement fut désintéressé. 

Je le sais, j'ai tout l'air d'un vieillard qui ressasse ; 

Mais, lorsque, décrochant nos vieux fusils de chasse, 

— Tu t'en souviens encor, mon brave Corentin, — 

Nous sommes tous les deux partis, un beau matin, 

Pour rejoindre les gars de monsieur de Charette! 

Ah! c'était Le bon temps alors, et qu'on regrette : 

Se battre pour le Roi, c'était le seul désir, 

Et nous faisions cela, morbleu, pour le plaisir… 

Non, je n'ai point agi pour une récompense ; 

Mais je suis ruiné, mon Irène, et je pense 
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A toi, ma pauvre enfant, née au jour du péril, 
A toi, le seul trésor que m'ait laissé l’exil ; 
Et je suis triste. 

IRÈNE 


Allons, mon père, où Dieu nous mène! 
Nous n'avons qu’un vieux bien et qu'un pauvre domaine, 
Mais cela nous suffit. Le maître est de retour, 
Son blason brille encore au sommet de la tour; 
Pendant les mauvais jours, la calomnie haineuse 
N'a pu ternir l’éclat du beau nom de Terneuse ; 
Fière de le porter, je n'ai d'autre avenir 
Que de le faire ici respecter et bénir, 
Et, sans un seul regard de regret en arrière, 
J'accepte mon devoir : l’aumône et la prière. 
D'ailleurs je ne vois pas mon avenir si noir, 
Et ma mélancolie aime ce vieux manoir; 
Parmi son luxe éteint et ses splendeurs fanées 
Je vois venir la fin de mes jeunes années, 
Mon père, je les vois s’écouler près de vous, 
Simplement, noblement, et ce sort est si doux, 


Sous l'œil des souvenirs qui toujours nous contemple, 
De vivre pour le bien et de donner l'exemple, 

Que, si l'on m'apportait le monde et le plaisir, 

C'est cette vie encor que je voudrais choisir, 

Non pas pour me ranger parmi les héroïnes, 

Mais comme une humble fleur se plaît dans les ruines. 


LE COMTE 
Irène, pauvre enfant! ... Laisse-nous, Corentin. 


CORENTIN 
Une sainte! 


SCÈNE II 
LE COMTE, IRÈNE. 
LE COMTE 
Tu peux accepter le destin, 


Mais mon âme n'est pas au niveau de la tienne : 
Je n'ai pas, Jen conviens, cette vertu chrétienne, 
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Et je ne saurais vivre, à mon malheur soumis, 
Sans quelques serviteurs et sans quelques amis. 


IRÈNE 
Et Corentin ? 
LE COMTE 
C'est vrai. C’est de l’ingratitude. 
Celui-là m'est resté dans cette solitude : 
Il berça mon enfance, il coudra mon linceul ; 
C’est mon vieux compagnon. Mais, enfin, c'est le seul. 


IRÈNE 
Vous oubliez encor son fils Étienne ? 


LE COMTE 
Écoute. 

Ce jeune homme est pour nous respectueux, sans doute : 

Il n'a pas oublié ce que j'ai fait pour lui. 

Mais il sort du collège, il nous quitte aujourd'hui, 

Mais 1l trouve déjà trop lourde ma livrée : 

Nature de science et d’orgueil enivrée, 

Il rêve séminaire, il sera prêtre, au lieu 


D'être valet; pour maître, il n’aura plus que Dieu. 
Va, quelque ambition secrète le dévore. 


IRÈNE 
Père, il priera pour nous : c’est nous servir encore. 
LE COMTE 
Ma chère enfant, tu vois les choses de bien loin. 
Peu m'importe, après tout, d'être seul dans mon coin, 
Mais je souffre pour toi, ma belle résignée, 
Car l’époque, vois-tu, n’est pas bien éloignée 
Où tu resteras seule au monde, et j'en frémis. 
IRÈNE 
Voyons, n'avons-nous pas encor d'autres amis } 
LE COMTE 
Des voisins, tout au plus. 
IRÈNE 
Cette bonne comtesse ? 
LE COMTE 


Madame de Lodève ? 
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IRÈNE 
Oui. 


LE COMTE 


Pure politesse : 
Elle respecte en toi l’honneur, la piété. 
Bien qu’elle reste ici, pour raisons de santé, 
Son cœur est à la cour, auprès du fils qu’elle aime; 
Le comte est en faveur chez le duc d'Angoulême, 
Aide de camp, si jeune! ah! c’est un protégé. 
Ne dit-on pas qu’il passe en Bretagne un congé? 


IRÈNE 

Il est ici déjà : je l'ai vu chez sa mère. 
LE COMTE 

J'avais pourtant nourri jadis cette chimère 
Que je pourrais unir un jour nos deux maisons : 
Nos biens étaient égaux ainsi que nos blasons; 
C'était une alliance en tous points honorable. 
Mais l’'émigration t'a faite misérable 
Et je crains de risquer qu’on te réponde non, 
Pauvre sainte qui n’a pour dot que ton grand nom! 

IRÈNE 
Mon père, c’est assez de faire honneur au vôtre 
S1 Dieu ne permet pas que j'en puisse avoir d'autre. 

LE COMTE 

Ton courage est sublime, et tu vaux mieux que moi, 
Vieux fou qui crois encore au souvenir du Roi 
Et ne puis sans regret perdre mon ancien rêve. 
Allons, viens m’embrasser, viens! 


SCENE III 
LE COMTE, IRÈNE, CORENTIN. 


CORENTIN 
Monsieur de Lodève 
Attend monsieur le comte au salon. 
LE COMTE 
Ah! j'y vais. 


Corentin sort. 
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IRÈNE, à part. 
Oh! le monde, Paris! Tout ce que je rèvais ! 
LE COMTE 
Dis-moi, tu ne savais rien de cette visite ? 
IRÈNE 
Mon père, quand l'espoir est si beau, l’on hésite. 
Mais pour moi la comtesse avait tant de bonté 
Que je ne suis pas trop surprise, en vérité. 
LE COMTE 
Il demande ta main... Non, mon désir me leurre! 
IRÈNE 
Vous me direz cela, mon père, tout à l'heure. 
LE COMTE 
Ah! la dissimulée! 
Il sort. 
SCÈNE IV 
IRÈNE, seule. 
Ainsi, c'est donc certain ; 
Je pourrai donc jeter ce masque puritain, 
Quitter cet air bégueule exigé chez les nôtres : 
Je vais vivre, briller, aimer, comme les autres. 
Ce hobereau m'épouse : il est bien inspiré! 
Pourvu qu'il soit aveugle et docile à mon gré 
Et que sa passion jamais ne m'importune, 
Ce naïf, je consens à faire sa fortune. 
Il est noble, il est riche, 1l n’a pas de talents : 
On fait avec cela de parfaits chambellans ; 
Je l’enverrai meubler le salon d’une Altesse… 
Vous avez vingt-six ans, madame la comtesse, 
Il était temps! — Ainsi, c’est fini, tout cela, 


Ruine où sans soleil mon printemps s’écoula, 

Parc démodé, salons déteints, portraits d’ancêtres, 

Vieux serviteurs poudrés pleurant sur leurs vieux maîtres, 
Combat de Quiberon tous les matins narré, 

Tricots au coin du feu, visites du curé, 

Regrets du temps passé, tristesses résignées, 

Nobles ennuis parmi les toiles d'araignées, 
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Nuits sans sommeil qu'on passe en écoutant le vent, 
Mitaines de dentelle et robes de couvent, 

Charité de béguine, aumônes coutumières 

Qu'on va, tous les huit jours, verser dans les chaumières, 
Messe, vèpres, salut, sermon et pain bénit, 

Pauvreté, piété, vertu! c’est donc fini. 

— Oh! du plaisir! Il faut que je me rassasie : 
C'était trop de contrainte et trop d’hypocrisie, 
J'étouffais. Mais enfin, voilà donc un rayon 

De bonheur, et, pareille au nouveau papillon, 

Je jette en m'envolant ma chrysalide immonde. 

Ah! je vais donc les voir, cette cour, ce grand monde, 
Ce Paris! je veux vivre et veux savoir aussi 
Comment va la parure à cette beauté-ci, 

Et la faire admirer pour de bon, et connaître 

La forte volupté qui trouble et qui pénètre 

De répandre en passant le désir et l'émoi, 

Et d’être belle enfin pour d'autres que pour moi. 

— Pour d’autres?... Mais} y pense... Etcetenfant?.… Étienne? 
C'est une destinée étrange que la tienne, 

Irène... Celui-là, vois-tu bien, tu l’aimais 

Plus que dans l'avenir tu n'aimeras jamais ; 

Et pourtant, pour courir vers une autre chimère, 

Tu brises sans regret cet amour éphémère. 


SCÈNE V 


IRÈNE, ÉTIENNE. 


Étienne entre, sans voir Irène, et va mettre une lettre qu'il tient 
à la main dans un des livres placés sur le guéridon, à droite. Au 
bruit qu'il fait en reposant le livre, Irène se retourne, et ils s’aper- 
coivent. 


IRÈNE, se levant brusquement. 
Vous, Étienne! c’est vous!… 
ÉTIENNE 
Je n'osais espérer 
Ce hasard qui me fait ici vous rencontrer, 
Car, depuis quelques jours, il semble qu'on m'évite. 
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IRÈNE 
Qu'’avez-vous à me dire, Étienne ? faites vite, 
À part. 
Il vaut mieux en finir. 
ÉTIENNE 
Oh! rien ou presque rien. 
Mais, s’il fallait me taire encore, je sais bien, 
Irène, que cela finirait par un crime 
Et que l’un de nous deux en serait la victime. 
IRÈNE 
J'attends. 
ÉTIENNE 
Écoutez-moi. Voilà déjà longtemps 
Que vous me connaissez : vous aviez dix-sept ans 
Lorsque j'étais encor, gamin assez rustique, 
Votre laquais, le fils de votre domestique. 
Pourtant vous m'appreniez à lire, à prier Dieu ; 
Vous étiez bonne et grave, et vous faisiez un peu 
Comme une châtelaine avec son petit page. 
Tant de bonté, cela se gagne et se propage, 
Et je devenais bon, par vous, auprès de vous. 
Mon service, d’ailleurs, n’était-il pas bien doux? 
Je vous accompagnais dans votre promenade 
Lorsque vous consoliez le pauvre, le malade : 
Moi, très discrètement, je vidais, quelque part, 
Le grand panier rempli par vous-même au départ, 
Et puis de revenir vous faisiez la promesse. 
Le dimanche, j'allais avec vous à la messe : 
Je portais votre livre, et quand, près d’un pilier, 
Toujours non loin de vous, j'allais m'agenouiller, 
Ce n'était pas, dans notre église fraîche et sombre, 
Le Christ que je priais, mais, à, perdu dans l'ombre, 
Enivré par l’encens, les voix, les cierges d’or, 


Oui, c'était vous déjà, vous toujours, vous encor, 
Vous vers qui s’envolait ma naïve prière. 

Vous étiez près de moi, pure, mystiqne et fière, 
Les cils baissés, les mains jointes sur le prie-Dieu ; 
Sous un rayon passant par le vitrail en feu, 
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Votre tête semblait d’une auréole ceinte, 
Et je vous adorais alors comme une sainte. 
IRÈNE 
Oui, voilà bien longtemps. 
ÉTIENNE 
Je quittai la maison. 
Le comte, — je nc sais vraiment s’il eut raison, — 


. Me trouvant de l'esprit, me mit dans un collége. 


J'en sortis envieux, ingrat : que vous dirai-je? 
Je haïssais celui qui m'avait fait du bien, 
Votre père; j'étais près de rougir du mien; 
On avait dans mon cœur semé l’orgueil rebelle. 
Mais je vous retrouvai, toujours belle, oh! plus belle, 
Encor meilleure avec plus de noble fierté, 
Encor plus pauvre, grâce à votre charité, 
Et malgré moi, vraiment, ayant peur, ayant honte, 
Moi, le pauvre écolier, le protégé du comte, 
Qu’aurait dû devant vous incliner le respect, 
Je sentis dans mon cœur, Irène, à votre aspect, 
Naître je ne sais quoi de sublime et d'infâme, 
Et j'osai vous aimer comme on aime une femme. 
IRÈNE 

Tout cela n'est-il pas encore du passé? 

ÉTIENNE 
Hélas! je vous aimais d’un amour insensé, 
Sans borne, sans espoir; je souffrais le martyre. 
Pourtant je serais mort avant de vous le dire : 
Sur ce cœur, qui battait à grands coups révoltés, 
Mes ongles bien souvent se sont ensanglantés ; 
J’étouffais cet amour... Mais, un soir de décembre, 
Nous étions réunis dans cette même chambre 
Qu'une lampe voilée éclairait à demi ; 
Votre père s'était près de nous endormi; 
Vous étiez là, les yeux baissés sur quelque ouvrage, 
Et moi, je vous faisais la lecture d'usage ; 
Mais, en lisant, j'avais peur, car il me semblait 
Que j'allais défaillir et que ma voix tremblait. 
Je me tus, tant mon trouble avait de violence, 
Écoutant, au milieu du terrible silence, 
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La respiration du vieillard qui dormait ; 
Et, comme la pensée aux regards se transmet, 
Les miens devaient livrer leur désir frénétique. 
Je n'étais que le fils de votre domestique, 
Irène, et m'attendais alors, plein de terreur, 
À vous voir reculer dans un long cri d'horreur, 
Et me chasser avec votre geste de reine. 
Mais alors je faillis mourir de joie, Irène, 
Car je vis hardiment vos yeux, vos yeux ardents 
Se fixer sur les miens et regarder dedans ; 
Sur ma main Je sentis votre main palpitante ; 
Et le regard de flamme et l’étreinte brülante 
Avaient tant de promesse et tant de volupté 
Que du triomphe alors je fus épouvanté! 
IRÈNE 
Je n’ai rien oublié. 
ÉTIENNE 

Je connus cette ivresse : 
Moi, vous entendez, moi, je vous eus pour maîtresse. 
Cet amour monstrueux, où sombrait ma raison, 
Était crime pour vous et pour moi trahison ; 
Mais, malgré le danger, la terreur, le mystère, 
J'avais l'immense orgueil d'une fleur de la terre 
Qui saurait bien que c’est pour elle seulement 
Que brille une splendide étoile au firmament. 
Tout tremblant, quand minuit dans le ciel noir s'envole, 
J'entrais par la fenêtre et j'aimais comme on vole; 
Je tombais à tes pieds, palpitant, ivre, fou, 
Tu me mettais tes bras charmants autour du cou, 
Tu me parlais... C’étaient les douceurs infinies 
Des longs aveux, des yeux ravis, des mains unies, 
C'était l’enivrement, l’extase, l'abandon, 
Mes lèvres rencontraient tes lèvres... Mais, pardon, 
Tout ce passé fatal me donne le délire 
Et ce n’est pas cela que je voulais vous dire. 
Pourquoi me fuyez-vous, Irène? Oh! oui, pourquoi 
Feindre de ne pas voir que je souffre par toi? 
Pourquoi m'évitez-vous depuis trois jours? La lettre 
Suppliante qu'ici, chaque soir, je viens mettre 













Dans ce missel, complice 















































Je sens que je te perds. 











Que me demandez-vous ? 











Le désespoir certain vaut 








Dr 
A ce mot où Jai mis mes 
















IRÈNE, 


moment, Irène et Étienne, 
son arrivée. 








Qu'il l'attend au salon et 





h60o LA REVUE 


É 





ancien de nos amours, 
Pourquoi n'y répondez-vous pas depuis trois jours ? 
Pourquoi? Je ne dis pas : 
A l’horrible pensée... Et cependant personne, 
Personne, même Dieu, ne peut nous désunir; 
Et tu ne peux avoir perdu ce souvenir 

Dont mon âme est troublée encor par intervalle, 
Qu'un soir où je traitais ta prière en rivale, 

Te damnant avec moi dans un baiser de feu, 
Tu ne m'as pas permis d’ 


« Pour qui? » Mais je frissonne 


IRÈNE 


L'instant est bien choisi pour cette confidence 
Quand vous savez que tout m'oblige à la prudence 
Et qu'un de ces vieillards peut nous surprendre ici. 
En effet, le moment, Étienne, est bien choisi ! 


ÉTIENNE 


Pardon... J’ai le vertige ainsi qu'au bord d’un gouffre. 
Ayez pitié. Je souffre, 
Irène, songez donc un peu... Depuis trois jours! 


IRÈNE 


ÉTIENNE 


Si tu m'aimes toujours! 
mieux que les alarmes. 
Fais donc à cette lettre humide de mes larmes, 
vœux désespérés, 

Une réponse franche et prompte. 


IRÈNE 


SCÈNE VI 


TIENNE, CORENTIN. 








Corentin entre par le fond, s'arrête sur le seuil et observe, un 
1 ; ; 
qui se sont éloignés l’un de l’autre à 


CORENTIN 


Monsieur le comte fait dire à mademoiselle 
qu'il a besoin d'elle. 


DE PARIS 





être jaloux de Dieu. 


Vous l'aurez. 
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IRÈNE, à part. 
Besoin de moi? L'espoir n’était donc pas trompeur. 


Haut. 
Merci, j y vais. 
Avant de sortir, elle jette sur Étienne un long regard. 
Vraiment, cet enfant me fait peur. 
Elle sort. 


SCENE VII 
ÉTIENNE, CORENTIN. 


CORENTIN 
Que faisais-tu là? 
ÉTIENNE 
Rien. 
CORENTIN 
Tu mens. 
ÉTIENNE 
Mon père! 
CORENTIN 
Étienne, 
Jure-moi sur ta mère et sur ta foi chrétienne 
Que tu n'éprouves pas pour cette sainte enfant 
Un criminel amour que l'honneur te défend. 
ÉTIENNE 
Un tel serment! 
CORENTIN 
C'est bien! Je soupçonnais ma honte. 
J'espère cependant que des bontés du comte 
Et de mes cheveux blancs mon fils s’est souvenu, 
Qu'un reste de pudeur enfin l’a retenu, 
Et qu'il a su du moins renfermer dans son âme 
Son désir monstrueux et sa pensée infâme. 


ÉTIENNE 


J'ai su dissimuler, mon père. 


A part. 


Il faut mentir. 
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CORENTIN 





Maintenant, dès demain, d'ici tu vas partir. 


ÉTIENNE 
Partir! 





CORENTIN 
J'ai préparé d'avance ton bagage, 
J'ai retenu ta place au coche, et je t’engage 
À ne point revenir, pas même après ma mort. 
Si le bon Dieu veut bien accueillir ton remord, 
Apprends à le prier, Étienne, et sois d'Église. 
J'ai mis vingt-cinq louis dans la vieille valise ; 
Tu t'en vas à Paris chez mon frère l'abbé. 
La coupable démence où ton cœur est tombé, 
Quand même tu pourrais n’en rien faire paraitre, 
Je n’en devrais pas moins rendre compte à mon maître : 
Mon silence est déjà presque une faute. Et puis 
Tu te perdrais : tu vas errer toutes les nuits, 
Comme un larron d'honneur, là, sur cette terrasse. 
Ne dis pas non : tes pas y laissent une trace; 
Je l’ai bien reconnue, et j'ai su t’épier… 
Ah! tout ton repentir pourra-t-il expier 
Cette infamie? Aimer mademoiselle Irène, 
La fille de mon maître et du tien, ta marraine, 
Une fleur de noblesse, un ange de vertu, 
Une Terneuse enfin! ... Voyons, qu'espérais-tu ? 
Toi, le fils d’un laquais ! Réponds? C’est du délire. 
Tiens, je n'aurais pas dû te faire apprendre à lire. 
ÉTIENNE. 
Oh! mon père! 
CORENTIN 

Et j'assiste à cette trahison, 
Moi, le vieux serviteur de la vieille maison, 
Qui naquis sous son toit et l'ai toujours servie, 
Qui du comte ai sauvé jadis deux fois la vie, 
Et c’est mon fils qui la commet, et, justement, 
Quand j'allais recevoir ce prix du dévouement 
De voir la noble enfant, à son blason fidèle, 
Rencontrer à la fin un époux digne d'elle! 
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ÉTIENNE 
Pour Irène ? un époux ? 
CORENTIN 
Monsieur, personne ici 
Que son père n'a droit de la nommer ainsi. 
ÉTIENNE 
Non, on vous a trompé!... Non, c'est un mauvais rêve! 
COREN'RIN 
Elle sera bientôt comtesse de Lodève, 
Et toi, tu quitteras dès demain le pays. 
ÉTIENNE 
Je ne partirai pas. 
CORENTIN 
Pars, ou je te trahis! 


SCENE VIII 
ÉTIENNE, CORENTIN, LE COMTE, IRÈNE. 


LE COMTE, donnant le bras à sa fille. 
Et maintenant qu'on cst des fiancés, j'espère 
Qu'on ne gardera pas de secret pour son père 
Et que l’on aura plus de confiance en lui. 
ÉTIENNE, à part. 
Qu'ai-je entendu! 
IRÈNE 


Je suis bien heureuse aujourd’hui. 


LE COMTE, apercevant Corentin et EÉlienne. 


Étienne! Corentin, eh! toute la famille. 
Que faites vous si tard, tous les deux, chez ma fille ? 
IRÈNE, à part. 
Mon cœur bat! 
CORENTIN, au comte. 
C'est mon fils qui vient prendre congé. 
LE COMTE 
IL part? 
CORENTIN 
Oui, son séjour s’est ici prolongé, 











64 LA REVUE DE PARIS 






Ces vacances, bien plus que le temps ordinaire. 
Mais voici qu'il est temps qu'il entre au séminaire : 
IL part demain matin par le coche, et, ce soir, 

Une dernière fois 1l a voulu vous voir. 

Son cœur reconnaissant... 





LE COMTE 
Bien, bien, je le tiens quitte. 
ÉTIENNE, à part. 
Soit, voyons ! 
Haut. 
Oui, monsieur le comte, je vous quitte, 
Si personne du moins n'a plus besoin de moi. 
LE COMTE 
Bon voyage, mon gars, et Dieu veille sur toi! 
ÉTIENNE 
.… Et si mademoiselle aussi veut le permettre! 
A part. 
Je vais connaître ainsi sa pensée. 
Irène prend négligemment la lettre qu'Étienne « cachée 


dans le livre. 
Oh! ma lettre. 


IRÈNE 
Moi, je fais à monsieur mes adieux les meilleurs ; 
lei rien ne l’engage et tout l'appelle ailleurs 
Et puis enfin il n’est pas à notre service. 
Elle jette la lettre au feu. 
ÉTIENNE, à parl. 
Ab! l’infâme! C’est trop de parjure et de vice! 
CORENTIN, qui a lout observé, à part. 
Mon fils osait écrire!... Oh! comment expier?.… 
LE COMTE, à lrène. 
Que brûles-tu donc là ? 
IRÈNE, /roidement. 
Rien, un méchant papier. 
LE COMTE 


Allons, ma fille est lasse et va rentrer chez elle: 
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ÉTIENNE 
Adieu, monsieur le comte... Adieu, mademoiselle. 


LE COMTE 


Non, vous nous reviendrez quelquefois : au revoir! 
EÉlienne, sans répondre, salue profondément et sort au fond. 


IRÈNE, & SOn père. 
Mon bon père, voici votre baiser du soir. 
LE COMTE, la baisant au front. 
Va, va, je ne suis pas inquet de ton rève : 
Dormez bien cette nuit, madame de Lodève! 


Irène sort à droile. 


SCENE IX 
LE COMTE, CORENTIN. 


LE COMTE 
Je me coucherai seul et n’ai besoin de rien : 
Va rejoindre ton fils. 
CORENTIN, d'une voix allérée. 
Un moment d'entretien ? 
LE COMTE 
Une heure, si tu veux. 
CORENTIN, à part. 
O mon Dieu, du courage! 
LE COMTE 
Que me veux-tu ? 
CORENTIN 
Monsieur le comte, on vous outrage. 


LE COMTE 
Moi ? 
CORENTIN 
Vous-même. 
LE COMTE 
Dis-moi tout ce qui s’est passé. 
CORENTIN 
Un pauvre fou, monsieur le comte, un insensé 
Ose aimer devant vous mademoiselle Irène. 


er Juin 1910. 
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LE COMTE 
Ma fille! 
CORENTIN 
Je ne sais où cet amour l’entraine.… 
Mais il écrit pourtant des lettres, j'en suis sûr. 
LE COMTE 
L'infâme ! 
CORENTIN 
IL vient errer, la nuit, au pied du mur, 
Ici, sous ce balcon, et son pas sur le sable, 
L'autre matin encore, était reconnaissable. 
LE COMTE 
Oh! j'en ferai justice, aussi vrai que je vis! 
Son nom ? 
CORENTIN 


Ayez pitié de moi, car c’est mon fils. 


LE COMTE 


CORENTIN 
Voilà mon secret et je vous le confie. 


LE COMTE, après un moment de sombre méditation. 


Mon vieil ami, tu m'as deux fois sauvé la vie, 
Mais ce dévouement-ci dépasse la raison. 
Es-tu fou ? 

CORENTIN, très calme. 


Je défends l'honneur de la maison. 

LE COMTE 

Alors, dis-moi de quoi l'impudent est capable! 
CORENTIN 

Je ne sais pas jusqu’à quel point il est coupable, 

Mais le papier brûlé devant vous aujourd'hui, 

J'en suis certain, était une lettre de lui. 
LE COMTE 

Cette lettre! Il aurait Irène pour complice ?.… 


CORENTIN 
S'il en était ainsi, que son sort s'accomplisse. 
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LE COMTE 
Et ce brusque départ, c’est par ton ordre ? 
CORENTIN 


Il doit. 
Une dernière nuit, dormir sous votre toit. 


LE COMTE 
Tu ne sais rien de plus? 
CORENTIN 
Rien. 
LE COMTE 


Cette nuit me reste, 
Et j'éclaircirai seul cette énigme funeste. 
Mais tu vas prévenir ce misérable enfant ? 


DE re 


CORENTIN 
Non : je ne serais plus fidèle en le sauvant. 


LE COMTE 
Merci... Je prends une arme à cette panoplie 
Si l'amour de ton fils n’est que de la folie, 
Je lui pardonnerai, puisqu'il s'en va demain ; 
Mais si c'était du crime. 


RE 


CORENTIN 
Il mourrait de ma main. 


Ils sortent. 


SCÈNE X 


IRÈNE, rentrant, seule. 


Et maintenant je vais pouvoir rêver, j'espère... 
Lorsque je l'ai chassé, tantôt, devant mon père, 

Cet enfant, je croyais que cela m'aurait fait, 

Au moins dans le moment sérieux, plus d'effet. 

Il était là, frappé comme par le tonnerre ; 

Mais mon cœur a battu tout comme à l'ordinaire 

Et son regard d'enfer n’a pas su m'alarmer. 

Comme le cœur est dur quand on cesse d'aimer !… 
C'est égal, il m'a plu. Pauvre petit Étienne ! 

C'est que j'ai presque peur cette nuit qu'il ne vienne. 
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Mais non, il n’aura pas cette audace ct, ce soir, 

Je n'avais franchement pas l’air de le vouloir. 
Décidément, plus rien dans ce sein-là ne vibre 

Pour ce souvenir-là... Que c'est bon d’être libre! … 

Quoi donc? ce bruit connu! L'impertinent! c’est lui. 
Des explications encore... Quel ennui! 


Etienne entre brusquement par la fenétre, dont il referme les 
rideaux derrière lui. — On a le lemps d'apercevoir au dehors 
un splendide clair de lune. 


SCENE XI 
IRÈNE, ÉTIENNE. 
ÉTIENNE 
Ce n’est pas vrai? 
IRÈNE 
C'est vrai. 


ÉTIENNE 


Vous épousez? 


IRÈNE 
J'épouse. 
ÉTIENNE 
Ma passion n’a pas le droit d’être jalouse, 
l |! J 
D Le a $ 
Et je n'arrive pas en amant furieux : 
J P 
Des serments avec moi, ce n'est pas sérieux ; 
Si l’on a bien voulu se montrer peu sévère, 
. l . 
C’est déjà trop d'honneur qu’on a daigné me faire. 
À] Ï 8 
, 4 « , 4 7: ® « , L 
L’'ennui porte à l'amour, j'étais là : on m'a pris. 
Mais je me sais indigne et j'ai très bien compris : 
je gne et j 
Je suis intelligent... Les filles de noblesse 
8 
Peuvent pour un faquin avoir une faiblesse ; 
P 
Cela n'engage à rien, et cet heureux mortel 
Doit se dire d’abord que c’est accidentel : 
Ce scrait du délire et de l’effronteric 
S'il voulait prolonger une galanterie 
Et croyait qu'en ce monde élégant et moqueur 
yat q 8 q 
En donnant un baiser on vous donne son cœur. 
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Non, mon âme n’est pas à ce point vaniteuse, 

Et je conçois fort bien qu'on ne soit pas honteuse, 

Lorsqu'il faut épouser un homme de son rang, 

De faire ses adieux à cet indifférent, 

Et j admets encor mieux qu'on soit très indignée, 

Si ce drôle n’a pas l’âme assez résignée 

Pour cacher un dépit d’où naïîtront des caquets, 

Et qu'on quitte un amant comme on chasse un laquais. 
IRÈNE 

Étienne, je suis bien aise de vous connaître : 

Vous franchissez le mur, vous forcez la fenêtre, 

Vous violez l'asile où vous fütes admis ; 

Vous faites tout cela, sans qu'il vous soit permis, 

Et pour le seul plaisir d'insulter une femme. 
ÉTIENNE 

Pardieu! je le sais bien comme vous, c’est infime, 

Et lorsque vous cherchiez un amant, n'est-ce pas? 

Vous avez eu bien tort de le prendre si bas! 


IRÈNE 
Fussé-je dix fois plus méchante et plus coupable, 


Étienne, celui-là qui se montre capable 

D'offenser, un instant, par un mot seulement, 

La femme qui l’a pris autrefois pour amant, 
Savez-vous bien que c’est un lâche qu'on le nomme? 


ÉTIENNE 
C'est vrai, Je ne suis pas, madame, un gentilhomme, 
Et ce que je veux faire est du plus mauvais goût ; 
Mais je ne suis pas né, moi, je sors de l'égout, 
Mes moindres actions, c’est peuple, c'est canaille..… 
Ah! vous n'auriez pas dû me dire : « Qu'on s’en aille! » 
Un autre dans son coin serait aller pleurer ; 
Moi, je viens pour vous perdre et vous déshonorer. 
IRÈNE, à part. 
S'il reste plus longtemps ici, je suis perdue. 
ÉTIENNE 
Oui, cette catastrophe est très inattendue, 
Et vous ne pensiez pas que ce petit garçon 
Pût vous donner un jour cet horrible frisson… 
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Parlez donc : ce silence, à la fin, m’exaspère… 
Parlez!... Menacez-moi!... Dites que votre père 
Va tout à l’heure entrer, une arme dans la main... 
Ah! de toutes façons, je serais mort demain : 
Près de vous j'attendrai la mort... J'ai ce caprice 
Que toute votre race en soit la spectatrice, 
Et que tous ces témoins de ton dernier serment 
Le soient de ma vengeance et de ton châtiment. 
Ils approuvent, dans leur loyauté féodale, 
De voir le déshonneur puni par le scandale : 
La femme qui commit ce parjure hideux 
N'est pas de leur famille et n’est pas digne d'eux ; 
Ils comprennent combien ma rage est légitime, 
Et, pour sacrifier une telle victime 
Et commettre un tel acte au moment de mourir, 
Ils savent bien qu'il faut horriblement souffrir. 
Il tombe sur un fauteuil el se cache la têle dans les mains 
en sanglotant. 
IRÈNE, à parl. 
IL pleure! Tout n’est pas perdu peut-être encore. 
Se mellant aux genoux d'Étienne. 
Mon Étienne, pardon! M’entends-tu! Je t'adore. 
ÉTIENNE 
Tu mens! 
IRÈNE 
Je te voudrais, tant je l'ai mérité, 
Encor plus de colère et de brutalité! 
Punis-moi, flétris-moi : ma lâcheté d'une heure 
Mérite que je sois perdue et que je meure.…. 
Mais je t'aime pourtant toujours, et je voudrais 
Un soufflet de ta main pour la baiser après. 
ÉTIENNE 
Tu mens, tu mens! 
IRÈNE 
J'aurais dû repousser mon père, 
Pauvre homme qui m'adore et qui se désespère 
De me laisser dans la misère et l'abandon, 
Quand il m'a proposé cette chose... Pardon! 
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Mais je ne m'attendais à rien, on m'a surprise. 
Cet hymen, entends-tu ? dès demain, je le brise... 
Pardon d’avoir été faible et d’avoir menti 
Quand ils me l'ont offert et que j'ai consenti. 
Car, à présent, je t'ai revu : tu me désarmes, 
Mon Étienne; devant ta douleur et tes larmes, 
Je n'ai plus de famille et je n'ai plus d'honneur, 
Car toi seul es l'amour, toi seul es le bonheur ; 
Tout à l'heure j'étais fière de ton insulte 

Qui me prouvait encor la ferveur de ton culte, 
Et je reste fidèle à mes anciens serments 

Et je suis à toi seul. 


ÉTIENNE 
Tu mens, tu mens, tu mens! 
IRÈNE 
O cher aimé! tes yeux sont émus, ta main tremble. 
ÉTIENNE 
Une preuve! 
IRÈNE 


Une preuve? Eh bien, fuyons ensemble, 


Etienne, allons cacher quelque part nos amours. 


ÉTIENNE 
Quand partons-nous ? 
IRÈNE 
Demain. 


ÉTIENNE 


Demain !... Tu mens toujours. 


IRÈNE, à part. 
Que faire? 
Haut. 
Eh bien, partons à l'instant même, Étienne! 
ÉTIENNE 
Quoi! tu consentirais ?.… 
IRÈNE 
Je t'aime et je suis tienne : 
Partons! Je te suivrai partout, toujours! 
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ÉTIENNE, se jelant à ses pieds et lui couvrant les mains 
de baisers. 
Merci! 


IRÈNE, haul. 
Et tu doutais ! 


À part. 


IL faut qu'il s'éloigne d'ici : 
Qu'il me laisse un quart d'heure, un seul, et je suis forte. 


ÉTIENNE 
Pardon ? 
IRÈNE 
As-tu la clé de la petite porte 
Du jardin? 
ÉTIENNE 
Oui. 
IRÈNE 
Descends devant, et va l'ouvrir. 
ÉTIENNE 
J'y cours. 
IRÈNE 
Et moi, Je vais en hâte réunir 
Quelques menus objets qu'il me faut pour ma fuite. 
ÉTIENNE 
Oh! du fond de mon cœur, pardon! 
IRÈNE 
Va tout de suite! 
Etienne court à la fenêtre et l'ouvre. On aperçoit à 
l'extérieur une lueur de torches : il recule, épouvanté. 
ÉTIENNE 
Mon Dieu! 
IRÈNE 
Mais va, va donc! 
ÉTIENNE 
Irène, le départ 
Est impossible. 
IRÈNE 
Oh! c’est affreux! 
ÉTIENNE 
Il est trop tard : 
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Ton père et ses valets étaient sous la fenêtre ; 
Ils montent l'escalier, ils m'ont dû reconnaître, 
Et nous sommes perdus! 
Irène va vivement vers la porte et pousse le verrou. 
On peut ne pas ouvrir. 
ÉTIENNE 
Oui, mais après? après? 
IRÈNE 
Après? on peut mourir. 
ÉTIENNE 
Mourir ! 
IRÈNE, @rrachant un poignard de la panoplie 
el le présentant à Étienne. 


Oui, prends cette arme, et vois si ma main tremble... 
Es-tu digne de moi? 


ÉTIENNE 
Parle. 
IRÈNE 


Mourons ensemble ! 
Veux-tu ? 


ÉTIENNE, saisissant le poignard. 
S1 je le veux?... Donne... Mais moi d’abord. 
Ilse frappe, tombe et lend le poignard à Irène. 
Suis-moi ! 
On frappe violemment à la porte. 
IRÈNE, à parl, regardant Étienne qui râle. 
Dans un instant, cet enfant sera mort. 


La voix du comTE, au dehors. 
Irène, ouvrez! 
IRÈNE, à part. 
Et moi, je ne veux pas le suivre. 
ÉTIENNE 
Prends, on ne soulfre pas. 
IRÈNE, de même. 
Comment faire pour vivre? 
La voix du comTEe, au dehors. 
Brisez cette porte ! 
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IRÈNE, à part, 
Ah ! quelle inspiration ! 
ÉTIENNE 
Mais prends donc ce couteau, prends! 
Il se dresse sur ses mains et regarde fixement Irène. On 
frappe à la porte avec plus de violence. 
Ah! damnation ! 
L'infâme me trompait... Oh! c’est le coup de grâce. 
On avait un amant et l’on s’en débarrasse. 
Mais mon cadavre est là pour te perdre, entends-tu ? 
Bas le masque! c’est trop d'hypocrite vertu. 
Le crime monstrueux que ton regard médite 
Ne s’accomplira pas... Ah! je meurs... Sois maudite! 
Il meurt. — La porte, enfoncée, tombe en dedans, et l'on 
aperçoit le comte, une épée nue à la main, suivi de 
Corentin et de deux domestiques portant des flambeaux. 


SCENE XII 
IRÈNE, ÉTIENNE, /20/{, LE COMTE, CORENTIN. 


LE COMTE, brandissant son épée. 











Justice à tous ! 


CORENTIN, apercevant le corps d’'Élienne. 


Mon fils! 





LE COMTE. 
Dieu! l'effroyable objet ! 
IRÈNE 
C'est moi qui l'ai tué : cet homme m'outrageait. 
LE COMTE 
Tu l’as tué!... Ma race entière vit en elle. 
Merci, ma noble enfant! 
GORENTIN, S'agenouillant devant Irène. 


Pardon, mademoiselle ! 


FRANÇOIS COPPÉE 
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« Tout est bien, sortant des mains de l’auteur des choses, 
tout dégénère entre les mains de l’homme ». C'est par ces 
paroles que J.-J. Rousseau commence son Émile. Cette 
croyance à la perfection de la nature humaine et à sa dégra- 
dation par la civilisation a servi de mot d'ordre à plusieurs 
générations et a conduit à chercher les types du bonheur parmi 
les peuples primitifs. Aujourd'hui il est permis de soutenir 
une thèse opposée : la nature a mal fait l’homme, et ce n'est 
que par ses propres efforts et son travail que l'homme peut se 
perfectionner. 

On doit considérer aujourd'hui comme bien établie l’origine 


1. Les pages qui suivent sont en grande partie la reproduction d’une con- 
férence publique que j'ai faite en octobre dernier à Stuttgart, au profit de 
la Croix Rouge pour les hôpitaux des colonies allemandes. Cette conférence 
avait pour objet de résumer les principes exposés dans deux de mes 
ouvrages : Études sur la Nature humaine et Essais optimistes. 

Dans le premier, j'ai tracé une sorte de programme de recherches 
capable d’éclaircir les problèmes de l'existence humaine, J'invitais la jeune 
génération à contribuer à ces études qui demandent beaucoup de temps et 
de patience. Il s’est trouvé que moi-même, avec l’aide de plusieurs élèves et 
collaborateurs, j'ai pu élucider certaines questions sur la nature de 
l’homme : ce sont les recherches que j'ai résumées dans mes Essais opti- 
mistes, parus il y a trois ans. Le temps qui s'est écoulé depuis n'a pas été 
perdu. Le programme indiqué dans les grandes lignes a été exécuté en 
partie et ces pages sont destinées à renseigner le lecteur sur les acquisi- 
tions nouvelles, J'ai profité de l’occasion pour répondre à certaines objec- 
tions qui m'avaient été adressées de divers côtés par des savants de grande 
compétence. 
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animale de l’homme : l’homme provient de quelque espèce 
anthropoïde. Cette opinion, exprimée d’une façon nette 1l y a 
environ cinquante ans, a fait de plus en plus la conquête des 
esprits, malgré l'opposition la plus acharnée. Très significative 
sous ce rapport a été la fête solennelle donnée en juin dernier 
à Cambridge en l’honneur de Darwin. Lorsque ce grand savant 
avait exprimé l’idée que l’homme tirait son origine de quelque 
espèce animale, il avait soulevé contre lui mille protestations. 
L'Université de Cambridge, où il avait étudié quelque temps 
la théologie, s'était prononcée contre sa théorie de l’origine 
des espèces. Elle a persisté dans cette attitude pendant de 
longues années et ce n’est que dans ces derniers temps qu'il 
s’est manifesté un changement profond. Il y a un an, l'Uni- 
versité de Cambridge a convoqué une pléiade de savants de 
tout l'univers pour célébrer le centenaire de la naissance de 
Darwin et le cinquantenaire de la publication de son principal 
ouvrage. On y a proclamé que la théorie de l’origine des 
espèces par voie de sélection naturelle et celle de l’origine 
simienne de l’homme sont fondées. Les théologiens même qui 
assistaient à la fête, ne se sont pas montrés hostiles à cette 
consécration du darwinisme. 

Mais les découvertes scientifiques faites dans le courant des 
cinquante dernières années ont infiniment plus de portée au 
point de vue de l'origine de l'homme. Du temps de Darwin 
et de ses premiers partisans, on ne savait encore presque rien 
sur le développement embryonnaire des singes anthropoïdes. 
Depuis, on a pu recueillir des documents qui ont démontré 
que les embryons des singes anthropoïdes, notamment du 
gorille et du gibbon, accusent une analogie surprenante avec 
les embryons humains. L'étude du liquide sanguin, entreprise 
dans ces derniers temps, a établi que le sang humain présente, 
sous tous les rapports, une ressemblance des plus étroites avec 
le sang des anthropoïdes. Partant d’un point de vue tout-à-fait 
différent, la science médicale a fourni de nouvelles preuves. 
Dans la nécessité d'étudier les maladies humaines par la 
méthode expérimentale et dans l'impossibilité de les inoculer 
à l’homme, on s’est mis à les communiquer à toutes sortes 
d'espèces animales. On a reconnu que ce sont les singes 
anthropoïdes qui s’y prêtent le mieux, car c’est eux qui con- 
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tractent les maladies humaines dans les formes les plus sem- 
blables aux nôtres. C’est ainsi que la syphilis, un des grands 
fléaux de l'humanité, a pu être reproduite sur les singes 
anthropoïdes avec les mêmes caractères que chez l'homme. 
Plus récemment, Charles Nicolle a réussi à inoculer au chim- 
panzé le typhus exanthématique. Ce n’est qu'après passage par 
l'organisme de ce singe anthropoïde que le savant bactériolo- 
giste de Tunis a pu reproduire la maladie sur des singes. 

Le choléra des nourrissons, cette infection si meurtrière, a 
pu être communiqué aux jeunes chimpanzés, tandis que les 
singes ordinaires, même tout jeunes, y sont restés réfractaires. 
Tout récemment, il a été démontré que le chimpanzé est 
capable aussi de contracter la fièvre typhoïde, que l’on n'avait 
pu donner jusque là aux animaux de laboratoire. 

Tout cet ensemble de faits, joint à la parfaite analogie qui 
existe entre la structure anatomique de l'homme et des singes 
anthropoïdes, constitue une preuve des plus évidentes en 
faveur de leur parenté intime. Mais il y a des savants qui ne 
se contentent pas de ces arguments. Ils réclament des preuves 
directes : l'existence des formes intermédiaires entre l'homme 
et les singes anthropoïdes. Il est de toute évidence qu'une 
telle exigence n’est point facile à réaliser. Quantité d'ossc- 
ments se réduisent à la longue en poussière. Ceux qui se sont 
conservés sont ensevelis profondément dans le sol. Il est pro- 
bable que les squelettes intermédiaires entre les anthropoïdes 
et l’homme se trouvent dans des pays éloignés de l'Europe, 
où l’on commence à peine les recherches paléontologiques. 

Bien que les ossements découverts par le professeur Dubois 
à Java soient expliqués par les savants de façons différentes, 
il est très probable qu'il s’agit là de quelque forme intermé- 
diaire entre l’homme et les singes anthropoïdes. Même en 
Europe, on a déterré quelques ossements très intéressants, et 
cette découverte est capable de projeter une vive lumière sur 
les formes intermédiaires entre l’homme et le singe. Il y a plus 
de quarante ans que l’on fit la découverte, dans la vallée de 
Neander (Neanderthal), d’un crâne remarquable, rappelant 
celui de singes anthropoïdes. Plus tard, des trouvailles 
analogues ont été faites à Spy, en Belgique. Les anthro- 
pologistes ont reconnu dans ces restes fossiles des calottes 
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crâniennes d'homme se rapprochant des singes anthropoïdes. 
Mais quelques savants ont exprimé l'opinion que le crâne du 
Néanderthal appartenait, à un microcéphale : cette interpré- 
tation est devenue insoutenable depuis la découverte d’autres 
crânes qui présentent les mêmes caractères. Sous ce rapport, 
le squelette presque entier, trouvé dans une grotte de la 
Chapelle-aux-Saints, en Dordogne, et étudié par le professeur 
Boule, présente un intérêt tout particulier. Il s'agit d'ossements 
fossiles d’un homme âgé, qui présentent une analogie incon- 
testable avec ceux d’un anthropoïde. Appartenant au même 
type que les crânes de Néanderthal et de Spy, celui de la 
Chapelle-aux-Saints occupe une place intermédiaire entre les 
crânes d'homme contemporain et de singe anthropomorphe. 
Il n’est pas niable que ces crânes fossiles se rapprochent beau- 
coup plus de l’homme actuel que du chimpanzé. Le crâne du 
chimpanzé est beaucoup plus saillant en avant et accuse des 
caractères de bestialité autrement prononcés que chez l'homme : 
les mâchoires sont beaucoup plus proéminentes et munies de 
dents très fortes. Cependant, chez l’homme fossile de la France 
méridionale, les deux mâchoires sont plus larges et plus fortes 
que chez l'homme actuel. La mâchoire inférieure trouvée à 
la Chapelle-aux-Saints se distingue surtout par ses dimen- 
sions et présente une ressemblance remarquable avec celle 
que l’on a découverte il y a peu d'années à Heidelberg. 

Les recherches paléontologiques amènent à cette con:lusion 
que dans les temps préhistoriques l'Europe connut des 
hommes qui représentent un des types à mi-chemin entre 
l'homme actuel et les singes anthropoïdes. Certains savants 
supposent que cet homme fossile doit être envisagé non 
seulement comme une race à part, mais bien comme une 
espèce particulière, désignée sous le nom de Homo primigenius. 

Tandis que tout l’ensemble des faits recueillis depuis cin- 
quante ans”plaide en faveur de la théorie de l’origine simienne 
de l’homme, dans le même laps de temps il n'a surgi aucune 
découverte qui plaide contre elle. Tout récemment, un phy- 
siologiste de beaucoup de talent, M. de Cyon, a essayé de 
démontrer la fausseté de cette thèse. Les annonces de librairie 
relatives à la publication de son livre : Dieu el Science, pro- 
mettaient une réfutation complète de la théorie d’après 
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laquelle l’homme dériverait d’un singe quelconque. Quels 
sont les arguments? M. de Cyon fait grand cas de l'autorité 
du célèbre pathologiste Virchow, qui n’admettait pas l’origine 
simienne du genre humain. Virchow était sans doute un grand 
savant, ce qui ne l'empêchait pas, surtout dans la dernière 
période de sa carrière scientifique, de soutenir des idées 
fausses : ainsi, en même temps qu'il cherchait à réfuter le 
darwinisme, il s’acharnait à nier que les microbes jouent un 
rôle dans l’étiologie des maladies infectieuses. 

M. de Cyon essaie de démontrer que l'homme fossile de la 
Chapelle-aux-Saints « ne pouvait avoir aucun lien génétique, 
ni direct ni indirect, avec les singes ». Il est pourtant incontes- 
table, ainsi qu'il résulte des recherches de M. Boule, que non 
seulement le crâne avec ses mâchoires, mais aussi les autres 
parties du squelette de cet habitant préhistorique de la France, 
accusent une ressemblance plus grande avec les singes anthro- 
poïdes que l'homme actuel. Au sujet des restes fossiles 
découverts à Java par Dubois, M. de Cyon se range, sans 
cependant donner les motifs de sa croyance, à l'opinion de 
Virchow, qui affirmait que la calotte crânienne devait appartenir 
à un grand singe. Il résume la question en affirmant que « les 
morphologistes sont à peu près tous d'accord sur l'impossi- 
bilité de jamais pouvoir démontrer cette origine ». Mais 
pourquoi admettre que jamais, même lorsqu'on connaîtra 
mieux la paléontologie des pays exotiques, on ne trouvera 
d'ossements intermédiaires entre l'homme et le singe ? 

La théorie de l’origine simienne du genre humain a été 
fondée et appuyée sur des arguments scientifiques bien avant 
la découverte des restes fossiles de Java et de la Chapelle-aux- 
Saints. Mème s'il était vrai que ces ossements ne fournissent 
aucune preuve de la parenté entre l'homme et le singe, cette 
lacune ne diminuerait pas le moins du monde la portée des 
autres arguments, tels que l’analogie parfaite entre l’organi- 
sation de l’homme et des singes anthropoïdes, la ressemblance 
étonnante entre leurs embryons et leurs sangs, ainsi que la 
présence chez l'homme de rudiments d'organes qui se ren- 
contrent chez les anthropoïdes. Nous pouvons conclure sur 
ce point par une parole profondément vraie de von Hartmann, 
le célèbre philosophe pessimiste : € L'homme n'a pas été créé 
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par miracle; il provient, par une évolution lente et progres- 
sive, d'ancêtres animaux : voilà pour nous une vérité si solide, 
que nous n'avons même plus besoin de la prouver par une 
généalogie de formes intermédiaires. » 


* 


* * 






Il est donc parfaitement légitime d'admettre que l'homme 
est issu de quelque singe anthropoïde, depuis longtemps 
éteint. La comparaison de l’organisation humaine avec celle 
des anthropoïdes vivants s'accorde en tous points avec celle 
théorie. Mais pour laisser passer la tête de grandes dimensions 
qui caractérise l'être humain, le bassin de la femme a dû 
acquérir une grande largeur et se développer considérablement ; 
il en va de même chez l’homme où il sert d'appui pour les 
jambes dans la position verticale. 

Ces particularités de l'organisme humain ont nécessaire- 
ment exercé une grande influence sur toute la destinée de 
l'humanité. Le grand développement de la tête et du bassin a 
amené une série d'inconvénients, dont les principaux sont la 
difficulté de l'accouchement et la facilité avec laquelle se fait 
la luxation congénitale de la hanche. 

Tandis que, chez la femme, le passage du fœtus prend un 
temps d'une demi-heure à une heure trois quarts, chez la 
jument il ne dure que quatre à six minutes, tout au plus un 
quart d'heure. Il suffit de comparer la rapidité et la facilité de 
l'accouchement chez une femelle de cochon d'Inde et chez la 
femme. pour être convaincu de la grande supériorité de la 
première. Et cependant le cobaye vient au monde dans un état 
beaucoup plus développé que l'enfant nouveau-né. Celui-ci 
naît malheureux, pleurant et absolument incapable de se suf- 
fire. Le cobaye, au contraire, se met aussitôt à trotter, 1l peut 
se nourrir indépendamment de a mère, il donne l'impression 
de jouir de l’existence. Après ce parallèle, n’est-il pas bien 
difficile d'admettre la perfection de la nature humaine? 

Après sa naissance, l'enfant commence à parcourir dans 
son développement une longue période semée de toutes sortes 
de maux. La grande majorité des mammifères nouveau-nés 
se distinguent de leurs parents beaucoup moins que l'enfant 
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nouveau-né de l’homme adulte. Ces différences se rapportent 
tout autant aux proportions du corps et à l'organisme en 
général qu'aux facultés intellectuelles. 

Lorsque les jeunes animaux, poussés par leur instinct, 
imitent leurs parents, il en résulte bientôt des actes adaptés à 
une fin utile. C’est ainsi que le petit chien apprend à chasser 
le gibier. Il en est tout autrement chez l’homme, surtout chez 
l’homme civilisé. La différence entre l'enfant et son père est 
incomparablement plus prononcée que chez les autres mammi- 
fères. Limitation instinctive, qui est un si bon moyen d’édu- 
cation chez les animaux, amène souvent chez l’enfant des con- 
séquences désastreuses. Nous n’avons qu’à nous représenter un 
petit garçon voulant imiter son père à la chasse avec un fusil! 
On sait quel mal se donnent les mères pour préserver leurs 
enfants de toutes sortes d'outils dangereux. 

Ces difficultés dans l’éducation des enfants tiennent surtout 
aux conditions purement organiques de leur développement 
physique. La maturité sexuelle des adolescents s’établit long- 
temps avant qu'ils ne soient prêts pour la vie conjugale. Tout 
le monde connaît les angoisses des parents lorsque leurs enfants 
entrent dans cette période et les conséquences malheureuses 
qu'amène le développement sexuel précoce. 

Après une période trop longue qui précède l’âge mür, la 
vieillesse commence prématurément. Il est tout à fait excep- 
tionnel qu'un homme de cinquante ans puisse entrer dans 
une carrière nouvelle. Dans certains pays, les employés de 
l'État doivent recevoir leur retraite dès soixante ans. En 
Danemark, tout indigène âgé de cinquante ans acquiert un 
droit à la retraite. En France, les médecins des hôpitaux et 
les professeurs des Facultés, arrivés à leurs soixante-cinq ans, 
sont considérés comme incapables de remplir leurs fonctions, à 
moins qu'ils ne soient membres de l’Institut ou de l’Académie 
de Médecine. Les généraux de l’armée française reçoivent leur 
retraite obligatoire entre soixante et soixante-cinq ans. Et 
cependant, vieilli si vite et devenu inutile, l'homme sent un 
insatiable désir de vivre et une invincible crainte de la mort. 

Cette peur de mourir est un des principaux caractères qui 
distinguent l’homme des animaux, même des autres animaux 
supérieurs. Tous les animaux évitent instinctivement la mort, 
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mais ils n'ont pas conscience de son imminence. L'enfant 
se trouve dans le même cas. La notion de la mort inévitable 
ne se forme que plus tard, à la suite du développement remar- 
quable des facultés intellectuelles. 

Bon nombre de philosophes et de savants essayent de 
prouver que la mort, étant un phénomène des plus naturels, 
ne présente rien d'effrayant. Le professeur Bloch, chirurgien 
danois, a récemment développé cette thèse dans une mono- 
graphie en deux volumes. Il y cite un grand nombre d'exemples 
destinés à démontrer que beaucoup de gens rencontrent la 
mort sans crainte. Seulement, 1l serait facile d’en citer un 
beaucoup plus grand nombre d’autres qui témoignent de la 
peur profonde que l’homme éprouve vis-à-vis de la mort. Ce 
sentiment, enraciné dans nos instincts naturels, a toujours 
beaucoup préoccupé l'humanité. C’est pour cette raison que 
la solution du problème de la mort a pris une des premières 
places dans les systèmes de philosophie. | 

Il faut avant tout prendre en considération que l’homme, 
étant d’origine animale, porte en venant au monde ce qu’on 
peut appeler des tares organiques, et qu'en même temps, en 
vertu de son développement intellectuel, il acquiert la notion 
de la mort inéluctable. Dans ces conditions, il n’est pas éton- 
nant que certains penseurs aient affirmé que les animaux 
doivent être beaucoup plus heureux que l’homme et que par- 
tant le bonheur ne peut être considéré comme le but de l’activité 
humaine. Cette opinign, exprimée par beaucoup de philo- 
sophes de toutes les époques, a été récemment encore sou- 
tenue par le célèbre savant M. Poincaré. Est-il en effet possible 
de considérer l’homme comme un être parfait? 

L'homme a hérité de ses ancêtres animaux toute une série de 
caractères qui lui sont nuisibles. La fonction sexuelle n'en 
fournit déjà que trop d'exemples. Ainsi que nous l'avons 
mentionné, la lenteur du développement général de l’homme 
prolongé jusqu’à la complète maturité, n'a pas empêché le 
“développement précoce des organes et de la fonction sexuels. 
Par suite de cette anomalie originelle, un grand nombre de 
jeunes gens de dix-sept à vingt ans, dans l'impossibilité de 
mener une vie sexuelle régulière, contractent des maladies, 
parmi lesquelles l’avarie occupe une place trop éminente. Il 
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est bien établi que c’est précisément pendant cette période de 
la vie que l’homme est le plus souvent atteint par ce fléau 
dont les effets pèsent sur tout le reste de l'existence. 

Les organes digestifs de l’homme, héritage de ses ancêtres 
anthropoïdes, présentent la plus grande analogie avec ceux 
des singes supérieurs. Mais, tandis que ces derniers se nour- 
rissent à l'état de liberté avec des aliments crus et grossiers, 
l'homme prépare sa nourriture à l’aide d’un art culinaire plus 
ou moins perfectionné et tire ses aliments d'animaux et de 
plantes cultivées. Dans ces conditions, l'appareil digestif qui 
convenait chez les animaux devient trop compliqué et en 
partie superflu pour l'espèce humaine. Aussi les chirurgiens 
savent bien qu'il est possible d'enlever à l’homme une assez 
grande portion de son intestin grêle, sans que cette diminu- 
tion amène des conséquences fàcheuses. La partie restante 
suffit amplement pour assurer la digestion normale. Encore 
l'intestin grêle est-il un organe indispensable à la nutrition; 
le gros intestin de l’homme est non seulement inutile, mais 
certainement nuisible pour le cours normal de sa vie. Il s’est 
développé chez nos ancêtres mammifères comme organe de 
digestion pour la nourriture végétale, qui est difficilement assi- 
milable, et aussi comme réservoir des déchets alimentaires. 
Pour l’homme cet appareil est inutile. La digestion de la nour- 
riture préparée s'opère parfaitement dans l'intestin grêle et 
l'homme n’a pas besoin d'accumuler les restes de ses ali- 
ments. Dans ces conditions, le gros intestin est devenu non 
seulement un organe superflu, mais un organe dangereux. 

Cette thèse, que j'ai plusieurs fois exposée dans mes 
ouvrages, a été sévèrement critiquée de divers côtés. Et cepen- 
dant je suis plus que jamais persuadé qu'elle est vraie. 

Les trois parties du gros intestin qui traversent la cavité 
abdominale de l’homme subissent souvent un tel déplace- 
ment que la sortie normale du contenu en devient très gênée. 
Quelquefois la dilatation du gros intestin provoque des phéno- 
mènes morbides connus sous le nom de maladie de Hirsch- 
prung. Il arrive aussi qu'une partie du gros intestin s’allonge 
à tel point qu'elle forme une anse, ce qui amène une stagna- 
tion du contenu. Cette anomalie donne lieu à toutes sortes 
de suites fâcheuses que les médecins rangent le plus souvent 
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dans la catégorie des troubles nerveux. Le traitement médica- 
menteux dans ces cas reste le plus souvent infructueux. 

Le docteur Lane, chirurgien anglais aussi audacieux qu’ha- 
bile, s'est décidé à recourir chez ces malades à une opération 
radicale et très grave. Il enlève soit la partie déplacée, soit le 
gros intestin presque entier, ou même tout le gros intestin. 
Dans ce dernier cas il implante le bout inférieur de l'intestin 
grêle dans le rectum. Une pareille opération est naturellement 
très dangereuse et donne encore une forte mortalité. Le doc- 
teur Lane a publié, il y a un an, le récit détaillé de trente- 
neuf de ses opérations. Sur ce nombre, il a perdu neuf malades, 
soit une mortalité de 23 p. 100. En revanche, l'opération a 
amené chez les survivants un grand soulagement. Quelques- 
uns ont déclaré qu'ils se sentaient comme ressuscités. 

La méthode du docteur Lane a naturellement soulevé une 
forte opposition. Ses adversaires condamnent l'opération à 
cause de la proportion de morts qu'elle entraîne. Mais il ne 
faut pas perdre de vue que la technique opératoire est capable 
de grands perfectionnements qui pourront amener l’abaisse- 
ment de la mortalité. Du reste, 1l y a déjà bon nombre d'années 
que la chirurgie pratique l'élimination partielle ou totale du 
gros intestin. Les données élaborées par le docteur Lane 
et d’autres chirurgiens confirment pleinement l'opinion que 
l'homme peut se passer de son gros intestin et que partant cet 
organe n'est pas nécessaire à la vie normale. 


Le danger dont nous menace le gros intestin ne consiste 
pas seulement dans les maladies provoquées par la stagnation 
prolongée du conteau, maladies souvent très graves, entre 
autres le cancer du côlon. Le gros intestin est encore une grande 
source de maux par la quantité de microbes qu'il abrite. 

Malgré les objections que l’on a formulées contre cette opi- 
nion, elle doit être néanmoins considérée comme vraie. Nous 
nourrissons dans notre tube digestif, notamment dans le gros 
intestin, une flore très riche, une végétation ennemie aux 
méfaits de laquelle nous sommes perpétuellement exposés. 

Tout le monde sait qu'aussitôt après la mort commence la 
putréfaction du cadavre. Elle a son point de départ dans les 
intestins, d'où elle gagne tout le corps. Ce phénomène est le 
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résultat de l’activité des microbes qui peuplent normalement 
notre tube digestif. Dans l'organisme vivant et intact, empêchés 
par des influences diverses, ils n'arrivent pas à produire une 
putréfaction avancée. Mais tout accident morbide peut suffire 
à déchaîner leur activité malfaisante. L'étranglement d'une 
hernie, l’invagination d’un segment de l'intestin dans un autre, 
sont capables de déterminer une forte inflammation et même 
de la nécrose, et ces accidents ont pour cause les microbes 
putréfiants qui peuplent nos organes digestifs. 

On peut objecter que, dans les conditions normales, ces 
mêmes microbes vivent dans nos intestins sans occasionner 
aucun dommage apparent. En effet, il n’est point douteux que 
chez l’homme bien portant la putréfaction intestinale n’atteint 
pas, tant s’en faut, l'intensité formidable que l’on observe dans 
une hernie étranglée ou chez le cadavre. Et pourtant le contenu 
de notre gros intestin est jusqu’à un certain point dans un 
état de pourriture constante, comme l’atteste l’excrétion con- 
tinue, par les reins, des produits de la putréfaction. Ces pro- 
duits sont des poisons, tels les phénols, c'est-à-dire l'acide phé- 
nique et une substance voisine, le paracrésol. 

L'homme élimine journellement par les reins environ quinze 
milligrammes de phénols, ce qui représente à peu près la 
moitié de la quantité de ces substances formées dans le gros 
intestin. Dans l’espace d’un an, l'organisme humain se débar- 
rasse donc par la voie rénale de onze grammes de phénol. Ces 
substances sont très toxiques etcapables non seulement de provo- 
quer l'empoisonnement aigu, mais aussi une intoxication chro- 
nique. La dose mortelle pour l’homme est très variable; mais 
quelquefois il suffit de cinquante centigrammes pour amener 
des accidents graves d’empoisonnement aigu. 

Depuis que l'acide phénique a été introduit dans la pratique 
médicale, on a observé un grand nombre de cas d'intoxication 
plus ou moins sérieux. Non seulement la pulvérisation avec 
l’eau phéniquée dans la salle d'opération s’est montrée nuisible 
pour le malade et pour le chirurgien, mais même l'emploi du 
pansement phéniqué a été parfois suivi d'intoxication mortelle. 
Les chirurgiens, qui avaient employé pendant longtemps l'acide 
phénique dans leur service, présentaient des symptômes d’in- 
toxication aboutissant à une sorte de marasme. 
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La constatation de ces faits a eu pour résultat l'abandon 
presque complet de l’antisepsie phéniquée. Si l'organisme 
n'était pas en possession de quelque moyen de défense contre 
les phénols, le danger de ces substances, soit appliquées sous 
forme de pansements ou de pulvérisations, soit produites par 
les microbes intestinaux, serait encore plus grand. Mais il a été 
démontré qu'en ajoutant du soufre aux phénols, phénomène 
qui se produit très probablement dans le foie, l'organisme en 
atténue dans une forte proportion l'effet nuisible. On a même 
affirmé que ces phénols sulfoconjugués devenaient tout à fait 
inoffensifs, ce qui cependant dépasse la vérité, car ces subs- 
tances sont elles-mêmes des poisons dangereux. 

Quelques savants ont supposé que les phénols pouvaient 
être produits par l'organisme même, indépendamment des 
microbes du tube digestif. Cette hypothèse doit être rejetée, 
car les phénols sont absents chaque fois que l'organisme se 
trouve à l’abri de la flore intestinale. Ce fait a pu être récem- 
ment démontré à l’Institut Pasteur sur des roussettes, ces 
chauves-souris qui vivent dans l’air comme des oiseaux et 
dont le gros intestin est très réduit. Elles rejettent les déchets 
de la nourriture sitôt formés, ce qui empêche la pullulation des 
microbes et assure l’absence totale de la production des phénols. 

Il résulte des faits les mieux établis que le gros intestin, 
cette fabrique de poisons microbiens, est un organe plus 
qu'inutile, un danger permanent pour l'organisme. 

Quelques savants, dont M. Ribbert, professeur de pathologie 
générale à Bonn, trouvent inacceptable l’idée que l’homme 
soit en possession d’un organe capable de lui faire du mal. 
D'après ses conceptions générales, on ne peut admettre que 
« le tube digestif normal absorbe des poisons de son contenu 
normal, parfaitement adapté aux conditions de l'existence de 
l'espèce. » Il est cependant incontestable que ce « contenu 
normal » renferme des microbes malfaisants. Il existe même 
des pays où normalement, c’est-à-dire chez tous les sujets 
sans exception, le tube digestif abrite des vers intestinaux 
dont le rôle nuisible ne peut être mis en doute. Tel est le cas 
des Annamites, d'après Mathis et Leger. 

Quant à l'absorption des poisons du contenu intestinal par le 
tube digestif &« normal », le fait ne peut non plus être mis en 
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doute. Nous avons déjà parlé des phénols, produits par les 
microbes intestinaux et résorbés constamment par la paroi 
intestinale pour être excrétés par les reins. Il existe plusieurs 
autres poisons qui se trouvent dans les mêmes conditions. 
C’est ainsi que l'indol, un autre produit microbien, suit la 
même voie. Sécrété par certains microbes intestinaux, il est 
journellement absorbé par l'intestin pour sortir de l'organisme 
sous la forme d’indican. C’est à tort que l’on a affirmé que 
l'indol, contrairement aux phénols, est une substance inoffen- 
sive. Il est bien un poison qui, à la longue, peut occasionner 
des troubles graves. D'après les recherches de M. Ohkoubo, 
exécutées à l’Institut Pasteur, l’indol est même capable de 
provoquer l’artério-sclérose, cette affection si fréquente dans 
la vieillesse. Les faits se chargent donc de réfuter l’idée de 
Ribbert, que le contenu normal, c’est-à-dire constant, du tube 
digestif, ne peut jamais être nuisible. 


Le principe sur lequel repose l’opinion de Ribbert est éga- 
lement contraire à la réalité. D'après cet auteur, l’organisme 
humain serait bien adapté à ses conditions d'existence. Et 
pourtant, dès sa naissance l’homme souffre de l’état imparfait 
de sa nature. La cause principale de ses malheurs réside 
dans cette contradiction, que son développement complet 
demande une période de temps très longue, tandis que la durée 
de la vie est trop courte par suite de l’empoisonnement chro- 
nique de l'organisme. 

La nature animale de l'homme, c’est-à-dire un organisme 
adapté à la vie telle que la mènent les animaux, se trouve en 
contradiction permanente avec sa nature purement humaine, 
avec son intelligence développée et exigeante. C’est l'héritage 
de nos ancêtres animaux qui nous empêche d'atteindre le but 
de notre existence. Les poètes, doués d’une sensibilité raffinée, 
ont depuis longtemps senti que l’homme tend vers quelque 
but particulier ; seulement il n'ont jamais pu préciser en quoi 
il consiste. Cette aspiration vague peut être comparée à l’état 
d'âme d’une jeune fille qui se sent malheureuse sans se rendre 
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compte de la cause de ses sentiments. Elle soupire souvent et 
pleure sans raison apparente. Quelquefois se développe chez 
elle une tendance à la solitude et aux rêveries religieuses ou 
bien à des manifestations exagérées d'amour et d'amitié. Cer- 
tains romanciers, entre autres Tolstoï et Maupassant, ont fait 
de cet état des peintures exquises. Dans le fond, ce n'est pas 
autre chose que l'approche de la maturité sexuelle. 

Cette période est quelquefois très longue et accompagnée de 
multiples inconvénients. Chez les animaux l'état correspondant 
dure beaucoup moins et ne recèle pas les même dangers. Chez 
la femme, dans la majorité des cas, la période troublée n'est 
que passagère, elle ne tarde pas à se terminer avec la vie conju- 
gale et la maternité : alors la femme se sent plus équilibrée et 
commence à comprendre où est le but de sa vie. Lorsque 
l’Anna Karenine de Tolstoï, malheureuse dans son mariage, 
pensait à son fils, elle se consolait par la pensée qu’elle possédait 
le but réel de son existence. 

Malheureusement, un assez grand nombre de femmes n'attei- 
gnent pas ce but; elles deviennent mélancoliques et sentent 
leur vie brisée. Et de même qu'une jeune fille n’a pas cons- 
cience du but vers lequel elle tend passionnément, de mème 
les hommes ne se rendent pas compte du but où ils aspirent 
et ne savent pas en quoi il consiste. Et cependant le besoin de 
le préciser, très profondément ressenti, a donné naissance à 
une quantité de théories philosophiques et religieuses, qui 
insistent surtout sur la brièveté de notre existence, interrompue 
avant son parfait accomplissement. 

Le sujet éternel des doctrines philosophiques et religieuses 
est le problème de la mort. Elles affirment qu'après la mort 
la vie continue, que partant l’homme doit se préparer cons- 
tamment à la vie future. Les philosophes qui n'acceptent 
pas l’immortalité, admettent que l’homme représente une partie 
d’un tout métaphysique et que son but vital consiste dans une 
activité en harmonie avec cet ensemble. Cette idée, exprimée 
à différentes reprises par un grand nombre de philosophes, a 
été développée de nouveau par le regretté neurologiste et pen- 
seur, Paul Mübius. 

Tout en admettant que « le principal but de l’homme est 
son existence même », Mübius pense que nous ne vivons pas 
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pour notre propre plaisir. « Et pour quel autre but serions- 
nous là? » se demande-t-il. Il arrive à cette conclusion que 
« notre vie est dirigée vers un certain but » et que « notre vie 
peut servir de moyen en vue de fins élevées ». Mübius trouve 
une grande consolation dans la possibilité de se dire : « Nous 
servons à quelque but supérieur, bien que nous ne sachions 
pas comment cela se fait... Si nous faisons partie d'un ensemble 
grandiose, nous pouvons déjà avoir droit d'espérer ». 

Une pareille conclusion implique une réalité qui existerait 
au-dessus de l’homme, ce qui imposerait à notre vie une loi 
ignorée de nous. Elle nous livre à la métaphysique, avec 
laquelle la science ne peut avoir rien de commun. 

La situation est-elle vraiment si désespérante qu'il soit impos- 
sible de comprendre le sens de la vie humaine sans l'acceptation 
de quelque force inconcevable pour notre entendement? 

in scrutant de plus près le problème, nous constatons 
d'abord que la recherche d'un kut particulier de notre exis- 
tence change avec notre âge. Nous avons vu plus haut l'exemple 
d'une mère qui a trouvé le but de sa vie dans l'éducation de 
son enfant. Les hommes qui ont longtemps vécu ne se 
demandent plus en vue de quelle fin l’homme existe. La cause 
en est dans le développement complet du sens de la vie, c'est- 
à-dire d'un besoin instinctif de vivre, joint à une grande peur 
de la mort. Nos instincts sont de nature purement physiolo- 
gique. Nos sens se développent lentement, de même que notre 
vie psychique en général demande un temps prolongé pour son 
entière évolution. Ainsi, le sens esthétique se développe assez 
tard. Les enfants le plus souvent ne ressentent aucun plaisir 
devant les beautés de la nature. Je citerai comme preuve un 
exemple très démonstratif. Un mien ami est né et a passé les 
premières années de sa vie dans une ville éloignée ; 1l a voulu 
la revoir de nouveau à l’âge d'homme. Il s’est trouvé qu'il 
avait parfaitement conservé le souvenir de la maison où 1l 
avait vécu, ainsi que des pâtisseries où il achetait des friandises, 
mais 1l n’avait conservé aucune notion de la beauté du pays 
dans lequel son enfance s'était écoulée. 

Comme le sens de la vie est composé de toute une série 
d'autres sens, parmi lesquels le sens esthétique, il est facile de 
concevoir que pour son développement complet il faut une 
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période de temps très longue. Une dame âgée, depuis long- 
temps malade, exprimait en ces termes son désir de continuer 
à vivre : & Mon Dieu, si je pouvais voir encore l’éclosion du 
printemps, l'épanouissement des fleurs et le beau soleil qui 
me donne tant de joie! » 

La lenteur du développement de nos sens peut être démon- 
trée par d’autres exemples. Les garçons manifestent dès la plus 
tendre enfance leur besoin instinctif de lutter et de se battre. 
Ce caractère s’est développé chez le mâle comme moyen pour 
entrer en possession de la femme. Et cependant les garçons 
non seulement n’ont aucune conscience de ce but, mais au con- 
traire manifestent le plus grand mépris pour le sexe féminin. 
Avec l’âge cette attitude change et l'adolescent commence à 
éprouver pour les femmes une grande admiration. 

Parmi les sensations qui changent étonnamment avec l’âge, 
on peut citer le sens du temps. Tout le monde sait à quel 
point l'écoulement du temps paraît différent aux diverses 
périodes de la vie. Tandis que pour l'enfant ou pour l’adoles- 
cent une année semble s’écouler avec une infinie lenteur, aux 
vieillards elle paraît extrêmement courté. 

Après ces exemples, 1l est facile de concevoir que le sens de 
la vie et la peur de la mort, liée intimement au sens de la vie, 
se développent lentement et sont ressentis d’une façon beau- 
coup plus intense dans la vieillesse que pendant le jeune âge. 

Grâce au développement du sens de la vie, l’homme âgé 
est moins préoccupé de préciser le but de l'existence, car il 
sent que la vie par elle-même est déjà en grande partie 
l’acheminement vers ce but. Mais parce que l’amour de la vie 
n'est pas encore satisfait même à un âge avancé, l’homme 
souffre d'un sentiment de mécontentement et l’idée de la mort 
qui approche lui est particulièrement terrible. 

Et comme dans la vieillesse la vie qui s'écoule si rapidement 
semble beaucoup trop courte, le problème de la fin passe au 
premier plan. Depuis des temps immémoriaux l'humanité à 
cherché la réponse à cette question. La majorité des hommes 
pensait et beaucoup pensent encore actuellement que la mort 
n'est pas la vraie fin de l'existence et qu’au delà de la mort 
commence la vie éternelle. 

La foi en l’immortalité de l’âme seule ou de l’âme avec le 
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corps s'est enracinée très profondément chez beaucoup 
d'hommes. On affirme souvent que cette foi est capable 
d'anéantir complètement la peur de la mort et donne la meil- 
leure solution du problème. Mais cette opinion n’est que bien 
rarement justifiée par les faits. 

Les hommes de haute culture, malgré leur foi profonde, 
éprouvent une grande peur devant la mort. Aux exemples 
déjà connus, je puis en ajouter un autre, dont j'ai été récem- 
ment témoin. Il s’agit d’un religieux parvenu à la vieillesse, 
très intelligent, dont la foi sincère ainsi que la pureté morale 
étaient au-dessus de tout soupçon. Issu de famille riche et 
aristocratique, tout jeune il s’est voué à la religion. Après 
avoir fait abandon de sa fortune, il est entré dans un ordre 
religieux auquel il est resté fidèle jusqu'à sa mort, survenue 
il y a peu de temps. Toutes les personnes qui l'ont connu de 
près affirment à l'unanimité que son influence était de nature 
à inspirer des idées élevées. A l’âge de soixante-quatorze ans 
il est tombé gravement malade. L’observance de la confession, 
dont il s’acquittait tous les jours, ne l’empêchait pas d'éprouver 
une crainte très vive de la mort. Il espérait être guéri par les 
médecins et attendait leurs avis avec anxiété. On lui cachait 
naturellement [a vérité. Non seulement on ne pouvait lui parler 
de sa mort, mais on devait même lui cacher soigneusement le 
décès de quelqu'une de ses connaissances. 

Une pareille peur de mourir ne présente rien d'étonnant, 
car la foi dans la vie future se communique par l'éducation, 
tandis que la crainte de la mort est une manifestation pure- 
ment instinctive. À plus forte raison il est à prévoir que les 
systèmes de philosophie, qui prêchent l'existence d’un tout 
métaphysique auquel doit être soumise et sacrifiée la vie 
humaine, n'auront jamais beaucoup de succès. 

La seule issue est donc de s’adresser à la science, en lui 
demandant si elle ne serait pas capable d'éclaircir le grand 
problème de la vie. Dans l'impossibilité de le résoudre définiti- 
vement, elle est néanmoins en état de tracer la voie qui mènera 
dans l’avenir à une solution satisfaisante. 

La vie humaine est trop courte pour que son objet intégral 
soit atteint, précisément à cause du temps beaucoup trop 
long que demande l’évolution psychique. Cette brièveté 
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de la vie est la conséquence de l’origine animale de l’homme. 
Certains organes, indispensables pour les animaux, sont 
devenus inutiles ou même nuisibles pour l'homme, infini- 
ment plus intelligent. La science devra autant que possible 
remédier à ce mal, ce qui peut être obtenu par l'application 
rigoureuse des préceptes d’une hygiène rationnelle. Certes, 1l 
n'est pas facile de parer au danger qui provient de notre flore 
intestinale. Même l'opération audacieuse de l’ablation du 
gros intestin n'aboutit qu'à un résultat partiel, car il reste 
toujours une quantité de microbes nuisibles contre lesquels 
il faut soutenir la lutte. Les méthodes destinées à remplacer la 
flore sauvage de notre tube digestif par une flore cultivée, 
n'ont fait encore que leurs premiers pas. Il est à espérer que 
les recherches qui sont en cours accompliront dans cette voie 
de nouveaux progrès. 


La lutte contre les poisons bactériens formés dans l'intestin, 
l'élimination des diverses causes qui abrègent l'existence, 
devront prolonger la vie jusqu'au moment de la mort natu- 
relle. Il est très probable que la mort naturelle est due aussi à 
un empoisonnement. Seulement, dans ce cas, il s’agit non pas 
de poisons microbiens, mais plutôt des poisons élaborés par 
les éléments propres de l'organisme. 

On connaît déjà quelques poisons de cette catégorie, comme 
l'adrénaline, produite par les capsules surrénales. Il suffit d’un 
dixième de milligramme de cette substance pour tuer un 
homme. Le suc prostatique exerce aussi dans certaines con- 
ditions une action toxique : or c’est un fait que, d'autre part, 
ce même suc contribue à provoquer des sensations volup- 
tueuses. Quelques farts permettent de supposer que la mort 
naturelle doit également être accompagnée de sensations infi- 
niment douces, dues aux qualités particulières des poisons de 
l'organisme qui la provoquent. 

Il existe dans la nature un grand nombre de poisons sem- 
blables, mais dont les plus connus sont d’origine végétale. 
Tel est le poison du pavot, l’opium avec ses dérivés, et le 
haschich. L'alcool est aussi un poison produit par les plantes 
microscopiques que sont les levures, et ses propriétés exci- 
tantes ont créé un des plus grands fléaux de l'humanité. 
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L'idée que la mort naturelle doit être accompagnée de sen- 
sations particulièrement agréables, bien qu'hypothétique, n'est 
cependant pas dénuée de fondement. On a rapporté plusieurs 
cas où l'approche de la mort a été accompagnée de sensations 
très douces : par exemple des hommes qui étaient en train de 
se noyer ou qui étaient frappés par la foudre, et qui, à deux 
doigts de la mort, ont été sauvés au dernier moment. 

Il ne manque pas d’autres faits qui indiquent l'existence 
d’un lien particulier entre la mort et l'impression de béatitude. 
On sait qu'une très grande joie est capable de causer la mort. 
On en a de tout temps décrit des exemples. Dans la littérature 
médicale récente on a signalé le cas d’une dame qui attendait 
sa fille à la gare : avant l’arrivée du train, elle apprit qu'il 
s'était produit une collision, avec mort de plusieurs voyageurs. 
Lorsque cette dame a vu sa fille arriver saine et sauve, la joie 
a déterminé une telle émotion qu'elle est tombée en syncope 
et qu'elle est morte au bout de douze heures. Beaucoup plus 
détaillé est le récit du docteur Ferré sur l’un de ses chients 
qui, bien qu'ayant survécu à une grande joie, n'en fut pas 
moins très malade. Au reçu d’une nouvelle particulièrement 
heureuse, il a commencé par marcher rapidement dans sa 
chambre; puis il est tombé dans une sorte d’ébriété. Il se mit 
à trembler de tout son corps, tomba par terre et dormit pen- 
dant dix-neuf heures de suite. Ce n’est qu'au bout de cinq 
jours qu'il guérit de sa trop heureuse émotion. Il s’agit ici 
d'une véritable maladie qui aurait pu amener la mort. Bien 
qu'il ne püt être question de délire alcoolique, la ressemblance 
avec celui-ci est tellement grande qu’on a le droit d'admettre 
dans ce cas une sorte d'empoisonnement. Seulement le poison 
actif provenait non pas de levures, mais de l'organisme 
humain lui-même. 

Notre hypothèse est que l’homme possède un pressentiment 
vague de la mort naturelle, vers laquelle il aspire comme vers 
le but définitif de l'existence. Seulement cette mort ne peut 
être atteinte que tout à fait exceptionnellement, à cause de la 
brièveté dé notre vie. Au lieu de se préparer par une vie 
rationnelle la sensation joyeuse de la mort naturelle, l'homme 


cherche l'oubli de son malheur dans les poisons végétaux, 
alcool, tabac ou opium. 
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Notre tâche est donc de conduire l’homme dans la voie que 
lui trace son pressentiment, et de l’amener à la béatitude de la 
mort naturelle. La science positive n’est pas encore en état de 
fournir la preuve de cette hypothèse. Elle ne peut pas non plus 
promettre à l’homme une vie éternelle, sous la forme de 
l'immortalité de l’âme ou du corps. D'autre part elle se refuse 
à consoler l'humanité par l’idée que l’homme ne forme qu'un 
élément confondu dans un tout métaphysique, puisque ce tout 
échappe entièrement à notre connaissance. 

Si pour le moment la science ne peut encore donner la cer- 
titude que le cycle idéal du développement de l’homme doive 
nécessairement amener la sensation d’une béatitude suprême 
et le besoin ardent de la mort naturelle, elle peut au moins 
promettre que le développement normal de l’homme assurera 
une vieillesse heureuse. 

Le sens de la vie, dans son évolution progressive, sera alors 
satisfait à tel point que, dans un âge très avancé, il se dévelop- 
pera une sorte de satiété qui, sans le secours d'aucune foi, 
paralysera la peur de la mort. La science autorise à promettre 
un si beau résultat. Elle sait au moins par quels moyens il est 
possible de se préserver de la plupart des maladies infectieuses 
et des intoxications. Elle n’est pas non plus impuissante lors- 
qu'il s’agit de parer au danger qui provient de notre flore intes- 
tinale, ce grand obstacle au cycle normal de notre vie. II reste 
encore d'énormes progrès à réaliser. Mais la médecine expé- 
rimentale, de nos jours, avance tellement qu'on a plein droit 
d'espérer en elle. 

En somme, il ne peut être nié que notre nature, à cause de 
son origine animale, est marquée de nombreuses tares; mais 
l’homme, grâce à sa haute culture, est capable de se préparer 
une existence exempte de terreur et une fin heureuse. Je 
puis donc conclure, contrairement à J.-J. Rousseau, que 
tout ce qui sort des mains de « l’auteur des choses » est bien 
loin d’être parfait, et qu'entre « les mains de l’homme » la 
nature humaine, au lieu de dégénérer, marche à son perfec- 
tionnement, avec l’aide de la science. 


ÉLIE METCHNIKOFF 
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En juillet 189..., Gavina Sulis termina ses études. 
Son père, ancien entrepreneur de chemins vicinaux, homme 
assez intelligent, lui avait fait redoubler sa quatrième élémen- 
taire, parce qu'il n'y avait pas d'écoles supérieures dans cette 
petite ville de Sardaigne. 

Le jour des examens, elle s’en retournait chez ses parents, 
en pensant que pour elle les beaux jours de vacance et de 
liberté étaient désormais finis. Elle avait près de quatorze ans; 
elle se croyait une vraie femme, et se rappelait les paroles de 
son confesseur : « Le Seigneur a dit que la femme doit garder 
la maison, fuir l'oisiveté et les mauvaises compagnies ». 

Quant aux € compagnies », elle fuyait non seulement les 
mauvaises, mais aussi les bonnes; et, justement, elle imitait 
son confesseur, qui allait toujours seul, baissant les yeux et 
rasant les murs. Lorsqu'elle fut au bout de la rue, elle se 
retourna, un instant, et regarda l’ancien couvent où étaient les 
écoles, et la vallée mélancolique, couverte de broussailles et de 
poiriers sauvages, et elle soupira. 

Adieu! Peut-être passerait-il des années avant qu'elle revit 
la vallée inculte, la route solitaire, la façade noircie des écoles. 
Sa maison était à l’autre extrémité du pays, au pied de la 
montagne, sur le bord d'une autre vallée, — en partie cultivée, 
celle-ci, verte et grise de vignes et d’oliviers. — Pour arriver 


1. L'original a paru sous ce titre : Sino al Confine (Jusqu'à la Limite). 
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chez ses parents, Gavina devait donc traverser toute la ville en 
suivant le Corso ou les rues adjacentes. 

Elle préféra ces dernières : elle craignait de s’aventurer 
sur le Corso et d’être exposée aux regards des étudiants, 
des bourgeois et, plus encore, des officiers qui stationnaient 
devant le café de la Poste ou sur la place du Marché. Ces 
personnages représentaient pour elle le monde, le péché. Elle 
avait des battements de cœur en les rencontrant; mais il lui 
semblait pécher simplement parce que la vie, avec son souffle 
ardent, passait sous le modeste costume d’un jeune étudiant ou 
d'un employé de la sous-préfecture. 

Pour éviter ces dangereuses rencontres, elle prit les petites 
rues mal pavées où elle ne croisait que des femmes vêtues de 
noir et de rouge, quelque pasteur à cheval, ou quelque paysan 
revenant de la moisson avec sa voiture chargée de paille ou de 
blé. L'air était embaumé par les foins; entre les maisons 
basses, les montagnes voilées de vapeurs bleuâtres se confon- 
daient avec le ciel métallique, embrasé. Les murs étaient brû- 
lants. Elle n'avait ni ombrelle ni chapeau ; mais un foulard de 
soie, noué avec une certaine coquetterie sur l'oreille gauche, 
lui enveloppait la tête, faisant ressortir la pâleur olivâtre de 
son visage au profil dur. Ce visage sombre, triste, avait 
comme une expression ascétique; mais quand, sous les épais 
sourcils noirs, les paupières bistrées se relevaient lentement, 
les grands yeux rayonnaient de passion et de joie. Ces yeux 
profonds, pleins de lumière, c'étaient deux lambeaux de ciel 
bleu par un jour de nuages. 

Du reste on remarquait dans toute sa personne quelque 
chose de rude et d’aristocratique à la fois : sa chemisette 
d'indienne, sa jupe longue et large, ses souliers à lacets étaient 
plutôt d’une paysanne que d’une bourgeoise; mais ses mains 
et ses pieds étaient petits, et son maintien, et surtout sa tête 
rejetée en arrière, son front poli sous ses beaux cheveux très 
noirs, révélaient une nature fière et volontaire. 

Arrivée au bout d’une rue en pente, elle s’inclina légère- 
ment et fit le signe de la croix : on voyait sur une hauteur les 
tours grises de la cathédrale. Le plus court chemin pour rentrer 
chez elle était celui qui passait devant la vieille église : Gavina 
préféra suivre un sentier, puis la grande route qui courait entre 
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la vallée et la montagne, et remonta une étroite ruelle entre 
des maisonnettes pareilles à des tas de pierres. 

La rue, sillonnée d’ornières, où aboutissait la ruelle était 
en grande partie la propriété des Sulis. Çà et là s’élevaient les 
maisons et les murs des cours appartenant à ces gens riches et 
industrieux. Les femmes aussi faisaient honneur à la famille 
Sulis. L'une, la tante Itria, veuve et sans enfants, exerçait le 
commerce des grains; sa maison grise, à l'entrée de la rue, 
marquait la limite entre celle-ci et la ruelle, exclusivement 
habitée par des pasteurs et de pauvres paysans. Une autre tante 
de Gavina possédait deux maisons, une bleue et une rose, là- 
bas, proche la petite église de San-Gavino. Un chanoine 
Sulis habitat plus loin; cependant sa maison très modeste 
rappelait celle des misérables paysans auxquels, tout en disant 
d'eux pis que pendre et les injuriant souvent, il prêtait de 
l'argent qu'on ne lui rendait jamais. 

En passant devant la maison de sa tante Itria, Gavina regarda 
par la porte ouverte et salua de la main. Au fond d'un corridor 
encombré de sacs de grains, on voyait une cour étroite comme 
un puits : une femme petite et obèse, à la figure grasse et au 
nez camus, criblée de petite vérole, était assise dans la cour, 
devant une table sans nappe, et mangeait tranquillement. 

Gavina continua son chemin, s'arrêta devant sa maison 
jaune et neuve, et frappa fortement avec la main de fer appliquée 
comme heurtoir sur la porte brune que surmontait une 
imposte vitrée. Les coups résonnèrent dans la maison qui 
semblait déserte; quelques minutes après, apparut pourtant 
une vieille servante en costume du pays, une femme qui dans 
sa Jeunesse avait dû être fort belle : malgré ses joues flasques, 
son visage restait rose et doux, et ses yeux châtains, entourés 
de rides, brillaient encore. 

— Tout a bien été? — demanda-t-elle avec empressement. — 
On a fermé l’école aujourd’hui ? 

— Mais oui, — répondit Gavina d'un ton indifférent. — 
Vous déjeunez déjà? 

Dans la pièce qui s’ouvrait à gauche du corridor frais et 
silencieux, ses parents étaient déjà à table. Elle accrocha son 
cartable à un clou et alla s'asseoir à côté de la place vide de 
son frère. 


1er Juin 1910. 
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Précisément, l’ex-entrepreneur et sa femme parlaient de 
leur fils, qui n’était pas rentré la nuit précédente, mais dans 
la matinée seulement. Sa mère l’excusuit, comme toujours : 

— Tu ne veux pas qu'il prenne la clef : hier soir il se sera 
attardé, et il n'aura pas osé frapper... Espérons qu'il ne le 
fera plus. 

— Oh! s’il continue ainsi, je prendrai une sérieuse réso- 
lution, — dit M. Sulis d'une voix douce mais ferme. — Je 
n'ai rien à me reprocher, moi, et je ne peux pas me résigner 
- à avoir un fils paresseux, ivrogne et de mauvaise conduite. Il 
n'a pas voulu étudier : il voulait être propriétaire, agriculteur, 
prêtre. Et, au lieu de cela, c’est un débauché.….. Il finira mal. 

Alors la mère releva son visage triste et sévère, qui ressem- 
blait à celui de Gavina, et, fronçant les sourcils : 

— Ilest jeune, il deviendra raisonnable. Ce n'est pas un 
mauvais garçon ; il a de la religion, il a la crainte de Dieu; ce 
n’est pas un voleur, ni un coureur : pourquoi finirait-1l mal? 

— Mieux vaut un voleur qu'un ivrogne! dit le vieillard. 
Mieux vaut... 

Mais il n’acheva pas la phrase, par égard pour Gavina. 

D'ailleurs, il n’était pas trop en colère : sa figure de vieil 
homme gras et débonnaire (il avait presque vingt ans de plus 
que sa femme), ses petits yeux gris et vagues comme ceux d’un 
enfant au maillot, conservaient leur expression habituelle de 
bonté naïve. Il haussa la voix seulement quand la servante, 
qui entrait apportant le bouilli de mouton sur un plat d’étain, 
se permit, elle aussi, de défendre Luca. 

— Il faut être indulgent pour la jeunesse, monsieur... Qui 
est-ce qui n'a pas été jeune?... Luca ne fait de mal à per- 
sonne. 

— Ils’en fait à lui-même... Et toi, Paska, occupe-toi de ton 
ouvrage. 

Les femmes se turent, mais Paska s’essuya les yeux, et 
madame Zoseppa mit de côté une grosse tranche de bouilli 
pour Luca. 

Gavina mangeait en silence. Elle était habituée à ces petites 
scènes; mais, dans son for intérieur, sans oser contredire sa 
mère, pour qui elle avait un très grand respect, elle donnait 
raison à son père. Elle n'aimait pas Luca. Ils avaient été 
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élevés comme deux étrangers. Le père, alors plongé dans les 
affaires, ne s'était guère inquiété d'eux. La mère les avait 
instruits comme elle on l'avait instruite, les emmenant avec 
elle à l’église, et les tenant séparés à la maison, leur ensei- 
gnant que saint Louis n'osait pas regarder sa mère parce que 
c'était une femme. Les rapports entre le frère et la sœur 
étaient donc peu amicaux : Luca, l'aîné, avait plus d’une fois 
giflé Gavina, et Gavina avait plus d’une fois griffé Luca. 
Maintenant ils ne se battaient plus, mais, si Gavina pensait à 
Luca, elle éprouvait une sorte de malaise, une oppression. 

Pendant le silence qui succéda aux dernières paroles de son 
père, elle se répéta la triste prophétie : @ Il finira mal... » 
Mais elle changea d'idée bien vite, parce que ses parents se 
mirent à discuter sur un sujet qui l'intéressait d’une façon 
particulière. Maintenant que ses études étaient finies, Gavina 
devait-elle, oui ou non, porter le costume du pays, comme sa 
mère et ses tantes? La mère opinait pour le costume ; le père, 
non. Il s’habillait en bourgeois, et il voulait que Gavina con- 
servât ses robes actuelles qui convenaient à une jeune fille 
comme il faut, et qui ne coûtaient pas cher. 

Il réussit à convaincre sa femme. Gavina, qui ne devait se 
mêler ni de cette question-là, ni d'autres, ne fut pas consultée. 
Mais elle ne protestait jamais contre les décisions de son père ; 
et, tandis qu'elle n’osait pas lever les yeux devant sa mère, 
elle répondait en souriant aux regards enfantins de M. Sulis, et 
elle avait pleine confiance en lui... 

Dès que ses parents se retirèrent pour faire la sieste dans 
leur chambre, au premier étage, elle monta aussi se déshabiller, 
mais ne se Coucha pas. Sa chambre, au second, était vaste, 
presque vide, avec les murs blanchis à la chaux et le plafond 
de bois gris; pour tout ornement, il y avait sur la commode 
une vieille pendule en ébène, avec des colonnes d’albâtre 
qui soutenaient un petit jardin suspendu, et sur les roses 
fanées, jaunes et rouges, on voyait de minuscules papillons 
dorés et d’étranges abeilles vertes, irisées, qui semblaient ne 
jamais se rassasier de pomper le suc de ces fleurs. En con- 
templant durant des heures la vieille pendule, Gavina avait 
fini par croire que tous les jardins du monde étaient pleins 
de roses fanées et d’abeilles irisées. 
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Les yeux de Gavina ne se fixaient jamais en bas : ils consi- 
déraient l'horizon, comme hypnotisés par cette splendeur. Des 
montagnes de granit et de calcaire, et, plus loin, de schiste et 
de manganèse, roses et bleuâtres au matin, rouges et violacées 
au coucher du soleil, voilées de vapeurs cendrées à cette heure 
chaude de midi, fermaient l'horizon, comme de gigantesques 
murailles en ruines. 

Les profils plus éloignés, vagues et presque diaphanes, et 
qui apparaissaient blancs de neige les trois quarts de l’année, 
gardaient encore sur les plus hautes cimes une sorte de capu- 
chon de nacre. 

Elle était toujours en extase devant cet horizon si clair qu'il 
semblait argenté. Elle savait que, derrière cette muraille des 
montagnes, s’étendait le monde avec ses mers, ses villes, ses 
merveilles; mais elle regardait plus haut, parce qu'au-dessus 
de la voûte azurée, il y avait pour elle un monde sous lequel 
le nôtre n’est qu’une lande mélancolique. Il y avaitle Ciel, 
avec le rêve des rêves : Dieu. 


D'habitude, à cette heure-là, elle se jetait sur son lit. Mais 
aujourd'hui elle était agitée par un mélange d’inquiétudes et 
d’espérances : après avoir été à la fenêtre qui donnait sur le 
potager, elle alla guetter derrière les vitres de celle qui donnait 
sur la rue. 


On entendit un piétinemeut de chevaux, et bientôt une 
troupe de chasseurs envahit la chaussée, puis s'arrêta devant 
une grille dont les colonnes massives portaient deux aigles 
en plâtre aux ailes éployées. Presque tous beaux garçons, 
les joues en feu, les chasseurs riaient et criaient, sûrs de leurs 
montures : on aurait dit des centaures prêts à s'élancer dans 
une course effrénée. 

De sa fenêtre, Gavina regardait avec des yeux avides. 
Un homme qui n'était plus jeune, mais bien bâti, de 
haute taille, les cheveux châtains et le visage gras et rose, 
tout de blanc vêtu, sortit par la grille et se mit à la tête des 
chasseurs. Monté sur un cheval blanc, il avait l’air d’une 
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statue équestre. Gavina détestait et admirait cet homme, qui 
était riche et s'amusait, qui voyageait, ct, quoique très bon 
ami de son voisin le chanoine, affectait une haine farouche 
contre toutes les religions. Pour Gavina, c'était l’incarnation 
du péché mortel; et néanmoins, tandis qu'il s’éloignait, elle 
suivait par la pensée cette imposante silhouette. 

Et voici que les chasseurs quittent le pays, descendent par 
la grande route blanche de poussière et de soleil, longent la 
vallée, se dirigeant vers le versant oriental de la montagne, où 
gitent les renards et les sangliers. Pendant une ou deux nuits, 
ils camperont là comme une tribu nomade, et, à l’affüt entre 
les roches du maquis, ils attendront le passage de la bête. La 
lune voyage vers le nord, d’une montagne à l’autre, éclairant 
le maquis : assis derrière une roche, Elia, le riche viveur, et 
un autre chasseur parlent bas, se racontent mutuellement leurs 
aventures galantes... Oui, elle le sait, elle a entendu dire par 
Priamo Felice, le séminariste, que, si deux hommes sont 
ensemble, ils ne parlent que de femmes... Et le signor Elia, 
dit-on, a eu plus d'une maîtresse; c’est un homme sans scru- 
pules.…. Gavina l’exècre, mais elle ne peut s'empêcher de penser 
aux confidences que lui et son ami se font derrière la roche. 

Un bruit de pas sur le palier la tira de son rêve. Paska, 
penchée sur le trou de la serrure, appelait doucement Luca. 

— Réveille-toi, Luca! Tu dors comme un loir. Est-ce que 
tu ne veux pas manger, aujourd'hui? 

Il ne répondit rien. Et, comme Paska insistait, Gavina 
ouvrit sa porte et dit avec colère : 

— Finis donc, imbécile! Ça ne serait pas un grand mal, 
s'il ne se réveillait plus. 

Habituée à ces manières peu aimables entre le frère et la 
sœur, Paska ne protesta point, et redescendit au rez-de- 
chaussée, en laissant sur les marches l'empreinte de ses pieds 
nus et humides. Gavina la suivit, prépara le café, et, accom- 
pagnée par le bruit monotone du moulin, elle fredonna une 
chanson en patois, sur le seul air mélancolique et primitif 
qu'elle savait : 

Su sordadu in sa gherra, 
Non chi s’est olvidadu, 
Non s'ammentat de Deus, 
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Torrat su corpus meu, 
Pustis chi est sepultadu, 
À sett'unzas de terra". 


Cette cantilène rappelait le chant bas et monotone de 
quelque femme arabe occupée à préparer le café auprès d’une 
tente ombragée par les cactus et les palmiers. Et ce que l’on 
voyait dans l’encadrement de la fenêtre auprès de laquelle 
Gavina moulait le café ressemblait véritablement à un coin 
d'oasis : un énorme cactus gris se dressait sur le vert brillant 
d’un jujubier; entre les feuilles d’un palmier tremblotaient les 
fleurs d’un laurier-rose; devant une touffe d’absinthe croissait 
un oranger aux fruits d'or. L'ombre de la treille rendait doux 
ce coin de potager, au delà duquel on apercevait entre les 
feuilles de cactus les plants de choux rongés par les limaces. 

Dans le silence chaud de midi, on entendait piaffer le cheval 
de Luca, et causer gaiement les jeunes vauriens qui se réunis- 
saient tous les jours vers cette heure-là dans la cour de la tante 
Îtria pour jouer aux cartes. Gavina chantonnait, et ces voix 
insolentes et ces rires grossiers arrivaient à lui faire oublier les 
chasseurs. Elle croyait voir ces mauvais sujets réunis autour 
de la vieille obèse qui les ménageait, — disait Paska, — dans 
la crainte qu'ils n’aillent, un de ces jours, visiter ses maga- 
sins de blé. | 

— Ceux-là sont réellement des pécheurs de première qua- 
lité! déclarait le chanoine Sulis. Presque tous des ivrognes, 
des débauchés, des repris de justice. 

— Ce sont des fils de Dieu! Laissez-les vivre, — protestait 
la tante Itria, — le monde est grand. 

Mais Gavina, Paska et madame Zoseppa ne pensaient pas de 
même : le monde est grand, oui, mais les malfaiteurs ne sont 
pas les fils de Dieu : ils sont ses ennemis. 







* 


+ * 





Le café est prêt. Madame Zoseppa, qui n’a pas pu fermer 
l'œil, descend et appelle Paska à l'écart : 
1. « Le soldat, à la guerre, Mon corps se réduira, 


On dit qu'il a oublié, Quand il aura été enterré, 
Qu'il ne se rappelle pas Dieu. À sept onces de poussière, » 
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— Il faut réveiller Luca et l'envoyer aux champs avant que 
son père se lève. 

— Je l’ai appelé déjà plusieurs fois, mais il ne répond pas, 
sa porte est fermée à clef. 

— Est-ce qu'il serait malade ? 

Les deux femmes se regardent, inquiètes. Debout devant la 
fenêtre, Gavina se frotte les dents avec une feuille de sauge, 
et voudrait dire à sa mère que ce n’est pas la peine de se tour- 
menter tant que cela pour Luca. Mais elle n'ose ouvrir la 
bouche, et c'est seulement quand sa mère sort qu'elle s'écrie : 

— Vous me mettez en rage !... Quel besoin ma mère a-t-elle 
d'aller le dorloter?.. S'il crevait une bonne fois, ça ne serait 
pas une perte! 

— Oh! Gavina, peut-on parler comme cela d'un frère, d'un 
chrétien fils de Dieu! 

— Ce n’est pas un frère, c’est un ennemi, — répliqua 
Gavina. 

Et elle alla s'asseoir auprès de la fenêtre entrebäillée de la 
salle à manger. L'ombre envahissait la rue solitaire; une 
odeur d’œillet et de basilic s’exhalait du balcon délabré du cha- 
noine Sulis. 

Les après-midi, en été, sont longues pour ceux qui n'ont 
pas grand'chose à faire : comment passer le temps, sinon à 
tricoter? Gavina prit son tricot et compta les mailles pour les 
séparer et commencer le talon. 

Il y avait une maille en trop : où la mettre? Cette grave 
question resta un moment irrésolue, parce que madame Zoseppa 
rentrait, furtivement suivie par Luca. Petit, très gras pour son 
âge, la figure pâle et bouffie, les yeux bleus, ronds et humides, 
il aurait eut l’air d’un petit vieux, sans les moustaches noires 
qui retombaient comme une frange sur sa bouche entr'ouverte. 
On voyait ses dents gâtées d’alcoolique. À ses cheveux en 
désordre et aux plis de son vêtement d’étoffe anglaise mal 
taillé, on devinait qu'il s'était jeté sur son lit sans se désha- 
biller, et qu'il avait dormi du long sommeil des ivrognes. 

Il ne parut pas voir Gavina, et, pendant que sa mère allait 
dans la dépense chercher un sac, il s’approcha de la table et 
explora le tiroir. Mais à peine s’il grignota un morceau de 
pain ; il avait repoussé tout le reste, comme s'il en eût éprouvé 
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le dégoût. Puis il ouvrit l'armoire qui servait de buffet, se 
versa un verre de vin qu'il but d'un trait, et s'en versa un 
autre. 

Il y eut alors une scène rapide et violente. Gavina, qui 
regardait son frère avec des yeux étincelants de colère, cria : 

— Assez, Luca!... Si tu bois encore, j'appelle papa. 

Il vida son verre sans répondre. Elle se leva d'un bond, se 
précipita sur lui, le rejeta de côté, ferma l'armoire et mit la 
clef dans sa poche. 

Il poussa un cri rauque et leva la main pour la battre. Elle 
courba instinctivement les épaules, et, le défiant : 

— Essaye donc, si tu en as le courage! Essaye, espèce 
d'âne, fainéant, propre à rien! Essaye! Je le dirai à papa. 

Alors il eut peur. Il sortit de la chambre, et, quelques 
minutes après, il partit à cheval pour une ferme que son 
père possédait dans la vallée. 

Gavina se rassit auprès de la fenêtre et se remit à compter 
les mailles. Son cœur battait avec force. 

@& Eh! oui, — pensait-elle, — c'est comme cela qu'il faut 
faire : autrement, il ne s'arrêtera plus... Et ma mère... elle 
qui est si sévère pour tout le monde, elle est si faible envers 
lui!...» 

L'heure passait. Dans la cuisine, madame Zoseppa et 
Paska, assises par terre sur un sac de laine pareil à un tapis, 
mondaient le grain et médisaient de la tante Itria. Madame 
Zoseppa, & si sévère pour tout le monde », l'était encore bien 
plus à l'égard de sa belle-sœur : : 

— Que le Seigneur lui vienne en aide : elle a toujours été 
si légère, sans préjugés, l'amie des chenapans! Elle s’imagine 
qu'elle ne risque rien, et elle ne se doute pas qu'elle joue gros 
jeu. Son frère, le chanoine, qui ne manque pourtant pas 
d'indulgence pour les mauvaises gens, dit... 

A ce moment, l'abbé Sulis sortait de chez lui. Tout cha- 
noine qu'il était, 1l avait l’air d’un pauvre curé de campagne, 
avec sa soutane graisseuse et son chapeau râpé; mais c'était 
plaisir de regarder sa figure rose et joufflue, au nez retroussé, 
à la petite bouche souriante. 

— Et ton père? — demanda-t-il en appuyant son gros 
bedon contre les barreaux derrière lesquels se tenait Gavina. 
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— Il dort encore, — répondit-elle en se reculant, mais pas 
assez vite pour empêcher son oncle de lui tirer sa natte. — 
Laissez-moi, mon oncle! Vous me faites mal. 

— Mets-les en chignon, ces cheveux-là : il est temps, main- 
tenant que tu es grande! Je voudrais te voir coifflée comme 
une demoiselle, et non avec une queue, comme les chevaux. 

Il tirait et riait. Avant de s'éloigner, il lui annonça : 

— Au retour de l'église, le chanoine Felix viendra avec 
moi vous souhaiter le bonjour. 

A ces mots, elle fut reprise d’une agitation nerveuse : elle 
se leva et courut annoncer à sa mère la visite du chanoine 
Felix; puis elle monta dans sa chambre et s’examina dans 
la glace. 

Quand son père descendit, lent et grave, et alla s’asseoir 
devant la porte de la rue, comme il faisait tous les jours, elle 
lui porta une chaise, l'Unilé catholique, ses lunettes, et lui 
dit que Luca était allé aux champs, et qu’on aurait bientôt la 
visite du chanoine Felix. 

— Ah! c'est bien, dis à ta mère de préparer le café. 

Une femme, ayant une cruche sur la tête, salua et sourit 
en passant : M. Sulis lui fit signe de s’arrèter et lui demanda 
comment allait son mari. 

— Il a toujours la fièvre. Nous avons dû prendre un domes- 
tique pour la récolte. Oh! pour nous, il n’y a plus d'espoir. 
Si vous ne nous aidez pas cet hiver, on nous trouvera morts 
de froid et de faim, comme Luca Gattu. 


— Taisez-vous, femme, taisez-vous! — répondit le vieil 
entrepreneur, en se mettant un doigt sur les lèvres. — On ne 


doit jamais désespérer de la Providence. 

Et la femme continua son chemin, réconfortée. 

Peu de temps après, vint un pasteur à cheval, et, lui aussi, il 
s'arrêta, donna de mauvaises nouvelles de son troupeau et 
reçut des consolations. 

Tous ceux qui passaient s'arrêtaient devant le vieillard comme 
devant le représentant de la Providence, lui souriant et le 
cajolant. 

Cependant Gavina préparait les tasses sur un plateau. 
Lorsque les deux chanoines, avec un séminariste pâle et de 
haute stature, passèrent devant la fenêtre, elle courut prévenir 
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sa mère, qui se noua sur la tête un foulard de soie pour rece- 
voir ces messieurs. 

On les fit entrer dans la chambre du rez-de-chaussée, qui 
servait aussi de salon. C'était la seule pièce meublée avec un 
certain luxe, ayant des rideaux aux fenêtres et des peaux de 
cerf devant le canapé. Sur une ancienne console d’ébène 
incrustée de nacre, une petite Vénus en plâtre penchait sa tête 
suave sur son épaule, et ramenait sur sa poitrine le manteau 
de soie bleue avec lequel madame Zoseppa l'avait couverte. 
Et, dans une bibliothèque fermée à clef, on voyait de nom- 
breux livres reliés, un peu en désordre, appuyés les uns contre 
les autres, comme las et endormis. 

Les chanoines, le séminariste, M. Sulis et madame Zoseppa 
s'assirent en cercle, et, après les compliments habituels, 
restèrent quelques moments silencieux. Gavina épiait derrière 
la porte entrebäillée, et n'osait pas entrer, mais elle voyait 
le visage séraphique, pâle et doux, du chanoine Felix, et elle 
l'entendit se livrer, après quelque hésitation, à sa plaisanterie 
accoutumée : 

— Aujourd'hui, à l’église, on ne voyait pas une seule 
dame avec de la fourrure. 

Ayant trouvé un sujet de conversation, il se mit à parler 
de la chaleur; mais cela n'intéressait évidemment pas le sémi- 
nariste, car 1l regardait çà et là, en tournant la tête à droite 
et à gauche et en clignant ses grands yeux noirs un peu 
troubles. La Vénus et les livres attiraient spécialement son 
regard inquiet. Mais, quand Gavina entra en apportant le 
café, ces yeux un peu vagues s’illuminèrent, devinrent fixes, 
ne quittèrent presque plus le visage de la jeune fille. 

Le chanoine Felix, qui était né dans un village de la 
montagne, racontait, de sa voix lente et onctueuse, une aven- 
ture qui lui était arrivée quarante ans auparavant. Cette histoire 
devait être fort originale, car les Sulis l’écoutaient avec 
attention et riaient; seuls, Gavina et le séminariste la trou- 
vaient sans doute trop vieille pour eux, car, s'ils daignaient 
l'écouter, ils ne riaient guère ni quand il le fallait. 

Vu de profil, Priamo avait l'air d’un saint Louis pâle, d’une 
pâleur comme bleutée, avec son nez d'un dessin très pur, et sa 
bouche à la fois sinueuse et charnue. Ses cheveux noirs et 
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luisants, coupés en frange, lui formaient comme un cercle 
autour du front. Les bras croisés sur sa maigre poitrine, les 
mains sous les aisselles, 1l se balançait continuellement, et 
paraissait en proie à une inquiétude nerveuse : ses larges 
paupières, aux longs cils, s’abaissaient et se relevaient sans 
cesse. Gavina le regardait, mais, quoique prise aussi d'une 
vague inquiétude, elle restait immobile à sa place et redressait 
fièrement la tête. 

L'entrepreneur, à son tour, raconta une histoire, qui ne 
remontait pas très loin, mais n’était pas assez récente pour inté- 
resser les jeunes gens. Il était question d’un bandit qui avait 
arrêté un jour M. Sulis au beau milieu d’une forêt. 

— J'avais trente mille francs sur moi. Aussi je n'étais pas 
trop heureux de cette rencontre, mais, à ma grande surprise, 
l’homme me dit poliment : & Monsieur Sulis, mon beau com- 
père, vous l'avez, la petite commère?... Je voudrais bien lui 
donner un baiser. — À ton aise, mon camarade, voici la petite 
commère : embrasse-la tant que tu voudras! » 

Et tous de rire : — la « petite commère », c'était la gourde 
pleine de vin que l'entrepreneur emportait toujours en voyage. 
— Voyant le succès qu'avait obtenu son histoire, il ajouta, en 
appuyant les poings sur le canapé pour se lever : 

— À propos, on pourrait aller faire un tour à la cave, si 
madame Zoseppa le permet. 

Madame Zoseppa lui lança un regard sévère : 1l lui semblait 
inconvenant de conduire à la cave le chanoine Felix. Mais les 
trois personnages étaient déjà debout, la figure souriante, et 
elle dut les imiter. 

Priamo laissa passer les trois personnages et madame 
Loseppa, et, au lieu de les suivre, il se retourna, et, regardant 
Gavina qui remettait sur le plateau une tasse restée sur la 
console : 

— Tu ne viens pas, Gavina? 

— Si, j'y vais. 

Il s'approcha d'elle, rouge comme un coq : ses lèvres 
s’avançaient tremblantes, agitées par l'envie d’un baiser; mais 


Gavina baiïssa les yeux, et sortit rapidement, sans prononcer un 
seul mot. 
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Luca revint vers le soir, et, à peine descendu de cheval, se 
mit à pester et à Jurer contre le domestique qui travaillait à la 
ferme. 

Accoudée à la fenêtre de sa chambre, Gavina pensait encore 
à Priamo, quand la voix rauque de son frère la tira de son 
rêve. 

Frémissant d'indignation, elle descendit l'escalier à la hâte. 
mais, arrivée dans le corridor, elle s’arrêta pour embrasser son 
père, qui rentrait alors de sa promenade habituelle. 

Avec son chapeau à larges bords et sa grosse cravate de soie 
noire, il avait l'air d’un quaker. Sa présence parut amener le 
calme autour de lui : ils se turent tous les trois, et, après avoir 
déposé sa canne derrière la porte, il se mit à table, et on dina 
tranquillement, comme toujours. 

Mais, lorsque Gavina et madame Zoseppa se levèrent, 
M. Sulis fit signe à Luca de rester, et lui demanda : 

— Voudrais-tu me dire ce qui t'est arrivé hier? 

Luca se défendit humblement, puis voulut changer de con- 
versation, et parla de sa visite à la ferme. Le domestique 
était un paresseux, il n'avait pas encore bêché la terre sous les 
amandiers, et, la nuit, il laissait les paysans ouvrir la barrière 
et mener leurs bœufs paître dans les champs. Il fallait le ren- 
voyer. 

— Oui, — soupira le vieillard; — tu es comme le domes- 
tique; tu laisses la barrière ouverte à tous les vices, et tu ne 
t’aperçois pas du mal que tu te fais à toi-même et aux autres. 
Un de ces jours, quelqu'un te renverra... Prends garde à toi, 
mon garçon | 

Luca baissa la tête, puis alla dans la cuisine et récita le cha- 
peletavec les femmes, en se disant que Dieu pardonne au pécheur 
qui se repent. 

Assise sur le seuil, Gavina voyait par la porte du jardin le 
palmier noir sur un fond bleu. La lune surgissait derrière les 
montagnes, et les étoiles scintillaient tellement qu’elles sem- 
blaient osciller en saluant, émues, l’astre à son lever. On enten- 
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dait, un peu amortis dans le silence de la nuit chaude, des chants 
lointains et les rires joyeux des enfants qui jouaient dans la 
rue; et, de temps en temps, parmi le chœur monotone des chan- 
teurs nocturnes, éclatait un cri aigu, vibrant de passion sau- 
vage, qui semblait un appel désespéré vers un être impossible à 
rejoindre. 

Gavina priait pour sa famille. À chaque dizaine de chapelet, 
elle demandait à la Sainte Vierge une grâce spéciale : — la santé 
pour son vieux père et pour sa bonne mère, le changement de 
conduite de son malheureux frère Luca; pour les autres 
pécheurs épars dans le monde, rien. 

Elle ne demandait rien non plus pour elle, et croyait en cela 
faire un sacrifice. Elle était prête à souffrir, si Dieu le voulait ; 
mais elle le suppliait seulement de lui accorder la paix domes- 
tique. 

Cependant le cri passionné qui retentissait de temps en temps 
au milieu des chants nocturnes lui rappelait Priamo; et alors 
elle oubliait les autres et pensait à elle-même. A la dernière 
dizaine, elle fut bien tentée d'invoquer Dieu pour elle et pour 
celui qui lui témoignait un amour sans espoir; mais cela lui 
parut un si grand péché que, pour l'expier, elle pria en faveur 
de la veuve Cambedda. 

La veuve Cambedda était la femme la plus perfide et la plus 
mauvaise langue du voisinage, à tel point que même la tante 
Itria ne la voyait pas sans déplaisir. 

Juste à ce moment, l’on entendait sa voix aigre, irritante 
comme le grincement d’une lime sur du fer. 

Le chapelet terminé, tandis que Paska finissait de remettre 
la cuisine en ordre, madame Zoseppa, fatiguée de sa longue 
journée de travail, prit une lampe pour remonter dans sa 
chambre. En passant près de Luca, elle lui posa une main 

sur la tête et lui dit : 

— Va te coucher, mon enfant; tu es las. 

Gavina s’en alla aussi dans sa chambre, et, par ses fenêtres 
ouvertes, elle vit le paysage lunaire et la petite ville grise et noire 
dans la nuit bleue. La rue, si déserte pendant la journée, était 
bruyante et animée : les enfants jouaient là, au clair de la lune, 
comme des levrauts dans les sentiers de la forêt; des groupes 
de personnes réunies pour jouir de la fraicheur causaient et 





| 





510 LA REVUE DE PARIS 


riaient. M. Sulis, assis devant sa porte, et le chanoine, du haut 
de son balcon, parlaient de la visite du chanoine Felix, louant 
ce saint homme que tout le monde aimait et vénérait. Mais 
tout à coup intervint la voix stridente de la veuve Cambedda : 

— Voilà ce que vous appelez des braves gens? Je voudrais 
qu'ils soient tous crevés dans huit jours... Je sais ce qu'il 
a fait, votre saint homme! 

— Taisez-vous, langue infernale! — cria le chanoine Sulis. 

— Bon! écoutez-le, celui-là! 11 n’y a pas moyen de dire la 
vérité devant lui. 

— Vous mentez constamment. Taisez-vous! 

— En ce cas, laissons de côté l'oncle, et parlons du neveu. 
Nierez-vous, monsieur, que Priamo est un libertin? L'année 
dernière, 1l s’est sauvé de chez ses parents; cette année, il se 
sauvera du séminaire... Ah! oui, vous pouvez le faire prêtre : 
il deviendra. 

— Que peux-tu exiger d’un garçon de son âge ? — demanda 
M. Sulis d’un ton débonnaire. 

La veuve déclara franchement : 

— Je le mettrais à moudre le grain, plutôt que. 

Il fit un signe d'adieu avec la main : 

— Si tous les jeunes écervelés devaient moudre le grain, 
adieu les ânes! 

— Ah! oui? — glapit la voix aigre. — Maudit soit le péché 
mortel!... Et pourquoi pas? N'y a-t-il que les pauvres qui 
doivent être traités sans pitié dès qu’ils ont commis la moindre 
faute?... Mon pauvre agneau, mon bon fils, tu étais pauvre, et 
voilà pourquoi on t'a condamné. 

Son « agneau » était en prison pour vol, et elle en parlait 
toujours comme d’un enfant martyr. 

— Nous sommes tous égaux devant Dieu, et, au jour du 
jugement, il nous mettra tous ensemble comme des olives sous 
la meule, — dit le vieil entrepreneur. 

Et l’on ne savait pas s’il plaisantait ou s’il parlait sérieuse- 
ment. 

La veuve répliqua aussitôt : 

— Moi, je ne vous dis qu'une chose : c'est que nous 
ne sommes pas non plus égaux devant Diéu, parce qu'il nous 
a créés différents : les uns bons et les autres méchants, les uns 
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vertueux et les autres ivrognes... Nous voudrions être tous 
bons. Maudit soit le péché mortel! 

— Dieu nous a créés tous bons! — cria le chanoine, qui 
fouillait dans sa poche, comme pour chercher un projectile à 
lancer contre la femme. — Taisez-vous, je vous répète, taisez- 


vous !.…. C'est nous qui devenons 
méchants... Est-ce Dieu qui l’a dit à votre Pascaleddu, d'aller 
mal faire ? 

La veuve se mit à pleurer et à maudire les riches; mais la 
discussion continua tant que M. Sulis ne se leva pas pour 
rentrer. 


Alors Paska s’en alla sur la petite place appeler Luca, qui 
était assis à côté de la tante Itria et ne soufflait mot, mais qui 
semblait avoir grand plaisir à écouter les propos licencieux et 
les histoires des jeunes vauriens, amis de la vieille obèse. 

Paska s'arrêta aussi, comme attirée par un charme maléfique. 
Le tableau à demi éclairé par la lune qui, dans son cours 
oblique, surgissait déjà derrière le mur longeant la place, était 
digne de remarque. Et ces dix ou douze hommes, réunis autour 
de la vieille comme autour d’une idole difforme, non seulement 
ils avaient les plus étranges figures qu'on pût imaginer, mais 
encore ils parlaient de manière à faire pâmer de rire les saints 
eux-mêmes. Il y avait, entre autres, trois ouvriers d'une cor- . 
donnerie voisine : — un nain, qui avait l’air d'un enfant de 
six ans, mais avec un visage d'homme malicieux, un ancien 
moine au teint pâle et aux cheveux roux, et un grand vieillard 
avec une petite tête qui ressemblait à celle d'un lièvre. — Et 
ces deux-ci faisaient continuellement des projets de voyage, 
se proposant d'aller dans les « grandes villes » pour exhiber 
le nain comme un « phénomène vivant ». Et ils riaient à 
l'avance des gens qui accourraient le voir... Mais le type le 
plus curieux de la bande était un vieil homme du pays, à la 
face bronzée, encadrée de longs cheveux et d’un collier de 
barbe blancs comme la neige. Dans sa jeunesse, il avait été 
condamné à quinze ans de prison, et tout le monde le savait ; 
mais il disait que, durant cette longue absence, il avait été à la 
guerre avec Victor-Emmanuel et Garibaldi, et il racontait ses 
aventures d’une manière si persuasive que beaucoup le pre- 
naient pour un véritable héros. 








_ 
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— Rentrons, Luca, sinon je te laisse coucher dehors! — dit 
Paska, après une minute d'attente. 

— Toi! C'est bien toi? —- répondit-il, en prenant le ton 
narquois des vauriens qui s’amusaient à berner la servante. 

— Luca, ce n’est pas ainsi qu'on parle à sa nourrice, — fit 
l’ancien moine. 

— Itria Sulis, — reprit sévèrement Paska, — dis à ton 
neveu que son père m'a ordonné de fermer la porte. 

— Bien!... Va-t-en : moi, je ne veux pas d'histoires, — dit 
à Luca la tante Itria. 

Il ne bougea point. Paska s’en alla; mais, de sa fenêtre, 
Gavina les entendit continuer leur feu roulant de railleries 
contre la servante. Le nain proposait de la marier au & gro- 
gnard », et la tante Itria fredonnait des vers, en italien, à 
propos de ce mariage : 


Un bel gobbo ed una gobba 

AU età di ottant’anni, 

Storpi e pieni di malanni, 

Si giuraron fedeltà..…. fedeltà... fedeltà 


Agacée, Gavina ferma la fenêtre de la rue, et se dirigea vers 
celle qui donnait sur le jardin. 

Là, au moins, tout était féérique et pur. La lune éclairait 
les montagnes, dont les derniers profils étaient pareils à des 
nuages bleus bordés de nacre: les grillons chantaient sous le 
hêtre, noir et immobile sur le fond lumineux du paysage, et 
les choux ressemblaient à d’étranges fleurs grisâtres brodées 
d'argent. De la végétation tropicale qui entourait la treille 
montaient d'âcres parfums ; l’odeur un peu amère du laurier- 
rose rappela subitement à Gavina les chasseurs à l'affût parmi 
les broussailles du maquis. 

Et, comme la rosée qui tombait et se fixait sur les fils 
d’araignée tendus entre les choux, et les transformait en rangs 
de perles, ses rêves tombèrent sur sa petite âme. 

Elle pensa encore à Priamo, et elle rêva un pays fantastique, 


1. « Un beau bossu et une bossue, 
Agés de quatre-vingts ans, 
Estropiés, perclus de douleurs, 
Se jurèrent fidélité. fidélité... fidélité... » 
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un endroit solitaire, plein de roches et de buissons, éclairé par 
la lune, où elle pourrait vivre avec lui. 11 était pauvre et mau- 
vais : elle était riche, et par son amour elle arriverait à le 
rendre bon... Pendant quelques minutes, elle vit tout bril- 
lant, puis soudain tout s’assombrit. Elle croyait pécher en son- 
geant à un homme qui ne pouvait l'épouser. Dans un accès 
de mysticisme, elle se tordit les mains, s'agenouilla devant la 
fenêtre, et regarda au loin avec des yeux d’hallucinée; ses 
lèvres murmurèrent des prières pareilles à des blasphèmes : 
elle demandait à Dieu de la faire souffrir, de la punir dans ce 
qu'elle avait de plus cher au monde, si elle était incapable 
de résister à la tentation. 

Et, tandis qu'elle priait, elle s'enfonçait les ongles dans les 
paumes et, de temps à autre, elle se frappait le front sur la 
pierre. Dehors, la lune ronde et mélancolique montait dans le 
ciel bleu, comme si elle désirait s'éloigner le plus possible de 
la terre pour n’en pas voir les misères et les erreurs. 


* 
* * 


Les jours se suivaient et se ressemblaient. Madame Zoseppa 
et Paska se levaient à l’aube et vaquaient ensemble aux 
besognes du ménage en marmottant des prières et en bavar- 
dant. On les aurait plutôt prises pour deux amies intimes que 


pour la maîtresse et la servante. 


Peut-être la servante avait-elle eu jadis une nature person- 
nelle, peut-être avait-elle été gaie, jeune, insouciante : cela se 
perdait dans la nuit des temps. Entrée au service des Sulis le 
jour même du mariage de l'entrepreneur, elle s'était modelée 
sur madame Zoseppa : elle en avait pris les manières, la façon 
de parler, la gravité, elle était devenue d’une piété austère 
comme sa maîtresse. Elle l'avait soignée lors de ses couches, 
pendant ses maladies, elle l'avait aidée à élever les enfants, 
et maintenant elle l’accompagnait dans le lent déclin d’une 
vie faite exclusivement de travail et de vertu. 

— Jusqu'à trente ans, j'ai hésité à me marier, — racontait 
la maîtresse à la servante, tandis qu'elles vannaient le grain 
ou qu'elles préparaient la pâte. — Les partis ne manquaïent 


1 Juin 1910. : 
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pas; mais j avais peur du mariage.., Ma mère était une sainte ; 
mon père, tu l'as counu, — que Dieu ait son âme! — abusait 
de la patience et de la bonté de sa femme, et elle était contente 
de souffrir comme les saints martyrs... Moi, ce n’est pas pour 
me vanter, tu le sais, moi aussi, je suis prudente et patiente, 
mais pas jusqu à me laisser battre... Oui, une fois, je peux 
bien te le dire aujourd'hui, j'ai découvert une chose : ma 
mère portait le cilice! J'ai essayé d'en faire autant, quand 
j'étais jeune, mais je n'ai pas pu l’endurer.. Puis je suis restée 
seule, sans père ni mère, seule comme une bête dans la forêt. 
Et alors le chanoine Sulis, qui en ce temps-là était un simple 
prêtre, eut l'idée de me faire épouser son frère. Luigi avait 
déjà quarante-huit ans ; moi, j'en avais presque trente : on ne 
pouvait donc pas dire que notre mariage était une gaminerie, 
un de ces mariages d'amour qui finissent généralement mal... 
Et pourquoi finissent-ils mal? Parce qu'en s’unissant, l’homme 
et la femme sont presque toujours poussés par un désir ina- 
voué, sans bien savoir ce qu'ils font. Et, quand ils sont las de 
leur péché, ils deviennent deux ennemis... Mon mari et moi, 
au contraire, nous avons formé une famille selon les volontés 
du Seigneur, et, jusqu'ici, tu le sais, l’accord le plus parfait a 
régné entre nous... 

Souvent Gavina aidait les deux femmes, et écoutait les 
racontages et les préceptes maternels. Elle était intelligente et 
pleine d'imagination, et elle savait par instinct quels étaient 
les divins plaisirs de la vie : l'amour, la liberté, la gloire. Mais 
elle avait le plus grand respect pour sa mère, qui était la vertu 
personnifiée, et dont les actions confirmaient les principes. 

‘âme de Gavina recevait l'empreinte de l'exemple maternel, 
de même que le pain fabriqué par Paska et par madame Zoseppa 
gardait les empreintes des boutons filigranés et des « formes » 
avec lesquels les deux femmes le décoraient. 

Depuis quelques jours donc, elle croyait commettre ce que 
sa mère appelait « le plus gros péché » : elle pensait à un homme ; 
et, de plus, cet homme était presque consacré à Dieu. 

Le samedi, après la visite du chanoine Felice, elle dut 
se lever de très bonne heure pour aider sa mère et la servante 
à faire le pain, dans la cuisine chaude et silencieuse, où la 
fumée oderante du bois de genévrier sortait du four. Lasse de 
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pétrir la pâte, elle prenait parfois un prétexte pour aller dans 
le potager : elle vit l'étoile du matin disparaître derrière 
les montagnes, et, entre les branches du hêtre, l'orient 
se teindre d’un rose violacé; puis tout l'horizon devint cou- 
leur d'or, les oiseaux chantèrent, et elle eut un accès de joie, 
une envie folle de partir, d’aller dans une ville fantastique, 
environnée de palmiers, non loin de la mer... Au lieu de cela, 
il lui fallut rentrer dans la cuisine, se remettre à la pâte, et, 
quand le pain fut cuit, le brosser et le gratter avec un couteau. 
À un moment, elle approcha de ses lèvres la lame chaude, et 
elle eut un frisson : il lui semblait que Priamo l’embrassait… 
Elle ferma les yeux et fut tentée de recommencer, mais elle 
s’aperçut aussitôt qu'elle péchait, et, pour se punir, elle laissa 
longtemps le couteau sur le pain chaud, puis se l’appliqua 
tout brûlant sur les lèvres. 

Mais, vers la fin de la journée, elle s’accouda à la fenêtre 
et elle revit Priamo, et, quand il la regarda, elle éprouva la 
mêmei mpression de volupté douloureuse que lui avait donnée 
le contact du couteau brûlant sur ses lèvres. 

Elle ne sortait presque jamais, si ce n’est pour aller à l’église ; 
et puis, quelquefois, Paska l’accompagnait jusqu'à une fontaine 
qui était en dehors du pays. Ce soir-là, justement, poussée par 
une surexcitation insolite, ayant besoin d'air et de mouvement, 
elle se pendit au bras de la servante et l’entraina avec elle. 

Elles traversèrent la petite place, sans faire attention aux 
plaisanteries de la fameuse bande, et s'avancèrent dans le 
quartier des pauvres. La ruelle tortueuse était illuminée de 
lune ; l'air était empesté par les herbes qu'on avait brûlées ; çà 
et là, on entrevoyait, accroupies dans la poussière, les figures 
noirâtres de femmes éreintées, d'hommes revenus des champs 
où ils avaient été accablés de chaleur. Ils s’entretenaient tous 
de leurs maigres affaires : les hommes parlaient de leurs bœufs 
comme de compagnons de travail et de malheur ; les femmes, 
de la mauvaise récolte. Comme chaque fois que Paska passait 
par la ruelle, elle lui demandèrent si elle avait mangé beau- 
coup de poires et beaucoup d'amandes : — elles ne mangeaient 
jamais de fruits, sauf ceux que leurs hommes réussissaient à 


marauder ; elles en parlaient comme les malades qui souffrent 
de la soif, 
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Gavina n'aimait pas tous ces gens au langage libre, ces 
femmes sales et gourmandes, ces hommes qui ne respectaient 
pas le bien d'autrui : elle fila rapidement, serrant le bras de 
Paska; mais, arrivée au détour de la ruelle qui aboutissait à 
la grande route, elle s'arrêta devant la porte ouverte d’une 
petite maison blanche, moins pauvre que les autres. 

La lune éclairait un gracieux tableau encadré par le cintre 
de la porte : au fond d'un corridor obscur, on apercevait deux 
bœufs noirs tachés de blanc et un âne gris attachés à la man- 
geoire; plus loin étaient assis, sur un banc de pierre, un 
homme déjà vieux, chauve, avec une barbe grise autour d'un 
visage noble et calme, et une jeune fille, dont la face ter- 
reuse, ceinte d’un bandeau noir, aurait paru cadavérique sans 
l’ardeur et l'éclat de deux grands yeux verdâtres, longs et 
félins. S'il y avait eu un petit enfant, on se serait cru devant 
une crèche de Noël. 

Quand elle vit Gavina, la jeune fille se leva d'un bond, et 
ses yeux étincelèrent. 

— Viens-tu avec nous, Michela? — dit Gavina. — Vous le 
lui permettez, zio' Bustia ? 


— Comment donc, sennoricea*! — répondit l’homme, un 
paysan aisé, à qui M. Sulis demandait souvent conseil pour 
la culture. 

Michela glissa son bras sous celui de Gavina, en murmurant 
d’une voix passionnée : 

— Je t’attendais. Pourquoi n'es-tu pas venue hier au soir? 


— Si tu voulais me voir, tu pouvais venir chez nous! — 
répondit Gavina d'un ton quelque peu ironique. 

— J'ai eu tant d'occupations!... Mon père est revenu et a 
rentré le blé... Et puis nous avons des locataires. 

Paska, qui ne voyait pas d'un bon œil cette amitié entre 
Gavina et la fille d’un paysan, s’intéressa aux locataires : 

— Et depuis quand les avez-vous? 

— Depuis hier. Nous leur avons loué les deux chambres du 
naut. 

Paska se retourna. Et, à la fenêtre du premier et seul étage 


1. Est-il besoin de rappeler que le nom de :10 (oncle), se donne familiè- 
rement aux vieillards, en Sardaigne, comme chez nous le nom de « père » ? 


2. Pour « signorina », — « mademoiselle ». 
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de la maison, à côté d’une caisse en liège d’où retombait avec 
son feuillage grisâtre une touffe d’œillets, elle aperçut la tête 
d'un jeune homme, aux cheveux ras, noirs et luisants comme 
du velours, la figure sombre et maigre tournée vers la lune. Il 
sifflait et avait l'air de ne pas voir du tout les femmes qui pas- 
saient dans la rue. 

— C'est un étudiant, — reprit Michela. — Il doit travailler 
mème pendant les vacances, et il a fait venir sa mère de son 
pays. 

— Ils sont riches? 

— Tu peux t’imaginer s'ils sont riches, pour qu'ils viennent 
habiter chez nous! Ils vivent avec dix sous par jour. La mère 
est fileuse... Ecoute quelle histoire! À douze ans, on la fiança 
à un homme de quarante. Ils devaient se marier quand elle 
aurait seize ans accomplis, mais, peu de temps avant cette 
époque-là, elle s'éprit d’un jeune courrier, tu sais, un de ceux 
qui font le service de la poste, en allant à cheval d’un pays à 
l’autre, dans les montagnes... Un jour, les deux amoureux 
s'enfuirent : il l’emporta sur son cheval, comme une lettre. 
Puis ils réussirent à se marier... Mais, un jour, le cheval du 
courrier revint seul au bureau de poste. Et on trouva le courrier 
mort au milieu des touffes de genêts en fleurs, et on n’a jamais 
su qui l'avait assassiné... La veuve prétend que c’est l’autre ; 
elle ne s'est jamais consolée, et elle raconte que, dans les 
derniers mois de sa grossesse, — car elle était enceinte quand 
son mari fut tué, — elle priait l'enfant qu'elle portait dans son 
sein de se transformer en garçon, si c'était une fille, afin de 
pouvoir venger son père. Et elle eut un fils. 

— Et lui, que pense-t-il, maintenant? 

— Qui? Francesco Faïs ?.…. Il rit et il chante toute la journée, 
tandis que sa mère est sauvage comme un lièvre. tu verras!… 

Gavina haussa les épaules. Elle n'aimait pas les pauvres, et, 
par conséquent, elle ne tenait nullement à connaître la veuve 
Faïs... Et, comme Paska, non plus, n'attachait pas grande 
importance à son bavardage, Michela changea de conversation. 

Elle devinait l’hostilité de Paska, et sentait que, tout en 
recherchant sa compagnie, Gavina ne l’aimait pas; mais, pré- 
cisément, cette froideur, parfois méprisante, avivait la soif 
d'amitié de Michela. 
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Tant que la servante fut avec elles, elle parla vaguement de 
choses et d’autres, et narra ce qu'elle avait fait depuis le matin. 
Elle s'était levée de bonne heure, était allée à l’église, s'était 
confessée et avait communié; elle avait jeuné au pain et à 
l'eau, comme tous les samedis ; elle avait travaillé et prié toute 
la journée. 

Quand elles arrivèrent au-dessus de la fontaine, située en 
contre-bas de la route, Paska descendit, et les deux jeunes 
filles restèrent appuyées au parapet, devant l'immense vallée 
qui s’étendait grise et noire, au clair de lune. Au fond, sur 
les flancs bleuâtres des montagnes lointaines, brûlaient de 
grands feux qui semblaient sortir de la terre elle-même : pour 
défricher les landes incultes, les paysans incendiaient les 
broussailles; et parfois c'étaient des bois entiers qui flam- 
baient, et, dans les soirées sombres, la clarté fantastique de 
ces feux répandait sur la vallée une lueur rougeâtre comme 
celle du soleil couchant. 

— Écoute, Gavina, que je te dise une chose, — murmura 
Michela; — mais jure-moi de me croire. 

— Je te croirai. Il n’est pas nécessaire de jurer, — repartit 
fièrement Gavina. 

Elle pensait que Michela voulait lui révéler un secret doux 
et troublant, pareil au sien; mais ce que son amie lui confia 
la remplit d’étonnement et d'envie. 

— Écoute, j'ai vu saint Louis... Ah! tu ne me crois pas? Si, 
si, tu me crois. Cette fois, c'est vrai, pas comme le jour où il 
m'a semblé voir, sur notre petit tableau, la Madone des Neiges 
ouvrir et fermer les yeux. Cette fois-ci, c'est vrai. 

— Mon Dieu! mon Dieu! — soupira Gavina, en lui serrant 
le bras, comme si, d’un moment à l’autre, la sainte vision 
devait réapparaître devant elles dans les ombres de la vallée. — 
Comment? comment? Raconte-moi cela. 

— Oui, aujourd'hui, au crépuscule, j'étais lasse, je me 
suis assise, un moment, sur les marches de l'escalier extérieur 
qui mène au premier étage. Il faisait presque noir, parce que 
la lune ne donnait pas sur la cour... Tout à coup, j'entends 
comme un son de cloche et je vois comme la lumière d’une 
lampe... Et saint Louis a traversé la cour... Il ne m'a point 
regardée : il baissait les yeux et tenait une petite croix. 
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— Tu as bien de la chance, Michela!... Tu possèdes la 
grâce de Dieu, toi! — dit Gavina. — Moi, je n'ai jamais réussi 
à voir. 

Elle se croyait au moins aussi digne de la grâce que la fille 


du paysan. 


Ce récit de l'apparition de saint Louis fit sur Gavina une 
telle impression qu'elle voulut tenter aussi une épreuve 
décisive. Elle jeûna, et commença une dentelle pour une aube 
de son oncle; et, tout en travaillant, elle priait et invoquait 
saint Louis, puisque c'était le jeune saint aux grands yeux purs 
qu'elle désirait voir. 

Mais, le premier jour, l'épreuve échoua. Elle avait trop 
de distractions : elle entendait le bavardage de Paska, les 
questions que son père, assis devant la porte, adressait aux 
passants; elle devait souvent se fâcher parce qu'à chaque 
instant Luca s’en allait, à pas de loup, boire à la cave... Puis, 
vers le soir, elle vit Priamo qui se retourna pour la 
regarder … 

Le deuxième jour, elle resta à travailler dans sa chambre, 
auprès de la fenêtre qui donnait sur le potager ; mais, à l'heure 
où le séminariste se rendait chez le chanoine Sulis, elle fut 
tentée de courir à la fenêtre de la rue. Elle repoussa ce désir, 
qui lui semblait, ce jour-là, indiciblement coupable; mais, en 
pensant au saint, elle se le figura pâle, avec des yeux langou- 
reux fixés dans les siens, le front plissé, sous une frange de 
cheveux noirs... Ce n'était pas saint Louis, c'était Priamo!.… 
Le soleil couchant teignit de rouge les montagnes, le soir des- 
cendit sur le jardin solitaire; l'apparition ne vint pas! 

Le troisième jour, veille de la Madone des Neiges, elle 
jeüna au pain et à l’eau et travailla jusqu'à une heure tardive, 
jusqu'au moment où se déroulèrent dans le ciel mauve les 
serpents d’or des fusées lancées de la place de la Cathédrale 
Mais l'apparition ne vint pas... Gavina pleura d'angoisse et de 
désir. 

Le lendemain, c'était fête solennelle : dès le matin arrivèrent 
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quelques hôtes amis des Sulis, et entre autres une dame d'un 
village montagnard, une femme de haute taille et imposante, 
vêtue de noir et de jaune, avec la jupe large et le corsage à 
pointe, comme une dame du xvi' siècle. Gavina la conduisit 
à la cathédrale, et s’agenouilla près d'elle entre deux pasteurs 
qui exhalaient une désagréable odeur de bergerie. 

L'église était comble; soudain, les portes s’ouvrirent toutes 
grandes, et, dans un flot de lumière, l'évêque s’avança, tout 
vêtu d’or, escorté par les chanoines en camail de soie rouge 
et les séminaristes en surplis brodés, avec des rubans bleus 
au cou. Deux d’entre eux portaient la queue de l’évêque; et 
un était pâle et beau, semblable à un ange triste, avec les 
manches larges du surplis repliées comme des ailes fatiguées. 
Lorsque le cortège passa, frôlant les bancs, les yeux troubles 
de l’ange triste rencontrèrent ceux de Gavina; puis les sémina- 
ristes se rangèrent autour du chœur, — et Priamo, ayant laissé 
tomber la traîne de l'évêque, ne pensa plus qu'à chercher 
Gavina du regard : il ne voyait qu'elle, semblait-il, dans 
l’église étincelante de lumière et de couleurs, et elle se sentait 
défaillir sous ce regard, mais elle croyait être la plus dissolue 
des femmes, une cause de péché, de rébellion contre Dieu, et 
elle aurait voulu pleurer d'amour et de remords. 

Dans l’après-midi, elle accompagna son hôtesse qui allait 
rendre visite au chanoine Bellia : — il était du même pays que 
cette dame. 

Le confesseur de Gavina vivait dans une maisonnette située 
presque en dehors du pays, avec une de ses vieilles parentes 
encore simple et naïve comme une enfant. Gavina, qui avait 
un profond respect, mêlé de crainte mystérieuse, pour son 
austère confesseur, s'assit dans un coin du petit salon qui 
avait l'air d’une chapelle, et demeura muette et raide comme 
une des nombreuses statuettes religieuses qui l’entouraient. 

Les deux femmes babillaient, ingénues et aimables; le cha- 
noine Bellia, un homme grand et voûté, au visage olivâtre et 
raviné de rides obliques, écoutait sans jamais relever ses pau- 
pières livides, et fronçait par moments ses sourcils gris et 
touffus, comme pour blämer la conversation, pourtant bien 
innocente, de ces commères. Îl sourit une seule fois, quand sa 
parente dit : 
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— Nous ne faisons pas comme Bellia : il se plaint de ce que 
personne ne le salue, et c’est lui, au contraire, qui ne regarde 
pas les gens qu'il rencontre! 

Subitement la porte s’ouvrit et deux hommes noirs entrè- 
rent : le chanoine Felix et son neveu. 

Gavina rougit; elle se leva brusquement, se rassit, reconnut 
Priamo, et, dès lors, elle ne vit plus que lui. 

Le chanoine Felix annonça de sa voix calme : 

— 1] fait frais aujourd'hui. C'est pour cela que tous les 
messieurs avaient leur pardessus. 

— Vous avez trop chaud ici? — s’empressa de demander 
madame Bellia. — Voulez-vous que nous allions un peu dans 
le jardin? Nous vous ferons goûter les abricots. 

Ils sortirent et mangèrent des abricots. 

Priamo sautait pour attraper les branches. Il était svelte et 
agile, avide de mouvement; et il parut oublier même que 
Gavina était là, pour se mettre à courir dans le jardin qui 
était vaste et inculte, et parsemé de roches comme un coin de 
montagne. 

Gavina fut saisie d’une tristesse vague. Elle ne prenait 
aucune part à la conversation des chanoines et de ces dames ; 
et, sans la présence de Priamo, elle se serait ennuyée. Pendant 
que les autres faisaient le tour du jardin, elle resta près de 
l’abricotier, et s'assit sur une pierre qui avait la forme d'un 
fauteuil. Le soleil se couchait, rouge sur le ciel d’or, au delà 
de la vallée où était le couvent. On entendait le cri d'un 
faucon, on respirait l'odeur résineuse des pins. 

Tout à coup, dans le poudroiement rose qui s’étendait devant 
ses regards, Gavina vit une ombre se dresser et se précipiter 
vers elle. Prise d'une peur instinctive, elle se leva; mais, avant 
même qu'elle se rendit compte de ce qui arrivait, elle se trouva 
serrée entre la roche et la poitrine de Priamo. Il était mécon- 
naissable : il avait une figure tragique, et ses yeux exprimaient 
une douleur farouche : ses lèvres crispées tremblaient et effleu- 
raient celles de Gavina.. Elle eut un accès de désespoir : il 
lui semblait qu'elle devrait rester ainsi toute la vie, entre la 
roche dont une saillie lui meurtrissait la nuque, et la poitrine 
haletante de Priamo... Mais elle ne cria point, ne bougea pas, 
tant qu'un bruissement derrière les arbres ne mit pas fin à 
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cette sauvage démonstration amoureuse du séminariste. Alors 
il se recula, et elle regarda, éperdue, autour d'elle. 

— Je veux te revoir... où? quand?... Je t'aime... Et toi 
aussi, tu m'aimes... Je ne veux pas me faire prêtre... — 
balbutia-t-1l, en essayant de la retenir. 

Mais elle le repoussa, courut loin de lui, ivre d'amour et de 
terreur... Et, à partir de ce moment-là, elle fut accablée de 
remords. 

€ Embrassée!.…. il m'a embrassée! » pensait-elle en tremblant. 
Et elle croyait être souillée, avoir eu déjà toutes les révélations 
de l’amour. 

Même, elle trouvait ces révélations brutales... C'était ça, 
l'amour ? Oui, c'était une douce chose, mais aussi terrible : le 
baiser lui avait fait mal, l'avait presque meurtrie, comme la 
roche sur la nuque... 

Désireuse de voir Michela pour lui confier son triste et 
pénible secret, elle alla le soir à la fontaine, avec Paska. 

La nuit était tiède et claire comme un crépuscule; la lune 
montait derrière une très légère brume violacée qui couvrait le 
ciel, tout en laissant transparaître son azur intense, et la vallée, 
les montagnes semblaient des nuées d’argent. 

Michela attendait, debout devant la porte, échangeant 
quelques mots avec son jeune locataire accoudé à la fenêtre. 
Il riait et disait : 

— .… J'ai passé par là dix fois, mais je ne l'ai pas vue. 

Quand il aperçut Gavina, il garda le silence. Et, dès qu'elles 
s’avancèrent sur la route, Michela dit : 

— Francesco est amoureux de toi, mais il a peur. 

— Il a bien raison d'avoir peur! — grommela Paska. 

— Il a eu vite fait d'être amoureux : il n’a donc pas autre 
chose à faire? — ajouta Gavina d’un ton méprisant. 

Puis elle s'arrêta, comme plongée dans un rêve. Mais, 
quand Paska descendit à la fontaine, elle s’appuya au parapet 
et murmura : 

— Si tu savais, Michela!… 

Et elle raconta que Priamo, en lui déclarant son amour, 
avait cherché à l’embrasser. 

— Tu as permis cela, toi? — s’écria Michela d’une voix 
sourde. — Tu n'aurais pas dû le permettre. IL fallait crier… 
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appeler son oncle... Quel péché vous avez commis! quel péché! 
quel péché!... Il faudra t'en confesser... dès demain; je 
t’'accompagneraï. 

— Oui, oui, j'ai péché! — admit Gavina. 

Et, tandis que, dans le silence de la nuit délicieuse, l’autre 
continuait à s’indigner par jalousie, elle versa des larmes de 
regret et de passion. 







* 


* * 































Le chanoine Bellia était un confesseur très recherché par les 
dames. Quoique très sévère, 1l réussissait à convaincre et à 
réconforter ses pénitentes : on assurait qu'il avait décidé une 
femme de mauvaise vie à quitter le pays et à se faire religieuse. 
Lorsque Gavina et Michela s’approchèrent du confessionnal, il 
y avait déjà dix ou douze pénitentes qui attendaient anxieuse- 
ment leur tour, prêtes à se disputer si l’une d’entre elles 
essayait de passer avant les autres. 

Gavina dut attendre longtemps, exténuée par le jeûne, et 
humiliée, honteuse d’avoir cet horrible péché à dire. Elle 
refaisait son examen de conscience, s’accusant d'envie, de 
vanité, d'orgueil; elle pensait à Luca, et appelait « péché 
d'intolérance » l'hostilité qu'elle nourrissait contre son frère. 

Enfin le chanoine Bellia, en camail violet, sortit de la sacristie 
et se dirigea vers le confessionnal ; il marchait la tête basse, les 
sourcils froncés, comme accablé par le poids des péchés 
d'autrui. 

Quand Gavina s’agenouilla devant le petit grillage, elle eut 
un léger vertige, un éblouissement, et elle entendit un soupir, 
une voix sombre : 

— Dites-moi, ma fille : combien y a-t-il de temps que vous 
ne vous êtes confessée ? 

— Quinze jours. 

Après une courte pause, la voix sombre reprit d'un ton 
énergique, si bien que la question paraissait adressée à une 
personne qui aurait croupi depuis des années en état de péché 
mortel : 

— Qu'avez-vous fait pendant ce temps-là ? 
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Elle commença, pleine de terreur, mais aussi d'espérance : 
tel un malade qui espère guérir après une dangereuse opération. 
Elle s’accusa d’abord des « petits péchés » : vanité, désobéis- 
sance, intolérance, paroles inutiles, conversations oiseuses, 
plaisir à écouter les médisances, tiédeur à faire le bien. — Le 
chanoine soupirait et insistait : 

— Ensuite? 

Elle dit qu’elle avait douté de l'existence de Dieu... Et ce 
n'était pas vrai : elle avait seulement eu peur de douter. 

Il n'eut pas l'air très surpris. Il soupira, parla de Renan et 
de Voltaire, et déclara que les fous seuls peuvent mettre en 
doute l'existence de Dieu. 

— Ensuite? 

Gavina sentait son cœur battre à coups précipités; mais elle 
cherchait à éloigner autant qu'elle le pouvait le calice d’amer- 
tume. Elle s’accusa d'avoir cru aux songes, aux vaines appa- 
ritions, aux fantômes, d'avoir invoqué et attendu une vision 
céleste. Le prêtre lui répondit que c'était un péché d’orgueil : 
les saints n'apparaissent qu'aux saints, aux âmes innocentes. 

— Ensuite... 

L’effroyable moment était arrivé. Elle murmura d’une voix 
imperceptible : 

— J'ai péché par déshonnèteté.… 

Nouveau soupir du confesseur, — mais soupir prolongé, 
presque de satisfaction, qui semblait dire : & Enfin nous y 
voilà! » 

— Ma fille, expliquez-moi.… 

— Je me suis laissée embrasser par un jeune homme... 

— Quels rapports avez-vous avec ce jeune homme?... A-t-il 
de bonnes intentions?... Vos parents savent-ils que vous et 
lui... ? 

Elle ne respirait plus. Comment, comment avouer cette faute 
abominable ? 


— IL... il aurait de bonnes intentions, mais il ne peut pas!... 
4 

— Est-il retenu par d’autres liens? Est-il marié ? 

— 11... 1l doit se faire prêtre. 

Le confesseur ne soupira plus, cette fois; 1l se tut, comme 
abasourdi, puis se moucha. 
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«Mon Dieu, mon Dieu, qu'adviendra-t-il de moi ? » se deman- 
dait Gavina : elle se sentait devant un juge qui avait la faculté 
de lui infliger les plus cruels tourments, et sa petite âme se 
plait ainsi que l'herbe fouettée par le vent, assaillie par le 
souffle d'épouvante qui sortait de cette cachette en bois où un 
homme était enfermé comme le Seigneur dans le tabernacle. 

Et l’homme terrible parla : 

— Ma fille, ce que vous venez de me dire est très grave. Peut- 
être n'en avez-vous même pas compris toute l'horreur. Parlez, 
faites-moi connaître dans tous ses détails votre odieux péché. 

Elle parla, violemment agitée, prise d’une envie folle de 
souffrir, d'expier. Elle exagéra : elle raconta qu'elle avait encou- 
ragé le séminariste en lui lançant des œillades, en l’attendant à 
la fenêtre, en répondant à ses regards jusque dans l’église. 

L'autre écoutait, la figure sombre; et, quand se tut la grande 
pécheresse, il reprit : 

— Votre péché est pire qu’un crime. Vous avez voulu dérober 
une âme à Dieu. Lorsque vous comprendrez toute la bassesse de 
votre faute, vous n’aurez point assez de larmes pour pleurer. 
Le péché sensuel est déjà par lui-même le plus grave et le plus 
ignoble des péchés, et, en dehors des liens sacrés du mariage, 
le Seigneur condamne tous les actes amoureux qui souillent les 
âmes chastes et pures. Vous avez contaminé votre âme, sans 
penser que votre faute est doublement grave parce qu'elle a été 
commise avec un homme destiné au service de Dieu... Vous 
pleurez, ma fille? Oui, pleurez donc ; repentez-vous, songez que 
notre vie est courte et que le Seigneur peut aussi nous châtier 
sur cette terre... 

Il continua ainsi pendant un certain temps. Gavina pleurait 
comme une enfant, se promettant de faire pénitence, de 
renoncer aux vanités de ce monde; mais, malgré sa désolation 
et son repentir, le confesseur lui refusa l’absolution. 


— Revenez dans trois jours, — lui dit-il, après lui avoir 
donné une longue série de prières à réciter. — Allez en paix! 


Elle s’en alla néanmoins le cœur bouleversé, les joues en 
feu. Elle n'avait pas reçu l’absolution ! Elle croyait être excom- 
muniée, et, trois jours durant, elle vécut à la façon d'un criminel 
qui a commis un forfait inutile et qui a peur d’être découvert. 
Elle jeûnait, priait, se cachait : penchée sur sa dentelle qui sem- 
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blait sortir de ses petites mains par un phénomène naturel, 
comme les feuilles des bourgeons, elle suait, pâlissait, et avait 
des vertiges; et son désir de revoir Priamo et les remords que 
lui inspirait ce désir minaient lentement sa santé. 

Le soir du troisième jour, elle descendit au jardin et fut 
obligée de s'appuyer contre le hêtre, tant elle se sentait faible, 
épuisée. 

Les dernières lueurs du crépuscule éclairaient le ciel qui, 
vers l'occident, était tout nacré; une voix chantait au loin, 
l'étoile du berger brillait d’un vif éclat, les feuilles du hêtre 
bruissaient légèrement. Et c'était une soirée si calme et si douce 
que, pour un instant, Gavina oublia ses chagrins... Et sou- 
dain elle s’imagina que le hêtre où elle appuyait sa tempe était 
vivant et palpitait. Cette révélation la remplit de joie : elle 
fut prise d’une folle tendresse pour cet arbre. Puis elle crut que 
toutes les choses environnantes s’animaient, et elle s’aperçut 
‘qu'elle les aimait, qu’elle vivait et palpitait avec elles. 

La tête lui tourna, ses jambes fléchirent; comme si elle 
était ivre, elle se cramponna au hêtre et ferma les yeux; et, 
dans son délire momentané, elle se figura qu'elle serrait Priamo 
lui-même entre ses bras. 


Ce fut l’espace d’un instant : elle se ressaisit, rouvrit les 
yeux, et tout lui parut changé. Voilà qu'elle avait péché encore! 
Elle retombait dans les ténèbres. Elle se jeta sur le petit mur 
voisin du hêtre, mordit les pierres, fut reprise de sa haine 
pour tout ce qui vivait et palpitait. 












* 
* 





* 


Elle eut l’idée de se faire religieuse. Pendant qu'elle aïdait 
aux travaux du ménage sa mère et Paska, qui sans cesse 
critiquaient la tante Itria, elle songeait à un couvent idéal, 
tout en marbre, entouré d’un jardin plein de roses et d'insectes 
irisés, comme le jardinet de sa pendule : des fenêtres du cou- 
vent qu'elle rêvait, on pouvait jouir du crépuscule glauque et 
rose, contempler la lune et les étoiles, écouter la voix des 
arbres, sans tomber dans le péché mortel. 
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Du reste, chez ses parents aussi, elle aurait pu mener une 
vie tranquille, sans les rapides scènes de violence et de haine 
qui survenaient parfois entre elle et Luca. Mais, s’il avait été 
le plus fort jusqu'ici, elle prenait sa revanche maintenant, et 
il commençait à la craindre autant que son père. 

Dans les premiers jours de septembre, le chanoine Felix et 
Priamo vinrent faire une visite aux Sulis : Gavina prépara le 
café, mais ne se montra pas dans le salon. 

Paska lui raconta ensuite que Priamo devait aller dans son 
pays pour voir son père gravement malade, et que le chanoine 
avait parlé de certain projet concernant son neveu : 

— Il veut envoyer Priamo à Rome, en automne, pour lui 
faire étudier la théologie... Nous le verrons évêque. 

Adieu donc! Tout était fini, pour toujours. Elle n’éprouva 
ni douleur ni joie; mais, au fond, elle eut une vague décep- 
tion : elle estima que Priamo l'avait trop vite oubliée. 


Le chanoine Felix était venu aussi pour recommander à 
M. Sulis un vieil homme de son pays, qui cherchait une place 
de gardien de vignes. 

L'homme se présenta deux jours après : c'était un drôle de 
type, au visage sarcastique, entièrement rasé, avec les joues 
rentrantes, la bouche pincée, et de petits yeux noirs et luisants 
comme ceux d'un rat. Il était assez bien habillé, en veste de 
velours vert bouteille, et fut accueilli favorablement. Il se mit 
aussitôt à bavarder et à réciter des vers. Il dit qu'il était le 
« fameux poète » Sorighe, l’improvisateur : il avait dépensé 
une petite fortune en allant de fête en fête pour prendre part 
aux concours de poésies improvisées, et maintenant il devait se 
livrer aux plus humbles travaux; cependant il acceptait son 
sort non seulement avec philosophie, mais en riant. 

— Et, à l’occasion, — conclut-il, — je m'amuse encore! 

On l’envoya aux vignes que M. Sulis possédait sur le pla- 
teau, non loin du pays, et où madame Zoseppa se rendait tous 
les ans pour présider aux vendanges. C'était un lieu âpre et 
sauvage. Autour des vignes, dont le vert foncé ressortait sur 
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le sol jaunâtre, s’étalaient des buissons, des prunelliers, des 
prés couverts d'asphodèles secs ; les figuiers s'alignaient le long 
des vignes basses, et au-dessus du vendangeoir des Sulis se 
dressait un chêne qui, tout comme le hêtre dans le potager du 
pays, avait l’air d’un exilé venu des montagnes environnantes. 


Zio Sorighe avait nettoyé la maison, composée de deux vastes 
pièces au rez-de-chaussée, dont l’une servait aussi de cuisine, 
et, sur la pente, il avait bâti un petit mur, devant le chêne, de 
sorte qu'il restait autour de l'arbre une petite place propre et 
commode. Plus haut, il avait construit une cabane où 1l pas- 
sait la nuit. 

Quand ses maîtresses arrivèrent, il les aida galamment à 
descendre de cheval, et, s'adressant à Gavina : 






Dami sa manu, bellita, bellita, 
Dami sa manu, e torromila a dare, 
Dami sa manu ca lapp' a dare 
Unu bestire ‘e seda biaitta, 
Dami sa manu, bellita, bellita* ! 






Il dit à sa patronne : 
— Les vignes sont comme des brebis noires couchées par 
terre, tant elles sont chargées de raisins! 

Plus tard, le gardien, madame Zoseppa et Luca, qui avait 
fini par venir aussi, abreuvèrent les cuves. Le vieil homme 
débitait des plaisanteries, et parfois ses expressions étaient si 
libres que sa maîtresse fronçait les sourcils. 

Luca lavait l’intérieur des cuves avec un balai, et restait 
silencieux, comme grisé par l'odeur du moût que le bois exha- 
lait encore. Mais, dans l'après-midi, il parut se lasser : usant 
de ruse, il attendit un moment où personne ne le voyait, et 
but le vin que sa mère avait caché dans l'armoire; puis il se 
coucha et s’endormit. 

Après avoir travaillé, elle aussi, toute la journée, Gavina 
alla s'asseoir sur une pierre adossée au large tronc du chêne. 






Donne-moi la main, ma jolie mignonne, 
Donne-moi la main et donne-la moi encore, 
Donne-moi la main, et je te donnerai | 
Une robe de soie bleu ciel, 

Donne-moi la main, ma jolie mignonne! 
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De là-haut, il lui semblait être au milieu, d’une mer toute 
verte; le disque rouge du soleil descendait au-dessus des 
montagnes violacées, étendant un voile de lumière rose, doux 
et mélancolique, sur les vignes et les buissons ; quelques petits 
chevaux paissaient tranquillement dans le maquis, et, à cette 
distance, on les aurait pris pour des agneaux noirs. Pas une 
feuille ne remuait sur le chêne, et l’on aurait dit que toute la 
nature se recueillait devant le mystère magnifique de l’occi- 
dent. Pour la première fois, depuis trois mois de sombres 
rêveries, Gavina sentit, bien malgré elle, la joie de vivre, et 
elle goûta un plaisir mélancolique, pareil à celui que semblait 
éprouver la terre en disant adieu à son grand ami le soleil. 
Quand le disque rouge s'évanouit, et que les choses prirent un 
aspect morne et silencieux, comme si elles étaient plongées 
dans le souvenir de l'ami disparu, elle pensa aussi à Priamo. 

Il était loin, malheureux; peut-être ne le reverrait-elle plus 
jamais, elle pouvait donc se souvenir de lui sans pécher, et 
même pour se féliciter d’avoir dominé sa passion.… 


Les jours suivants, elle entendit souvent parler de la famille 
Félix par la gardien-poète. 

— Il fut un temps où ils étaient riches, — disait-il: — 
mais ils ont eu beaucoup d'ennemis, de procès, de malheurs. 
Aujourd'hui ils sont réduits à la misère. Heureusement, il 
y a le chanoine qui les aide, et qui laissera sa stalle à son 
neveu... si celui-ci arrive à être tonsuré... (Froncement de 
sourcils de madame Zoseppa...) Eh! ce garçon-là aime mieux 
les jupons que la soutane... ha! ha!... c'est clair comme le 
jour... D'ailleurs, si c’est dans son caractère, où est le mal? 
Qui est-ce qui n’aime pas le cotillon? Moi, par exemple 

— Taisez-vous, maudit homme ! Mais. 

— Mais quoi?... je dis seulement que si on m'avait forcé 
de me faire prêtre contrairement à ma volonté, moi... je me 
serais amusé quand même... J'en ai connu, des curés qui ne 
s’en privaient pas!... Pride Mannoï, par exemple... Vous ne 
l'avez pas connu?... Alors je vous raconterai… 

Mais madame Zoseppa ne voulait rien savoir des aventures 
de l'abbé Mannoï; et, de son côté, Gavina priait pour que 
Priamo devint un bon prêtre. À Rome, certainement, dans 


1e Juin 1910. ; 6 
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la ville de la foi, il se convertirait, acceptant avec joie la 
mission que lui imposaient ses parents. 

Aansi, de loin, elle recommença de penser à lui, principale- 
ment le soir, quand le souvenir du séminariste l’assaillait 
subitement, comme arrivait soudain jusqu’à la vigne la lueur 
des feux qui brillaient et s’éteignaient dans la solitude du 
paysage. 

La nuit était limpide, crépusculaire, parfumée par l'odeur 
des pampres et du maquis. De temps en temps résonnait la 
voix d’un petit berger qui menait son troupeau brouter l’aspho- 
dèle sec; et la voix aigre, mais juste, du vieux gardien lui 
répondait ; et les deux voix chantaient des couplets amoureux. 
des invocations à une personne chère, — « dont l’absence », 
disaient les vers, « rendaient les campagnes cultivées sembla- 
bles à des déserts africains »! — Ces deux voix animaïent la 
sohtude, et paraissaient une plainte du paysage lui-même, 
qui s’endormait encore chaud des caresses du soleil. 

Le chêne aussi frémissait, comme s’il se réveillait au chant 
d'amour, tel un vieil exilé entendant un air de son pays. Alors 
Gavina repensait à Priamo, et elle aussi répondait invo- 
lontairement à la cantilène amoureuse qui vibrait dans la 
nuit... 


Un jour, les vendangeurs arrivèrent, presque tous jeunes et 
gais. Le gardien composa un couplet pour chaque vendan- 
geuse, ce qui provoqua force commentaires, et même des pro- 
testations à cause de certains propos trop vifs; et, quoique 
fatigués, 1ls chantèrent tous et se divertirent jusque fort avant 
dans la soirée. 

De sa place habituelle, sous le chène, Gavina assista, sans 
qu'on la vit, à l'entretien, tête à tête, d’un vendangeur et 
d’une vendangeuse : assis sur le petit mur, ils se disaient des 
gaudrioles, et, au début, la femme riait tout doucement. 
comme si l’homme la chatouillait, puis elle se tut, ensuite elle 
soupira. L'homme, à son tour, cessa de parler : Gavina com- 
prenait qu'ils s’embrassaient et, mvolontairement, elle pensait 
à Priamo et elle enviait le bonheur des deux paysans… 

Elle passa une nuit agitée, sans dormir : il lui semblait être 
retombée dans le péché mortel, et elle songeait à un lieu sohi- 
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taire, aux ermites qui avaient raison de fuir les hommes 
corrompus et bestiaux, dont l'exemple induit à la tentation. 


Les vendangeurs partis, zio Sorighe et ses maitresses res- 
tèrent derechef seuls à la vigne. Le gardien surveillait les 
cuves en fermentation, et fredonnait quelque couplet en 
l'honneur du vin nouveau. L'autre domestique arriva du pays 
et commença de transporter la récolte. 

— Et, à présent, que ferez-vous en sortant d'ici? — deman- 
dait-il à zi0o Sorighe. 

— Je m'envolerai comme l'oiseau dans l’air. J'irai célébrer 
la Saint-François, puis la Saint-Constantin... Je mourrai en 
chantant ! 


— J'espère que vous vous confesserez avant... Ferez-vous 
votre confession en vers ? 

— Pourquoi devrais-je me confesser ? Quel mal ai-je fait 
dans mon existence? J'ai joui de la vie le mieux que j'ai pu. 
C'est pour cela que Dieu nous à créés, si je ne me trompe! 
Manger, boire, et s'amuser : tout le reste est péché mortel. 

La maîtresse fronçait les sourcils, et Gavina considérait 
Sorighe comme un fou. 


Quand il la regardait en lui répétant son refrain : 
Dami sa manu, bellita, bellita.…, 


elle se sauyait au lieu de lui donner la main. 


Une après-midi, l’avant-veille de leur retour à la ville, 
elle le vit faire des saluts, du haut de la côte, en face de la 
barrière, et elle l’entendit crier : 

— Salut, don Pilimu!... Salut, don Pilimu ! 

Elle se demanda s'il n'était pas devenu complètement fou ; 
mais, au bout de quelques minutes, Priamo, à cheval. 
costume laïque, apparut en effet devant la barrière, suivi d’un 
paysan de haute stature, imposant comme un empereur. Un 
daim apprivoisé les accompagnait. 

— Il faut les inviter à descendre, — dit madame Zoseppa, 
en courant à la barrière. 


Priamo, qui revenait de son pays, et qui avait fait un grand 


1. En dialecte sarde, pour « Priamo ». 
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détour afin de passer devant la vigne de Gavina, ne se fit 
pas prier. 

— Mon père va mieux, — annonça-t-il, en mettant pied 
à terre. 

Et ses yeux cherchaient ceux de Gavina. Mais elle se recu- 
lait, timide et sauvage comme le daim, qui s'était réfugié entre 
les jambes des chevaux, et elle avait presque peur du sémina- 
riste, qu'elle trouvait tout autre, ainsi habillé en bourgeois, 
peut-être moins beau que d'habitude, mais plus hardi, plus 
homme. 

Tandis que madame Zoseppa offrait à boire aux deux hôtes, 
le paysan promenait ses regards autour de lui, examinait en 
connaisseur l'étendue de la vigne, les cuves pleines à déborder, 
la solidité de la maison; puis il regardait Gavina et souriait. 
On aurait dit qu'il savait quelque chose : pour échapper à 
cette inquisition, elle s'approcha du daim et le caressa, Le 
poil jaune de la jolie petite bête brillait comme du satin; ses 
grands yeux se tournèrent vers ceux de Gavina avec une dou- 
ceur presque humaine. 

Elle lui tendit une bouchée de pain; mais le daim se recula 
en pliant ses pattes fines et rejetant la tête en arrière, et ce fut 
seulement quand Priamo vint près de lui qu'il avança son 
museau tremblant vers la main de Gavina. Elle le prit par le 
cou et l’attira vers la maison. 

— Il vous plait? — cria le paysan. 

Et Priamo d'ajouter bien vite : 

— S'il te plaît, je te le donne... Le veux-tu?... Mais il 
faudra l’enfermer dans la maison pour qu'il ne nous voie pas 
partir. 

Elle rougit, accepta, et le vieux gardien se chargea de 
retenir le daim, lui donna à manger, lui parla en vers. 

— Si tu veux me faire un plaisir, — dit madame Zoseppa 
à Priamo, — tu 1ras demain voir mon mari et Luca, et tu 
leur diras que tu nous as vues et que nous nous portons 
bien... Nos compliments à ton oncle! 

— Oui, oui, j'irai! — cria Priamo, en sautant sur son 
cheval, et lançant une dernière œillade à Gavina. 

Elle resta dans la maison, caressant le daim qui n’essayait 
pas de s'enfuir, mais qui regardait par la fenêtre avec des 
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yeux fixes et mélancoliques; et elle aussi regardait au loin, et 
ses yeux avaient la même expression que ceux de la jolie 
petite bête. | 

Où était Priamo? Était-il déjà en ville? Pensait-il à elle? 
Mais elle, elle, il lui était défendu de penser à lui, comme :il 
était défendu au daim de penser à la pleine liberté dans la 
forêt et à l'amour avec ses semblables. 

— Ce garçon-là se fera prêtre quand je me ferai ermite! — 
disait zio Sorighe à madame Zoseppa. 

— Pourquoi pas?... Le diable aussi s’est fait ermite ! 

Et il advint une chose qu'avait prévue peut-être le malin 
vieillard : Luca et Priamo arrivèrent le lendemain, dans l’après- 
midi. Luca avait une espèce d’adoration maladive pour les 
petites bêtes, et il venait voir le daim ; et Priamo... pourquoi 
revenait-il, Priamo? Gavina aurait pu le dire, et, sans doute, 
aussi zio Sorighe, mais le vieux gardien ne songeait qu'à faire 
bouillir de l'eau avec des cendres et des feuilles de pêcher ; et 
Gavina affectait de ne pas mème s’apercevoir de l’arrivée des 
deux jeunes gens. 


Accoudée à la fenêtre, elle paraissait uniquement occupée 


de la course d’un nuage lumineux, effilé comme une grande 
épée d'argent. Mais tout à coup il lui sembla que cette épée 
était suspendue sur sa tête, parce que madame Zoseppa 
disait : 

— Luca, laisse tranquille cette bête-là, et fais quelque chose 
de plus utile : aide-moi à laver les tonneaux... Et toi, Priamo, 
et toi, Gavina, sortez un peu, allez cueillir des figues. 

Priamo se précipita dehors, suivi par le daim; il s'arrêta, 
pour attendre Gavina, près de zio Sorighe, qui attisait le feu 
sous la chaudière, et 1l demanda d’une voix troublée : 

— Vous lavez les tonneaux avec une décoction de feuilles 
de pêcher? Dans mon pays, au contraire. 

Il n'acheva pas sa phrase, pour courir après Gavina qui 
excitait le daim, en se dirigeant vers le chêne. Quand elle y fut 
arrivée, elle se retourna et vit la silhouette de Priamo se 
dresser nettement sur le fond lumineux du paysage. 

Elle palpitait de peur, de curiosité, d'attente. Il la rejoignit, 
regarda le tronc du chêne, et dit, d’une voix légèrement hale- 
tante : 
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— Que c’est beau ici! Tu as gravé ton nom sur l'arbre? 
Non? Écrivons-le maintenant... On pourrait le mettre là. 
et le mien aussi. 

— Où? — demanda-t-elle, en se haussant sur la pointe des 
pieds et appuyant une main sur le tronc. 

Il posa la sienne sur cette petite main qui tremblait. Gavina 
s’agrippa à l'arbre, comme pour éviter par ce moyen d'être 
enlacée dans les bras du jeune homme; mais il l'en détacha 
aussitôt, avec force, et la serra sur sa poitrine. 

— Oh! tu ne m'échapperas plus! — murmura-t-il avec une 
passion sauvage. — Je voudrais bien savoir pourquoi tu me 
fus. Je sais pourtant que tu m'aimes... Je ne veux pas ren- 
trer au séminaire. Non, non, non! Je me ferai plutôt paysan, 
portefaix, berger. Mais prêtre, non!... Veux-tu de moi, dis, 
veux-tu de moi? 

Quoique l'avenir offert ne fût pas brillant, elle répondit 
d'une voix imperceptible. 

— Oui. 

Alors il lui donna un baiser et son visage exprima une joie 
folle. Pour un instant, ils oublièrent, l’un et l’autre, tout ce 
qu'il y avait de triste et de faux dans leur vie; pour un instant, 
ils furent tels qu'ils auraient dû être pendant toute leur 
Jeunesse : heureux et sincères. Le daim sautillait autour d'eux, 
et le chêne murmurait au-dessus de leurs têtes; et l’on aurait 
dit que la bête et l'arbre et toutes les choses environnantes 
exultaient de voir les deux adolescents ainsi enlacés. 

Mais soudain retentit le cri du gardien, qui imitait celui du 
faucon pour effrayer les oiseaux perchés sur les figuiers, et 
alors ils se séparèrent et se sauvèrent, comme épouvantés, 
eux aussi, par un cri hostile. Priamo remarqua la cabane, en 
haut de la vigne, et y courut, à travers les rangées de ceps 
dépouillés de raisin, comme vers un havre sûr. Gavina le 
suivait, le cœur gonflé d'amour, mais déjà ressaisie par les 
remords. 

— Je t'écrirai, — lui disat-il tout bas, — comment 
pourrai-je t'envoyer mes lettres}... Je n'ai guère confiance 
dans la poste. Voilà pourquoi je ne t'ai jamais écrit. 

— Oh! non, non, ne fais jamais cela : tu me perdrais! — 
s’écria-t-elle, épouvantée. 
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— Je connais ton amie... Michela… 

— Oh! elle est si religieuse! — répondit Gavina. 

Et elle rougit. Puis elle devint sombre, et soupira : 

Michela et moi, nous nous sommes promis de... de ne 
jamais nous marier, — reprit-elle timidement. 

IL l'interrompit : 

— Qu'est-ce que tu me dis? Mais alors... ce n'est donc pas 
vrai que tu m'aimes}... Pourquoi donc?... Alors tu me 
trompes... en ce moment}... 

— Si je ne me marie pas avec toi, je ne me marierai avec 
aucun autre. Îl n'y a que pour toi... que... 

— Jure-le moi! jure-le moi! 

Il s'arrêta devant la cabane; il était devenu très pâle, avait 
repris un air tragique, et ses yeux étaient remplis d'angoisse. 

Elle releva la tête, et, avec son geste fier, le regardant bien 
en face : 

— Il n’est pas nécessaire de jurer... Si je ne me marie pas 
avec toi, je ne me marierai Jamais avec personne. 

— Viens, allons nous asseoir dans la cabane. 

— Non, non, non... restons ici... restons 1c1... 

Le daim aussi, arrêté près de la porte, paraissait les inviter à 
entrer. Elle continuait à répéter : 

— Non, non, non... 


Mais Priamo, quelque peu impatient, après s'être assuré 
que personne ne les voyait, la prit par le bras et l’attira à l'inté- 
rieur. 


Elle ne dormit pas, cette nuit-là : les baisers de Priamo lui 
brûlaient encore les lèvres, mais l'idée d’avoir péché troublait 
profondément sa conscience. Elle croyait entendre la voix 
sombre du chanoine Bellia, accompagnée par le murmure du 
chêne : 

« Vous osez vous rendre la rivale de Dieu!... La rivale de 
Dieu, comprenez-vous?... Mais n'oubliez pas qu'il nous punit 
même sur cette terre !... » 

Elle osait pourtant espérer dans la générosité de son terrible 
rival : 

« Mon Dieu, vous savez que lui et moi, nous nous aimons. 
Nous serons sages, vertueux... » 
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Mais comment échapper au blâme du chanoine Bellia? 
L'idée lui vint de ne pas se confesser, de ne rien dire, 
d'attendre des temps meilleurs. 

Mais de nouveau la voix reprenait d’un ton lugubre, avec le 
murmure mélancolique des chênes : 
Îl & Ah! vous vous taisez, ma fille?... Qui voulez-vous 
tromper?... vous?... Dieu?... Lui! Il voit tout, ma fille; et 
nous pouvons nous tromper nous-mêmes : mais Lui, on ne le 
trompe pas. » 








D” 
Le lendemain matin, de très bonne heure, elle était sous le 
chêne et pensait à Priamo, quand elle vit arriver le domestique, 
qui tirait deux chevaux derrière lui. Il devait venir ce jour-là, 
mais seulement vers le soir : pourquoi était-il en avance ? 

— Monsieur a eu, cette nuit, une légère indisposition. Il 
vaudrait mieux que vous retourniez tout de suite en ville... 

La légère indisposition était une attaque d’apoplexie; et, 
quand madame Zoseppa et Gavina arrivèrent à la maison, le 
malade agonisait. 


















Gavina, bouleversée, se jeta au pied du lit où son père mou- 
rait, et elle pensa au terrible Rival qui la frappait, comme 
Lui seul sait frapper. 


GRAZIA DELEDDA 


(Traduit de l'italien par ALBERT LÉGUYER.) 


(A suivre.) 



















ARTHUR DILLON 


GÉNÉRAL EN CHEF DE L'ARMÉE DES ARDENNES 


— 1790-1799 — 


Il 


Le 20 juillet, Arthur Dillon est employé comme lieutenant- 
général commandant sur la frontière du Nord. 

La situation est infiniment grave. La France a affaire à la 
fois aux Autrichiens en Flandre, aux Autrichiens, aux Impé- 
riaux, aux Prussiens et aux émigrés dans la région des 
Ardennes, de la Moselle, de la Meuse et du Rhin. A ce double 
effort, elle oppose en ce moment trois armées : du Nord, du 
Centre, du Rhin. 

L'armée du Nord, environ 4 ooo hommes, — sur quoi 
quarante-deux bataillons de garde nationale contre dix-huit de 
troupes de ligne — a, trois fois en six mois, changé de chef; 
elle est répartie en des camps, à Maubeuge, à Maulde, à 
Dunkerque, à Famars, où l'esprit est divers selon celui qui 
commande et où la Révolution a établi un régime de suspicion 
et de délation qui rend toute discipline impossible. De cette 
armée du Nord, Luckner fut le chef jusqu'au 11 juillet, depuis 
lors La Fayette. Dans les places que les Autrichiens se pré- 
parent à attaquer, 15 000 hommes environ. 


1. Voir La Revue du 1° mai 1910, 
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A l'Armée du Centre, d'où arrive La Fayette et où Luckner 
lui succède, 22 000 hommes environ, de composition pareille ; 
par sa gauche, elle se relie à l'Armée du Nord et devrait, par sa 
droite, rejoindre l'Armée du Rhin qui, après un intérim de 
La Morlière, est commandée par Biron, 4o à 45 o00 hommes. 
Entre l'Armée du Centre et l'Armée du Rhin prendra place 
en octobre l'Armée des Ardennes, fluctuante et momentanée, 
tout de même que les autres, dont à chaque instant on fait des 
détachements, selon que l'attaque paraît sur quelque point de 
la frontière menacer davantage. 

Ainsi, à fin juillet, l'attaque principale venant au Nord-Est, 
on laisse à Dillon quarante-trois bataillons répartis entre un 
camp à Pont-sur-Sambre, Maubeuge et le camp de Maulde. 
La Fayette prend poste à Sedan avec 23 000 hommes ; Luckner 
avec 25 000 aux environs de Metz; Biron avec le gros de l'Armée 
du Rhin, à Wissembourg, ayant Kellermann à Lautherbourg ; 
on donne à son armée 48000 hommes et on lui promet 
8 000 hommes de renfort. 

L'armée coalisée parait formidable : 42000 Prussiens, 
Gooo Hessois, 14 000 hommes de l’armée des Princes fran- 
çais, 91 000 Autrichiens (corps de Clerfayt, de Hohenlohe- 
Krischberg, d'Erbach, d’'Esterhazy), 2000 Mayençais, 5 000 Con- 
déens — 120 000 hommes contre à peine 96 000. 

Dillon, avec Dumouriez sous ses ordres à Maulde et 
d'autres à peu près aussi sûrs à Pont et à Maubeuge, voudrait 
bien arriver à mettre son monde en état de servir, car tout n’est 
point de chanter et de prononcer des serments. Il s'efforce donc 
d'établir une discipline, de donner quelque instruction à ses 
volontaires, d’améliorer leur moral, füt-ce par des éloges hors 
de mesure. Il ne recule point devant l’exagération des compli- 
ments et il atteste en la solidité de ses hommes une confiance 
que les faits ne justifient point exactement, lorsque par exemple 
1l présente comme une sorte de victoire la résistance vainement 
opposée par un poste français à une attaque des Autrichiens. 
Doit-on croire que, par de telles flatteries aux Volontaires de 
la Somme, il s'était proposé de gagner leur confiance? 

Jusqu'où un chef qui descend aussi bas peut-il compter qu'il 
sera suivi? D'ailleurs y a-t-il un chef à présent si le trône 
s'écroule et si le pacte constitutionnel est déchiré? Par quoi, 
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sinon par là, la nation vit-elle, à présent que l’absolutisme légi- 
time a été aboli. S'il n’y a pas de constitution, qu'y a-t-il? 
Donc à la première nouvelle des événements du 10 août, 
Arthur Dillon, de son quartier général de Pont-sur-Sambre 
envoie à toutes les troupes, à tous les gardes nationaux sous 
ses ordres, à tous les citoyens dans son commandement, l’ordre 
suivant : ( De grands et sinistres événements ont eu lieu dans 
la ville de Paris : Le général Arthur Dillon, commandant en 
chef sur les frontières du nord, ne peut les communiquer à 
l’armée avant d’en avoir été instruit d’une façon officielle ou 
certaine; mais on assure que la Constitution a été violée. 
Quels que soient les parjures, ils sont les ennemis de la liberté 
française. Le général saisit cette occasion périlleuse de renou- 
veler le serment de verser jusqu'à la dernière goutte de son 
sang pour le maintien et l'intégrité de la Constitution du 
royaume, décrétée par l’Assemblée nationale aux années 1789, 
1790 et 1791 et d'être en tout fidèle à la Nation, à la Loi et 
au Roi. » 

En mème temps, il écrit aux généraux sous ses ordres, entre 
autres à Dumouriez : « Étranger à toutes factions je ne connais 
que la Constitution et mon serment. Je ne le violerai jamais. 
Combattre les ennemis du dehors était le vœu le plus cher de 
mon cœur. Depuis que je commande dans ce pays, je n'ai 
négligé aucun moyen pour en triompher. Les affaires présen- 
tent une nouvelle face. Je dois, dans le poste que j’occupe, faire 
connaître avec franchise quels sont mes véritables sentiments. 
Je vous prie d'insérer dans l’ordre qui sera donné demain au 
camp de Maulde celui que je vous envoie ci-joint. Je l’attends 
de la loyauté que vous m'avez promise, et, s’il le faut, je vous 
en donne l'ordre positif. » 

Ce n'étaient point là de médiocres engagements, au lende- 
main du jour où la faction parisienne, appelant à soi des extré- 
mités du royaume les instruments d’anarchie, organisant, avec 
un art auquel il faut rendre justice, l'attaque contre la Consti- 
tution, y procédant, avec un admirable mépris de toute loi poli- 
tique ou criminelle, par l'usurpation des pouvoirs, l'assassinat 
individuel et les massacres par catégorie, avait prétendu s'im- 
poser par la terreur à l’Assemblée législative, aux pouvoirs 
constitués, à la nation et aux armées — et y réussissait. De quel 
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côté était la légalité ? Du côté de ceux qui, comme La Fayette 
et Dillon, résistaient aux vainqueurs du 10 août ou du côté de 
ceux qui se solidarisaient avec la Commune insurrectionnelle 
de Paris? Oui, mais, en même temps qu'il y avait la légalité 
non douteuse, il se posait une autre question moins claire : 
fallait-il croire que, pour défendre le territoire national contre 
les étrangers coalisés avec les royalistes, le roi constitutionnel 
faisait ce qu'il devait faire? Fallait-il croire que certains aver- 
tissements ne venaient point aux Autrichiens du château des 
Tuileries et que le jeu füt franc de la part des officiers 
employés qui tenaient à la noblesse? Qu'il y ait eu des trahi- 
sons, qui en peut douter? que le patriotisme surexcité en ait 
soupçonné plus encore, n'est-ce point naturel? Mais si l’on 
conçoit que certains aient cru sauver la patrie en renversant le 
trône, l'on ne doit pas moins être assuré que ceux-là qui avaient 
cru trouver la panacée sociale dans la Constitution de 91, qui 
étaient convaincus que le roi s’y conformait exactement et 
qui avaient prêté serment — et tant de fois! — de l’observer 
devaient s’efforcer de la maintenir. 

Seulement, 1l eût fallu l'unanimité des généraux employés. 
Or, parmi les sous-ordres, certains tournèrent casaque, et ce 
fut, au premier rang, l’ancien ministre des Affaires étrangères 
et de la Guerre du roi Louis XVI, ce figaro militaire qu'on 
appelle Dumouriez. & Je suis désolé, mon cher général, écrit-il 
à Dillon, que vous ayez donné un ordre aussi imprudent : je 
me garderai bien de le faire exécuter dans le camp de Maulde. 
Vous auriez dû attendre les détails officiels et l’arrivée des 
commissaires et surtout ne pas donner une déclaration qui est 
un crime contre la souveraineté nationale. Je n'ai pas le temps 
de vous en déduire le motif, mais j'espère qu’en y réfléchissant, 
vous me saurez gré de ne pas obéir et que vous-même vous 
détruirez dans votre armée l'impression qu'a pu produire un 
ordre déplacé. Je vous dis la vérité comme ami, si vous avez 
un patriotisme à toute épreuve. » Ainsi, Dumouriez se refusait 
à obéir. Il tenait pourtant Dillon pour « un très brave homme, 
très loyal, trop fougueux pour être fin »; surtout, il était 
convaincu qu'il le tournerait à son gré : ne lui avait-il pas 
inspiré cet acte de révolte contre Luckner, cette convocation 
des officiers généraux en conseil de guerre en vue de prendre 
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une délibération pour sommer Dumouriez, auquel Luckner 
avait ordonné de se rendre à Metz et qui ne voulait point 
quitter le camp de Maulde, de ne point abandonner le dépar- 
tement du Nord; sur les mêmes incitations, Dillon n'avait-il 
pas aggravé sa désobéissance en refusant d'exécuter l’ordre 
donné par La Fayette d’arrèter Dumouriez et de l’envoyer à 
la citadelle de Metz? Mais, puisque l'orage était passé, Dillon ne 
comptait plus. Dumouriez, qui, dès le 14 août, avait dénoncé 
Dillon aux commissaires de l’Assemblée a soin, dans ses 
Mémoires, de rejeter la rivalité qui était entre eux sur les idées 
divergentes en matière de guerre. Il dit qu'il tenait pour 
l'offensive, alors que Dillon voulait qu’on gardàt la défensive 
— ce qui est formellement contredit par une lettre de Dillon 
au ministre de la Guerre qu'on peut croire du 2 août. Il affirme 
que Dillon était à ce point jaloux de lui que « cette jalousie le 
rendait facile à toutes les impressions défavorables qu'on lui 
donnait continuellement ». Tout cela, trouvé plus tard, a 
seulement pour objet de dissimuler que Dumouriez, malgré les 
services qui lui avaient été rendus par Dillon, était parfaitement 
résolu à l'évincer et, quoique son cadet de quatre ans comme 
maréchal de camp, de se substituer à lui pour le commandement 
de l'Armée du Nord. Il n’admettait point qu'il servit sous les 
ordres de Dillon, mais il admettait encore, pour le moment, 
que Dillon servit sous les siens. Il s'agissait seulement d'un 
de ces tours de gobelet auxquels Dumouriez excellait. 

Le 14, Dillon, qui s'attendait à une attaque de l'ennemi sur 
toute la ligne, avait reçu, des commissaires de la Législative 
arrivés à Valenciennes, l'invitation de venir les trouver, et 1l 
s’en était excusé alléguant que l'ennemi était sur le point « de 
tenter une grande entreprise ». Mais 1l avait alarmé toute la 
ligne : &« Nous sommes partout sur nos gardes, disait-il, bien 
disposés à mourir pour la défense de la patrie ». Et il terminait 
par ces phrases curieuses : € S1, dans la matinée, il n'y a pas 
d'apparence que les ennemis attaquent, soit ce camp (d’Ayme- 
ries), soit celui de Maubeuge, je me rendrai vers quatre heures 
à Valenciennes; s'ils marchent, je vous en ferai part en vous 
priant de vous rendre ici, où vous serez aussi commodément 
que tranquillement, dans un château éloigné de tout danger. 
J'ai grande impatience de connaître les motifs de votre mission. 
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Profondément affligé des événements que je n'ai appris 
qu'imparfaitement, mon courage ne peut jamais varier quand 
il s’agit de défendre la patrie. » Il y avait là déjà une rétracta- 
tion en forme, que Dillon accentua le lendemain lorsqu'il 
alla à Valenciennes trouver les commissaires : Delmas, Dubois- 
Dubays et Bellegarde. Ils « reçurent ses excuses sur le ser- 
ment et, non contents de le conserver dans son commande- 
ment », ils lui conférèrent le commandement de la partie de 
l'Armée du Nord vers laquelle ils avaient été envoyés, en lui 
enjoignant de ne plus prendre les ordres de La Fayette et 
d'agir seul. 

Cependant les dénonciations pleuvaient : Dumouriez les 
enregistrait avec soin et en expédiait des copies à ses amis 
de l’Assemblée. Si lui-même souhaitait la place de Dillon, 
d'autres ne manquaient point de souhaiter la sienne, en parti- 
culier le maréchal de camp Beurnonville, qui servait sous ses 
ordres et qui s'émancipait à donner des avis qui ressemblaient 
très fort à des ordres. — On peut se demander s'il n’y avait 
point là-dessous quelque franc-maçonnerie ; car, dès lors, Riel 
dit Beurnonville, cet étonnant personnage dont la fortune est 
peut-être la plus surprenante de toutes celles qu'on fit durant 
ces vingt-cinq ans, était fort avancé dans les hauts grades. 
Quoi qu'il en soit, Beurnonville ne voyait que ceci à faire pour 
sauver cette frontière : « faire arrèter sur-le-champ et envoyer 
dans l'intérieur le général Dillon qui a manifesté son opinion. 

.…. Dès cette nuit même, répétait-l, 1l faut que Dillon parte 
pour Paris, pour l’intérieur, sous une bonne escorte », et une 
troisième fois : & Si MM. les commissaires ne vont pas de 
l'avant, tout est perdu. Dillon et Lafayette sont d'intelligence 
MM. les Commissaires peuvent encore tout sauver en faisant 
partir Dillon dès cette nuit pour Paris... Revenez prompte- 
ment, agissez vitement, efficacement. Tout dépend de MM. les 
commissaires. S'ils n'agissent pas, nous n'avons qu'à mettre 
la clef sous la porte. » 

Si Beurnonville, sans doute pour ses intérêts personnels, se 
déclare ainsi inquiet, pour d’autres motifs, des capitaines 
de volontaires, des administrateurs et des citoyens de Douai, 
d'Avesnes, de la plupart des villes de la frontière, attirent 
l'attention de l’Assemblée sur ce général qui a voulu « acca- 
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parer l’armée ». Couthon, qui est aux boues de Saint-Amand, 
écrit aux Commissaires : € Je crains, mes chers collègues, 
une chose, c'est qu'Arthur Dillon vous ait déterminés à lui 
laisser le commandement de la frontière du Nord : si cela est 
exact, je craindrais beaucoup une insurrection parmi la troupe. 
L'on sait maintenant que ce général appartient à l'abbé Dillon 
qui a péri dans la journée du 10°. L'on sait qu'il est une des 
créatures de La Fayette et qu'il est comme lui royaliste à 
l'excès. Ennemi de l'Assemblée et disposé à agir dans le sens 
contraire des décrets qui assurent la Liberté et l'Égalité, avant 
d'avoir reçu officiellement les détails de la journée du 10, 
il s’est avisé de déclarer dans un ordre qu'il a fait lire à son 
armée... que la Constitution était violée... Cet ordre, qui n'est 
pas autre chose qu'une censure criminelle du décret, qui ne 
tendait qu'à royaliser l'armée et à y étouffer le patriotisme 
quil est si essentiel d'y conserver; cet ordre, dans la circons- 
tance, est un crime : c'est ainsi qu'en pensent tous les vrais 
amis de la Liberté. Le général Dumouriez a refusé, m'a-t-on 
dit, de s’y conformer : 1l a bien fait : c'est une preuve sûre qu'il 
est dans les bons principes et qu'il veut les maintenir dans son 
camp. Si cependant Dillon est resté en place et qu'il vienne 
avec vous à Maulde, je crains que l’armée, instruite de ses 
torts et qui a bien su le juger, n'oublie ce qu'elle doit à son 
titre et ce serait un double malheur s’il arrivait des événements 
fâcheux en votre présence. Je craindrais d’ailleurs que ce ne 
fût une occasion pour le général Dumouriez, et pour tous les 
bons officiers qui sont avec lui, de se retirer, car vous Jugez 
bien que, sous un chef qui le déteste d'autant plus qu'il n'a pas 
voulu empoisonner son camp du royalisme que renfermait 
l'ordre de Dillon, vous sentez bien, dis-je, que, sous ce chef, 
son sort ne serait pas fort doux et, si l’on perdait le général 
Dumouriez, je crois que l’on compromettrait essentiellement 
dans cette partie de la frontière le salut public. Il a la 
confiance du pays: il est chéri du soldat; il est dans les grands 
principes. Tous ceux qui l'entourent sont comme lui; il ne 
connaît que les décrets et pas autre chose; c'est l’homme qu'il 


1. Cela n’était point exact, mais, comme l’a raconté l'abbé lui-mème, on 
avait massacré quelqu'un qu’on avait pris pour lui. D'où le bruit qu'il était 
mort. 
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faut à la Patrie... Tout me fait désirer qu'il ait le comman- 
dement en chef. Je ne connais point de hiérarchie d’ancien- 
neté. Ce sont des patriotes et des patriotes éprouvés qu'il nous 
faut. » 

Moyennant un tel parrainage, Dumouriez, qui se trouve en 
même temps l'homme de Couthon et de la Gironde, ne peut 
manquer d'être préféré à Dillon, et Dillon, moyennant les 
dénonciations de Dumouriez et de Couthon, n’a guère de 
chances d'échapper. En effet, le 18, l’Assemblée — ce qui en 
reste, car à cette date déjà tous les députés de la droite et la 
plus grande partie de ceux du centre doivent, sous peine 
d'insultes et de coups, s'abstenir de paraître, — l’Assemblée 
donc, en sa souveraineté, rend un décret portant qu'il a 
perdu la confiance de la Nation et ordonnant qu'il soit rem- 
placé; le 20, ce décret est confirmé par un deuxième décret 
rendu sur un rapport du district de Douai; il est à la vérité 
suspendu par un troisième décret alléguant les bons témoi- 
gnages des commissaires; mais ce troisième décret est annulé 
par un quatrième, rendu à la suite d'une dénonciation de 
Thuring de Rhéys accusant Dillon de vouloir livrer Valen- 
ciennes; le 21, arrivent des lettres des Commissaires attes- 
tant le civisme de Dillon, et, le 26, des lettres de Dillon 
détruisant l’inculpation de Thuring — le même qui devait 
passer à l'ennemi en 1807. 

La situation légale n’en reste pas moins telle : Dillon, qui 
eût été, par son ancienneté, commandant en chef de l'Armée 
du Nord, n'était que Dumouriez, par son intrigue ne se fût fait 
attribuer le généralat; Dillon, qui, à défaut du commandement 
en chef, auquel il avait été nommé par les Commissaires, a 
consenti à accepter sous Dumouriez, son cadet, un comman- 
dement de division, bientôt tourné en commandement d'armée 
n'en a pas moins officiellement perdu la confiance de la nation. 
Car, malgré deux renvois à la Commission extraordinaire, 
aucun autre rapport n'a été fait sur son cas et, depuis le 
décret du 20, annulant le décret qui a suspendu le décret 
deux fois confirmé de destitution, aucune autre disposition n'a 
été prise à son égard. C'est un bel exemple du genre du gou- 
vernement qu'exerce une assemblée. 

Quoi qu'il en soit, Dumouriez, étant parti le 25 août pour se 
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rendre à l'armée ci-devant de La Fayette, sous Sedan, le 27 
les Commissaires du Corps législatif requirent Dillon d'aller 
le joindre. Il arriva le 29. Le 30, Dumouriez tint un grand 
conseil de guerre où Dillon, vu l'impossibilité “d'attaquer 
l'ennemi de front, opina pour une puissante diversion dans 
les Pays-Bas ; le même jour, sur l’ordre de Dumouriez, il vint 
à Donzy prendre le commandement de l'avant-garde, avec, sous 
ses ordres, deux maréchaux de camp, le Polonais Miaezinski, 
général du fait de la Confédération de Pologne, et l'Anglais 
Money, général du fait des insurgés belges. De Donzy, il alla 
à Mouzon, d’où il devait se rendre à Stenay : il eut ce jour 
une escarmouche vigoureuse à la Neuville avec les Autri- 
chiens auxquels il fit perdre du monde, et il retourna à Mouzon 
où, le 1° septembre, Dumouriez vint le trouver pour concerter 
l'occupation des gorges du Clermontois. Mais le 4, Dumouriez, 
qui espère Chazot, Beurnonville et les troupes du camp de 
Pont-sur-Sambre, se détermine à occuper lui-même la trouée 
de Grandpré et à y tenir; et 1l détache Dillon pour occuper 
les gorges du Clermontois. — Dillon arrivera-t-il à temps? A 
la côte de Biesme, qui est le point essentiel, le général Galbaud 
n'a que deux bataillons, et le duc de Brunswick, maitre de 
Clermont, semble pouvoir len chasser à son gré. Dillon 
marche pourtant par Varennes et la Chalade pour rejoindre 
Galbaud ; à la Chalade, on lui annonce que Galbaud s’est retiré 
sur Chälons et que l'ennemi s’est rendu maître de Sainte- 
Menehould. Sans vivres et sans fourrages, engagé dans des 
gorges étroites où sa troupe peut être enveloppée, il gagne la 
plaine, Vienne-le-Château, où 1l trouve des vivres — et aussi 
des nouvelles. Galbaud, sur l'annonce de la venue de Dillon. 
a repris sa position à la côte de Biesme: aussitôt, Dillon met 
sa troupe en marche et va s'établir à cette côte « qui va devenir 
pour la France le détroit des Thermopyles ». Il y dispose en 
batteries les dix-sept canons qui sont toute son artillerie; il 
étend sa cavalerie jusqu'à Passavant; mais il ne peut empêcher 
divers échecs dus à l'indiscipline des troupes. Dégarni de plus 
de la moitié de son monde par Dumouriez qui craint d’être 
attaqué à Grandpré, il repousse, le 17 septembre, l'attaque 
dirigée contre lui; le 20, durant qu'on se canonne à Valmy, il 
tient contre une forte partie de l’armée prussienne qu'il pour- 
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suit avec deux bataillons, quelques centaines de tirailleurs et 
quatre canons jusque dans les jardins de Clermont. 

Le 21, sur l’ordre de Dumouriez qu'affolent des fausses 
nouvelles, il fait une grande reconnaissance sur Clermont pour 
s'assurer que la ville est toujours occupée en forces par les 
Prussiens et les Hessois. Elle l’est à n’en pas douter, et quelle 
démonstration meilleure, plus probante, de l'utilité dont a été 
le maintien de Dillon à la côte de Biesme puisque, à Clermont, 
il a immobilisé ainsi au moins vingt mille hommes 

Dans les jours qui suivent, inaction. Dumouriez mène avec 
les Prussiens les négociations dont il s’est réservé le secret. 
Cependant les troupes hors des centres et des routes, comme 
celles de Dillon, ont, pour tenir, à s’approvisionner, et le pro- 
blème n'est point facile à résoudre. C’est Dillon qui s'emploie 
par tous les moyens — et même de sa bourse — à chercher 
et à acheter des provisions. — Et puis la retraite des Prussiens 
se décide. 

L'essentiel est ceci : le duc de Brunswick ayant pris Verdun 
le 2 septembre, est venu jusqu'à Clermont, mais n’a point 
occupé la côte de Biesme où Dillon s’est établi le 5 avec des 
forces suffisantes. Les Prussiens ont reconnu leur faute et, dans 
l'impossibilité de s'emparer de la côte de Biesme, ils ont été 
obligés à un détour de douze lieues pour se trouver le 20 à la 
hauteur de Sainte-Menehould, où ils auraient été le 4 s'ils 
avaient occupé la côte. Par suite de ce retard, Dumouriez et 
Kellermann ont pu faire leur jonction; et Dillon a contraint 
Brunswick à laisser vingt mille hommes devant lui. De là 
Valmy et la retraite des Prussiens. 

& Il a donc bien mérité de la Patrie, écrira Merlin de Douai, 
le général qui a eu la sagesse d'occuper les conservatrices 
gorges de Biesme et le courage de les défendre. » 

Mais ce jugement motivé d’un contemporain qui s'était 
entouré de tous les renseignements contradictoires, qui parlait 
en juge révolutionnaire, au nom du Comité de la Guerre de la 
Convention Nationale, ce jugement de Merlin de Douai, auquel 
on n’eut point coutume de reprocher son indufgence, a été 
revisé de nos jours. À la vérité, aux références que fournit 
l’auteur de cet arrêt de revision, il est difficile de se fier : ainsi 
dit il que tout l'honneur de la défense des Islettes revient non 
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pas à Dillon, mais à chacun de ses subordonnés, qu'il énumère 
comme s'ils avaient pris d'eux-mêmes leurs mesures et n'avaient 
reçu de leur chef aucun ordre; il renvoie à ce sujet uniquement 
aux Souvenirs de Money, l’un des maréchaux de camp aux 
ordres de Dillon ; or Money a écrit : (I n'aurait pas été possible 
de disposer des troupes avec plus d’habileté et, bien que, dans 
ses lettres au ministre, le général Dillon n'ait jamais cru 
devoir faire mention de moi, je me plais à lui rendre cette 
justice ». Cela suffit : il est impossible de vérifier les autres 
accusations, puisque l'unique référence est Money et que 
Money dit exactement le contraire de ce qu'on veut qu'il ait 
dit; par ailleurs, il semble bien que tout ce qu'on impute à 
Dillon se trouve intégralement réfuté. Mais pourquoi ces accu- 
sations? D'intérêt personnel on n'en voit pas, non plus que 
d'intérêt historique, sauf de porter sur Dumouriez et Keller- 
mann tout le rayonnement de gloire de la France sauvée; sauf 
que, cela ayant été une {hèse, cette interprétation des textes a 
fourni peut-être du nouveau et que, le nom de Dillon étant 
peu connu et médiocrement sympathique, en daubant sur un 
courtisan de la reine, on ne risqua rien. On ne peut savoir, 
car on entre là dans le for intérieur. 

Dumouriez, cadet de Dillon et fort son inférieur en talent 
et en expérience, n'avait eu qu'une idée : se débarrasser, par 
tous les moyens, dont la délation, de l’homme qui eût dû com- 
mander en chef, qu'il n'avait supplanté que par ses intrigues 
avec Couthon et qui contmuait à Jouer l’un des principaux 
rôles à l'Armée du Nord. Comme a écrit Money : « La jalousie 
ne cessa Jamais de régner entre Dillon et Dumouriez ou plutôt 
celui-ci était mal intentionné vis-à-vis de Dillon ». Mais cela 
a été bien plus loin que ne l'imagine Money. Dumouriez avait 
assuré Dillon qu'il demanderait pour lui le commandement de 
l’armée « qui se trouvait depuis Rocroy jusqu à Montmédy, 
sous le nom d’Armée des Ardennes ». L'a-t-1l fait comme il 
l'affirme? cela est possible, quoique improbable ; mais, tout de 
suite après que Dillon, en prenant poste malgré tout le monde 
à la côte de Biesme, a donné toute chance du salut, Dumouriez 
écrit, le 11 septembre, au ministre Servan : (Il faut absolument 
renvoyer Dillon, je l'ai jugé trop favorablement ». — C'est de 
politique qu'il s’agit et cela se rattache encore aux dénoncia- 
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tions au sujet du serment — et tout aussitôt, le 15, Servan 
expédie cet ordre éventuel que Dumouriez remettra à son gré : 
«À M. Dillon. Le Conseil exécutif provisoire vous destitue de 
la place de lieutenant-général dans l’armée de Dumouriez. » 

Cependant Dumouriez ne remet point la lettre de Servan; il 
laisse Dillon sauver l’armée et la France en tenant bon à la côte 
de Biesme, — exploit, moins retentissant, mais bien autrement 
méritoire que d’avoir entendu le canon à Valmy, — et par 
rien il ne montre à Dillon qu'il l'ait mis en disgrâce, mais, le 
24, 1l écrit à Servan : & Je n'ai point encore remis (la lettre) 
quoique Dillon soit toujours le même. Westermann vous en 
dira les motifs; mais je lui ai déjà enlevé le commandement de 
l'avant-garde pour le donner à Beurnonville (Rien de cela dans 
le journal de Dillon). I me dissimule sa sensibilité sur cette 
préférence, mais je crois que le diable n’y perd rien. Je crois 
qu'il y a un moyen très simple de s’en débarrasser, c'est que 
vous l’appeliez à Paris sous un prétexte quelconque : quand il 
y sera, gardez-le bien et je donnerai la place à un autre. » 
Donc, de complicité avec ce général en chef qui veut se débar- 
rasser d’un subordonné qu'il jalouse, le ministre de la Guerre, 
qui a en poche, depuis le 18, une lettre écrite le 17 par 
Dillon le mettant en demeure de lui communiquer ce que la 
Convention a décidé à son égard, le ministre de la Guerre pro- 
pose au Conseil exécutif d'écrire à Dumouriez cette lettre 
destinée à être mise sous les yeux de Dillon : « Il sera impor- 
tant, d’après les événements du moment et ceux qui se pré- 
parent, de vouloir bien m'envoyer un officier qui vienne en 
rendre compte au Conseil. 1] m'ordonne de vous écrire qu'il a 
jeté les yeux sur M. Dillon pour remplir cet objet. » A cela, 
Dillon répond : « Je suis prêt à obéir à tout ordre qui me 
mettra à même de servir la patrie et la cause de la liberté; 
mais permettez-moi de vous faire observer qu'astreint à mon 
poste, que je connais bien et qui est très important, je ne me 
suis occupé, depuis que je sers sous les ordres de M. Dumou- 
riez, que d'obéir à ceux qu'il m'a donnés. J'ignore parfaite- 
ment tous les plans de campagne qui ont pu être faits. Je vois 
d'excellentes dispositions faites pour repousser de tous côtés 


l'ennemi. Je désire, au moment où les négociations viennent 
d’être rompues, rester au poste honorable où je suis placé. 
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J'espère prouver que le général Dumouriez n'a pas mal placé 
sa confiance.lorsqu’il m'a ordonné de l’occuper. Je vous prie 
de trouver bon que je ne quitte pas l'armée de vue tant que 
ses armées et les nôtres seront en présence. » 

La machination de Dumouriez et de Servan a donc échoué 
devant la simplicité militaire de Dillon : mais ce qu'il est 
intéressant de prouver, c'est qu'il ne s'agissait là que d'une 
Jalousie de personnes, ou tout au plus d’une querelle poli- 
tique; autrement, comment Dillon, du commandement d'une 
division, se fût-1l trouvé élevé à celui d’une armée : celle des 
Ardennes, et comment, si l'homme était suspect et si ses 
talents étaient nuls, Dumouriez eût-il doublé l'Armée des 
Ardennes par des renforts tirés de sa propre armée ? 

Pourtant, Dillon, ayant appris, le 29 septembre, qu'entre 
les Autrichiens et les Hessois campés à Clermont « régnait la 
plus grande discorde », a proposé à Dumouriez de prendre 
1200 hommes du camp de Biesme pour les porter à Passa- 
vant, afin de tâter l'ennemi du côté de Rarécourt; le 1° octobre, 
avec ses 1 200 hommes, il a marché sur Fleury et Autrecourt 
où 11 a su qu'était l'ennemi, et, avec les dragons du général 
Neuilly et les hussards du 5° du colonel Lamarche, il a réussi, 
des deux côtés, une des plus jolies opérations de guerre, car 
ainsi peut-on parler de l’enlèvement à toute bride, par des dra- 
gons du 2°, du pont d'Autrecourt gardé par un poste de qua- 
rante Hessois, dont trente-huit restent sur la place, l'officier 
seul étant sauf lorsqu'il est pris. Le lendemain, décidé à suivre 
les Hessois qui ont précipitamment levé leurs camps de Cler- 
mont, Dillon donne ordre au général Money de marcher sur 
Clermont avec tout ce qui est resté à la côte de Biesme, et 1l 
envoie demander des renforts à Dumouriez. Ces renforts 
arrivent le 3; ils font plus que doubler les forces mises aux 
ordres de Dillon, les portent à vingt bataillons et neuf esca- 
drons qui, dans la soirée, sont organisés en divisions et en bri- 
gades. Le 4, Dillon pousse en avant sa petite armée autour de 
Verdun, si bien que, le 5, «ilest maître de tous les postes 
qui environnent la ville et l'ennemi est complètement cerné 
des deux côtés jusqu'à la Meuse ». 

Malheureusement, l'exemple qu'a donné Dumouriez a ét 
contagieux : les généraux, au lieu de combattre, s'amusent à 
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négocier et prétendent y réussir d'autant mieux que ce n'est 
point leur état. De plus, il leur paraît héroïque et romain 
de traiter les rois de façon cavalière et de faire connaître aux 
divers Antiochus qui attaquent la France, devenue république 
depuis le 22 septembre, qu’en chaque commandant de divi- 
sion revit un Popilius Lénas. Arthur Dillon a donc profité de 
l'enlèvement de l'officier hessois au pont d’Autrecourt pour 
entrer en correspondance avec le landgrave de Hesse-Cassel qui 
lui est opposé. Il lui a renvoyé cet officier en saisissant « cette 
occasion pour offrir à S. A. S. quelques réflexions dictées par 
l'humanité et la raison. » Il a commencé par poser le principe 
de la souveraineté du peuple : « Libre et absolument indépen- 
dante à jamais, la nation française a repris ses droits et a voulu 
changer la forme de son gouvernement ; tel est, a-t-il dit, le 
précis de ce qui se passe en France ». Et, partant de BR : &S. 
A. S. le landgrave de Hesse-Cassel amène en France un corps 
de troupes : comme prince, il sacrifie ses soldats pour une 
cause qui lui est étrangère ; comme soldat, il doit apercevoir ja 
situation où il se trouve; elle est périlleuse pour lui : il est 
entouré. Je lui propose de reprendre demain matin le chemin 
de son pays; de vuider le territoire français. Je lui procu- 
rerai les moyens de passer en sûreté près des armées fran- 
çaises, qui se sont rendues maîtresses de plusieurs points par 
lesquels il doit passer. Cette proposition est franche : je 
demande une réponse catégorique et formelle. La République 
française excuse une erreur; mais elle sait venger sans pitié 
l'envahissement et le pillage de son territoire. » 

Dillon, qui se croyait assuré de la mésentente entre Hessois 
et Autrichiens, voyait là une manœuvre des plus habiles, puis- 
qu'on était déjà ailleurs en conversation avec les Prussiens et 
qu'il ne resterait bientôt en armes, devant les Français, que de 
petits corps autrichiens et les émigrés. Il avait rédigé sa lettre 
de concert avec son état-major et en particulier le général 
Galbaud, « dont les principes ne pouvaient être suspects » ; il 
avait si peu l'intention d'en faire mystère qu'il en trait 
vanité et que, le 9, il la remit avec toutes les autres pièces rela- 
tives à ces affaires aux commissaires de la Convention qui, 
avec le général Kellermann, étaient venus diner à son camp de 
Sivry-la-Perche. On était d’ailleurs entre Français et Coalisés 
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(sauf Autrichiens) aux confidences; le 8, en avant de Verdun, 
le général Labarolière, commandant les troupes légères, accom- 
pagné du général Galband, de l'artillerie, avait eu avec le 
général Kalkreuth et un général hessois une conférence, où, 
après Cavoir bu l’eau-de-vie ensemble », on partit de niaiseries 
de tirailleurs pour reviser le traité de Versailles, sur quoi Gal- 
band dit des choses profondes, ainsi : « Il y a longtemps que le 
roi de Prusse aurait dû reconnaître que, par une fausse poli- 
tique, il allait devenir la victime d’une cour perfide, que Fré- 
déric sut toujours apprécier et qui ne renonça à l'alliance de la 
France que parce que la cour de Louis XV, encore plus perfide, 
sacrifia les intérêts du peuple à l'ambition d’un courtisan ». Là 
dessus, Kalkreuth trouva la conversation si intéressante qu’il 
alla chercher le duc de Brunswick, généralissime, et que le 
duc de Brunswick après quelques mots sur les tirailleries, 
s'empressa d'entrer au vif : &« Causons un peu de votre nation, 
dit-il. Je l'aime et je l'ai prouvé plus d’une fois; je suis fàché 
que Dumouriez, au sujet de mon dernier manifeste, ait pris la 
mouche pour quelques paroles insignifiantes qui s’y trouvent. 
Ces expressions se jettent dans le peuple, mais des personnes 
instruites savent les apprécier, et je suis étonné que Dumouriez 
y ait donné plus de valeur qu'elles n’en ont. » Et, des excuses 
sur son manifeste, il était arrivé presque à la reconnaissance 
du droit qu'avait la nation de choisir son gouvernement; à ce 
moment, un émigré, en uniforme de maréchal de camp et 
cocarde blanche, le baron de Klinglin, s'étant approché du 
groupe, Brunswick « fit à Klinglin le geste le plus mépri- 
sant », et il dit aux deux généraux patriotes : & Vous voyez 
comment je traite les émigrés; je n'ai jamais aimé les traîtres. 
Faites en tout ce que vous voudrez, peu nous importe. » L'on 
aborda ensuite la reddition de Verdun, et Brunswick, tout en 
réservant l'opinion du roi de Prusse, dit : (Le Français est une 
nation bien étonnante; à peine s’est-elle déclarée république 
qu'elle prend déjà le langage des républicains ». 

On convint de se revoir, Kalkreuth devant être muni des 
pouvoirs du roi son maître et les Français d'instructions de 
Dumouriez. Mais Dillon est pressé : dès le 21, 1l somme 
le commandant de la place de Verdun et citadelle « de lui 
céder cette place et de l’évacuer à l'instant ou dans un délai 
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qu'il prendra dans la journée ». Dans l’après-midi, le général 
Kalkreuth répond par une demande de conférence où Dillon 
se rend tout aussitôt, et le Prussien se déclare trop heureux 
s’il pourrait concourir à un arrangement également avantageux 
pour les deux nations. « Je sais, dit-il, que le roi est très dis- 
posé à écouter toute proposition honorable et qu'il ne tiendra 
pas à lui qu'on n'y parvienne franchement. » On commence 
donc par vitupérer conjointement « le monstrueux traité de 
1796 », et Kalkreuth déclara que, quant à la guerre présente, 
Q1l la trouve aussi impolitique, de la part du roi, que celle de 
1706 l'était de la part de Louis XV » ; puis, s'étant mis d'accord 
là-dessus, Dillon invoque & la sublime déclaration de ne 
point commencer de guerre dans la vue de faire des con- 
quêtes ». Kalkreuth convient que cela était bien noble, mais il 
demande : Quelles garanties la France en donnera à l'Eu- 
rope. « Son intérêt, répond Dillon, et surtout la loyauté et 
la franchise qui doivent servir de base à tout gouvernement 
républicain. » Il suffirait que le roi de Prusse évacuât le ter- 
ritoire français, qu'il reconnüt la République et les pouvoirs 
délégués à la Convention nationale et tout serait pacifié. Pour 
le moment, il rendrait Verdun. Kalkreuth n'en disconvient 
pas : & J'espère que notre conduite en vous remettant la place 
vous prouvera le désir du roi de s'arranger avec la France. — 
Il ne faut pas Verdun seulement, reprend Dillon, mais 
Longwy. — Ce ne sont pas les Prussiens qui occupent Longwy, 
riposte Kalkreuth, mais & ce que le roi pourrait promettre ce 
serait de ne se mêler en rien de sa défense. — Ce n'est pas 
assez, » conclut Dillon qui veut l'évacuation formelle de 
Longwy. On se sépare avec des souhaits d'alliance prochaine et, 
pour les affirmer, le même jour 11 octobre, le général prussien 
Courbière annonce au général Dillon que, dès le lendemain 1», 
la porte de secours sera occupée conjointement par les troupes 
du roi et par les troupes françaises et que le terme de l'éva- 
cuation entière de Verdun pourra avoir lieu le 14. « C’est 
d'après cela, dit-il, que je suis autorisé à convenir des points de 
la capitulation. » Et au sujet des habitants qui ont accueilli le 
roi de Prusse et les émigrés, les Prussiens ne stipulent 
aucune garantie, les livrant ainsi mus et sans défense aux 


représailles de la République. 
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\insi Dillon a-t-il réussi dans toutes ses entreprises, et les 
Commissaires à l’armée de Châlons lui rendent-ils un complet 
hommage ; ainsi, plus qu'homme au monde, a-t-il contribué à 
sauver Paris et la France; ainsi, sans coup férir, a-t-il repris 
Verdun. Ce sont des beaux succès à coup sûr, tels qu'il doit les 
payer : comme l'écrit Money, «on veut avant tout lui reprendre 
son commandement ». Il a fourmi contre lui-même une arme 
qui se briserait à la vérité à la première inspection, mais dont on 
ne permettra point l'examen. La faction dont Dumouriez est 
l'âme et qui, par deux fois déjà, a échoué dans ses complots 
contre Dillon, le tient à cette fois. Le 11 octobre, sur lecture 
de sa lettre au landgrave de Hesse, certains des membres de 
la faction proposent contre Dillon un décret d'accusation. La 
Convention ajourne jusqu'au compte à rendre par le Conseil 
exécutif. Le même jour, le Conseil exécutif, sans avoir reçu 
aucun renseignement nouveau, préjuge la solution envers « le 
général qui, sous le vain prétexte d'une fausse générosité et 
s'arrogeant un pouvoir qui ne lui appartient pas et dont il 
fait un abus coupable, écrit de telles lettres à un prince. » 
D'ailleurs, le Conseil exécutif" mande à la Convention qu'il ne 
lui est parvenu aucun des renseignements que la Convention 
attend de lui, mais que Dumouriez, qui doit ce jour-là se pré- 
senter à la barre, en saura sans doute davantage. Dumouriez 
est donc interrogé par le président sur la lettre de Dillon au 
landgrave. Il répond qu'il ignore ce qui a pu déterminer 
Dillon à écrire cette lettre, que, quant à lui, il ne la regarde 
que comme une bravade et qu'au surplus le général Dillon s'est 
toujours bien conduit. De la lettre, comme Dillon l'avoue lui 
même, une seule phrase est répréhensible : & Je lui procurerai 
les moyens de passer en sûrelé près des armées françaises qui 
se sont rendues maîtresses de plusieurs points par où il doit 


1. Il faut citer le procès verbal : « Sur la lecture de cette lettre il s’est 
élevé une discussion. Le général Dillon paraissait avoir, dans sa lettre, 
excédé les pouvoirs d’un commandant de troupes. Il paraissait même préve- 
nu d’avoir voulu faciliter aux troupes étrangères des passages pour échapper 
aux armes de la République. Le décret d'accusation a été proposé. Il a été 
représenté que la lettre du général au landgrave pouvait n'ètre qu'une ruse de 
guerre que les circontances l’auraient déterminé à employer; que les Com- 
missaires de la Convention, qui avaient le pouvoir de suspendre tous les 
officiers, n'eussent pas manqué d’en faire usage contre le général si sa 
conduite l'eût rendu suspect de trahison. » 





554 LA REVUE DE PARIS 


passer ». Mais qui peut dire qu'à ce moment il ne croyait 
point conclue entre Dumouriez et les Prussiens cette fameuse 
convention qui ouvrait à ceux-ci les routes de leur pays, et si 
les excuses qu’il donne à ce sujet sont médiocres, comment eüt- 
on tenu rigueur à celui qui venait de reprendre Verdun sans 
un coup de fusil? Les négociations avaient du bon et l’on en 
avait la preuve : la Convention passe donc à l’ordre du jour sur 
la proposition d'accusation ; mais le Conseil exécutif, d'accord 
avec Dumouriez, poursuit le but qu’il s’est donné d'écarter 
Dillon. Le 13, il prend un arrêté par lequel il mande à Paris 
le général Dillon pour y rendre compte de sa conduite et, © par 
là, il lui retire de fait le commandement de l'Armée des 
Ardennes qui a, de suite, été confié au général Valence ». 

Ainsi se remplit, comme on voit, le plan de la faction qui 
met sous sa main, en même temps, les trois armées dont la 
France républicaine dispose sur les frontières du Nord et de 
l'Est. Valence, le neveu de madame de Montesson, l’homme 
lige des d'Orléans, substitué à Dillon et agissant de concert, 
d’une part, avec Dumouriez et son pupille Égalité fils, de 
l’autre, avec Kellermann tout acquis, c'est, à bref délai, la réus- 
site de la conspiration orléaniste — et Dillon, par cela seul 
qu'il fut suspect aux Orléanistes, tout à l'heure traitres à la 
Nation; par cela seul qu'il fut ainsi jésuitiquement éliminé 
par eux, en reçoit, avec un certificat de civisme, l'estime des 
patriotes. | 

A ce point Dumouriez eût été empèché de justifier cette 
élimination de Dillon que, dans ses Mémoires, à peine s'il la 
mentionne : ( À cette époque, écrit-il, Dillon fut destitué ». 
Cela le dispense d'entrer dans des raisons et d'expliquer pour- 
quoi et comment il agit. 

Le 15 octobre au soir, Dillon est touché à son camp de Fleury 
par un billet du général Kellermann l’invitant à se rendre sur- 
le-champ à Verdun. Il y court et y trouve l’ordre du Conseil 
exécutif provisoire. Sans rentrer à son camp, il part pour 
Paris. Dans son armée, l'émotion est très vive : elle se traduit 
en particulier par cette lettre que le citoyen Paul-Victor 
Lefebvre, dit Deville, capitaine au sixième régiment d'infan- 
terie, commandant des grenadiers à l’armée des Ardennes, 
adresse au ministre de la Guerre : « J'apprends que le général 
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Dillon a été destitué de son commandement à cause de la 
lettre qu'il a écrite au landgrave de Hesse. Je puis et je dois 
vous assurer que cette lettre a été faite au milieu d’un grand 
nombre d'officiers de l'armée, que tous l'ont approuvée et en 
ont trouvé le style et le sujet fort nobles, dignes de la géné- 
rosité et de la fierté républicaines. Je suis peut-être le seul qui 
ai fait une réflexion sur l’objet dont on l'accuse aujourd'hui. 
Je lui ai dit que le landgrave l’embarrasserait beaucoup, s'il 
acceptait son offre, attendu qu'il n'avait pas le pouvoir de lui 
donner un sauf-conduit : à quoi il a répondu, ainsi que tout 
le monde, que le landgrave n’accepterait pas, sa position 
n'étant pas assez mauvaise pour s'humilier à ce point, qu'il 
était assez beau qu'un géréral de la République pût écrire sur 
ce ton à un despote et que, d'ailleurs, s'il acceptait, 1l n'était 
pas douteux que les généraux en chef ne ratifiassent, que la 
Convention nationale et le pouvoir exécutif n'approuvassent 
et qu'enfin c'était au nom de toutes ces autorités supérieures 
qu'il jetait cette idée... » Et, après une justification en règle 
de Dillon, Paul-Victor Lefebvre dit Deville terminait ainsi : 
« Citoyen Ministre, je sais que la hiberté est ombrageuse et 
nul n'est plus défiant que moi. Je sais que nul ne doit empiéter, 
même en apparence, sur le pouvoir exécutif, mais je sais que 
le général Dillon est de tous les soldats celui dont on a moins 
à craindre qu'il veuille s'élever au-dessus de la loi et qu'il a 
servi de bonne grâce sous des chefs qui étaient ses aides de 
camp généraux. Je ne suis point son ami, ni ne lui ai point 
d'obligation, mais c'est par amour pour mon pays que je rends 
cette justice à un citoyen que je crois innocent et qui est 
capable de bien servir. » Il y a mieux : le général d'artillerie 
Galbaud, qui a joué le rôle principal dans les conversations 
avec Kalkreuth et Brunswick et qui, par un mémoire en date 
du 4 novembre, intitulé : Observations sur la campagne de 1792 
el sur l'importance de la côte de Biesme, mémoire presque 
entièrement consacré à l'apologie de Dillon, rend à ses inten- 
tions comme à son caractère le plus affectueux témoignage. 

Le Conseil exécutif était déterminé à ne point tenir plus 
compte des victoires de Dillon que de la voix de son armée se 
solidarisant avec lui. Dillon arrive à Paris dans la nuit du 20 
au 21; le 21, il écrit au ministre pour demander audience, et 
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lui, général en chef, il n’est point reçu; le 22, il se rend aux 
Tuileries, demande par écrit à être admis au Conseil exécutif; 
il n'est point reçu. On lui répond par un arrêté lui enjoignant 
de rendre au ministre de la Guerre le compte qui lui a été 
prescrit. Le 28 octobre, il remet au ministre de la Guerre ce 
compte qui est imprimé et distribué le 1° novembre. Point de 
réponse. Îl insiste, 1l sollicite chaque jour, — rien. 

Le 8 novembre, le Conseil décide que son affaire sera rap- 
portée à la prochaine réunion. Il n'en est rien de plus. Le 
16 novembre, exaspéré de ces formes qu'on a adoptées vis-à- 
vis de lui, de cette destitution cachée sous un refus de l’em- 
ployer, de cette décision qui « le prive de son état dans le 
monde après avoir constamment consacré sa vie et sa fortune 
à se mettre en état de le bien remplir », Dillon somme le 
ministre d'avoir à lui donner une autre réponse que des mots 
dilatoires. « Le Conseil exécutif, qui ne peut vouloir être 
injuste à mon égard a sans doute, écrit-il, des motifs fondés 
pour en agir ainsi à mon égard. Je ne demande d'autre grâce 
que celle de les connaître. Sans doute, 1l ne me la refusera 
pas, sans quoi son autorité et ses décisions seraient plus redou- 
tables que celles du Conseil secret de Venise. » | 

Mais c'est ainsi; le 17 novembre, le ministre de la Guerre 
l'informe de la décision qu'a prise le Conseil et de la cessation 
de son activité et de son traitement. Protestation de Dillon 
qui demande qu’on examine son affaire et qu’on lise sa justifi- 
cation. Le 20, sur le rapport, fait par le ministre de la Guerre 
du compte rendu par Dillon et des différentes demandes for- 
mées par ce général, & le Conseil exécutif a renvoyé au 
ministre de la Guerre celles de ses demandes sur lesquelles 1l 
appartient au ministre de prononcer et, quant aux autres objets, 
le Conseil n'a pas cru devoir les prendre en considération et il 
a passé à l’ordre du jour ». Comprenne qui pourra. 

Le même jour, 20 novembre, ayant eu connaissance de cet 
oracle sibyllin, « rebuté, comme dira Merlin de Douai, de la 
lenteur du Conseil exécutif à s'occuper de sa conduite et entre- 
voyant déjà qu'il n’était rien moins que disposé à s'expliquer 
sur les inculpations dont il était l’objet », Dillon casse les 
vitres ; il s'adresse directement à la Convention, laquelle, par 
un décret du même jour, renvoie au Comité de la Guerre la 
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lettre de Dillon et son compte rendu en le chargeant de faire 
incessamment un rapport sur l’un et sur l’autre. Merlin de 
Douai est chargé de faire le rapport qui est distribué le 
30 Janvier 1793, et où avec une lucidité absolue il évoque 
toute l’histoire légale du général : il prouve que, commandant 
une division, un corps d'armée et même une armée, Dillon 
n'en était pas moins décrété d'incivisme; il établit quelle fut 
pourtant sa conduite aussi bien après le 10 août que depuis 
l'invasion ; et il conclut par cette proposition de décret : 

« La Convention nationale, après avoir entendu son comité 
de la Guerre, rapporte le décret du 18 août 1792, par lequel le 
lieutenant général Dillon a été déclaré avoir perdu la confiance 
de la nation et décrète qu'il n’y a lieu contre lui à aucune 
inculpation. » 

Ce décret est adopté le 8 février, mais le Conseil exécutif ne 
se rend point pour si peu. Le 17, il n’a encore pris aucune 
décision pour réintégrer Dillon qui, pourtant, le 11,le 15 et 
le 17, a été entendu sur divers renseignements qu'il est venu 
proposer au Conseil relativement aux affaires coloniales et qui 
a communiqué à trois commissaires expressément nommés : 
Carnot, Despinassy et Merlin, un plan sur ces mêmes colonies. 
Alors, ce mème jour 17, Dillon écrit au ministre de la Guerre, 
le général en chef Beurnonville, le Beurnonville qui. comme 
on voit, a mis à profit ses dénonciations du mois d'août pré- 
cédent et qui, depuis le 4, a le portefeuille : il lui écrit pour lui 
rappeler, en même temps que ses services dès la guerre d'Amé- 
rique, ce qui s'est passé depuis le 13 octobre. Le décret du 
19 août est rapporté, dit-1l, « j'ose croire que le Conseil exé- 
cutif jugera maintenant qu'il n'existe contre moi aucune trace 
de méfiance de la part de la Convention nationale. Je demande 
donc, citoyen ministre, à reprendre mon service et à être 
employé conformément à mon grade et à mon ancienneté; 
en me jugeant par vous-même, vous saurez apprécier avec 
quelle impatience je désire connaître le poste qui m'est destiné 
pour défendre la patrie et pour employer mon zèle et tous 
mes moyens pour aller combattre de nouveau ses nombreux 
ennemis. L'amour de mon pays, celui de mon métier et le 
désir d'acquérir une gloire méritée sont les seuls sentiments 
qui m'animent; eux seuls m'ont déterminé à un pénible sacri- 














«are 2 tré 








rs 














RE on 















































- 








= 





RER GE AA L PIE d 






























































































































RE ER 












































558 LA REVUE DE PARIS 





fice en abandonnant depuis quatre ans ma femme et mes 
enfants auxquels je suis extrêmement attaché et avec qui Je 
pourrais mener une vie aussi douce qu'aisée. J'ai dépensé 
pour le service de la République quatre fois plus que je n’en 
ai reçu; je ne demande point de dédommagement, mais seule- 
ment une réponse franche, décisive et prompte du Conseil 
exécutif. Il m'est impossible de languir plus longtemps dans 
l'incertitude et j'ai même l’amour-propre de croire que, 
lorsque j'offre loyalement quelques talents militaires acquis par 
une longue étude et de l'expérience, le Conseil exécutif ne 
voudrait point les rejeter, à moins qu'il n'ait des raisons que 
je ne puis en aucune manière deviner ». 

La réponse du Conseil exécutif fut un arrêté autorisant le 
ministre de la Guerre & à employer ce général dans la ligne 
seulement, et non comme chef ». 

IL y avait à un acte d'usurpation sur les droits de la Conven- 
tion, un acte inqualifiable d'hostilité contre Dillon. A la vérité 
on lui a seulement annoncé sa mise en activité et, pour le reste, 
on lui a donné de bonnes paroles. Mais ces paroles l’inquié- 
tent, ainsi que € la manière franche et loyale dont le ministre 
lui a parlé relativement à sa destination future ». « Permettez- 
moi, lui écrit-1l le 28 février, qu'à cet égard je vous offre 
quelques réflexions. La Morlière et Custine exceptés, je suis 
le plus ancien officier général au service de la République : je 
suis maréchal de camp du 17 mai 1783 et lieutenant général 
du 13 juin 1792. J'ai trente ans de services effectifs sans avoir 
jamais obtenu un seul congé, et de plus six campagnes de 
guerre et quatre années qui comptent double, employé comme 
officier général aux colonies. J'ai commandé, dès 1779, un 
corps de 8o0o0 hommes à Savannah; j'ai commandé les 
troupes à la prise de deux îles anglaises et me suis trouvé à 
la prise de toutes les autres et à quatre combats de mer. J'ai 
plus d'actions de guerre qu'aucun de mes contemporains et 
cependant, sur neuf généraux en chef, huit sont mes cadets. 
Si tous avaient rendu des services, s'ils avaient, comme vous, 
obtenu des grades à la pointe de leur épée et coopéré efficace- 
ment à chasser les ennemis de France, je ne me plaindrais pas, 
mais, parmi les généraux, j'en vois qui n’ont jamais vu tirer 
un coup de fusil, pas même la campagne dernière; un qui 
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les a évités et qui est méprisé des troupes et à qui on confie 
néanmoins la défense de toutes les côtes de l'empire; d’autres 
dont l'incapacité absolue est généralement reconnue; n’ai-je 
donc pas raison de réclamer et de qui pourrai-je espérer justice, 
si Je ne l'obtiens d’un ministre juste, et bon soldat lui-même, 
et qui a été à portée de juger nos moyens et de connaître 
la loyauté de mon caractère, qui sait que j'ai abandonné dans 
des climats éloignés ma femme à qui je dois tout, des enfants 
et mes intérêts les plus chers pour me livrer uniquement à 
l'amour de la gloire militaire qui m'a toujours dominé dans 
l'ancien régime comme sous le nouveau ? 

« J'ose croire que la Convention Nationale (à l'exception 
d'une douzaine d'hommes dont je rougirais d’avoir les 
suffrages) et mes frères d'armes me rendent justice sur tous les 
points et que le public a su enfin apprécier à leur juste valeur 
la nature des inculpations que l’on avait dirigées contre moi. 

«Si, le 6 octobre dernier, lorsque le danger était passé, Servan 
a pu se faire nommer général, créer deux autres places et les 
donner à des hommes qui n’avaient pas même vu l'ennemi, ne 
pouviez-vous, vous qui venez d'être appelé pour sauver l'Etat 
dans les moments les plus périlleux, placer ou nommer à votre 
gré ceux que vous croyez capables de seconder vos efforts et 
réparer les injustices non méritées qu'ils ont éprouvées ? 

« Je vous demande avec confiance un commandement en 
chef. Je crois l'avoir mérité et pouvoir l'exercer d’une manière 
utile. Vous croyez sans doute à la guerre avec l'Espagne, et 
cependant, l’armée que commande Servan est à peine organisée 
et vous n'en avez pas une au point où 1l est le plus nécessaire 
d'en avoir : dans le Roussillon! Chargez-moi de cette besogne, 
en me donnant le commandement des troupes dans les dépar- 
tements du Gard, de l'Hérault, de l'Aude et des P yrénées- 
Orientales. Je connais très bien toute cette frontière ainsi 
que la Catalogne. Si vous ne pouvez me donner le titre de 
général en chef, que je sois au moins indépendant de Servan, 
qui aura de son côté cinq départements et une frontière qui 
lui laisseront plus de besogne qu'il ne pourra peut-être faire. 

« Je crois que ma proposition tend au véritable bien de la 
chose. Je vous promets activité et fidélité et que vous n'aurez 
jamais qu'à vous louer de la justice que vous m'aurez rendue. » 
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Jusqu'au dernier moment. en post-scriptum, il fait des com- 
binaisons et des propositions; mais le ministre répond : « Je 
ne puis déplacer aucun général pour vous placer en chef; les 
généraux en chef commandent dans toute l'étendue de leur 
commandement. Quand on aime bien son pays, on le sert en 
sous-ordre comme en chef; je désire vous employer, mais en 
me conformant aux lois. » Ces paroles écrites par l'Ajax 
français sont délicieuses. 

Le 7 mars, Beurnonville désigne Dillon pour servir à 
l’Armée du Rhin: mais Dillon, par une lettre qu'il adresse le 
16 au Conseil, refuse cette destination et renvoie l’ordre de 
service qui lui a été remis pour être employé comme lieutenant 
général de l'Armée du Rhin sous les ordres de Custine. Le 
Conseil, persistant dans ses délibérations précédentes, ren- 
voie au ministre de la Guerre la lettre de Dillon et l'ordre 
de service qui y était joint. Le 18, Custine réclame instam- 
ment Dillon dont les talents lui sont nécessaires, et il lui 
écrit directement de le rejoindre. Dillon refuse. Le 22, le 
ministre l'invite à partir sans retard pour sa destination; 
Dillon déclare, le 24, qu'il n'en veut pas : il demande 
à être employé dans l'armée du général Dumouriez; sa 
demande est rejetée. Le Conseil arrête qu'il n’y a pas lieu de 
délibérer ; que Dillon devra se rendre à l'Armée du Rhin, faute 
de quoi il sera rayé du tableau des lieutenants généraux. 

Le 26, il a l’air de se résigner; il écrit un mémoire pour 
demander le relief de ses appointements à compter du 
15 novembre dernier, époque où il a cessé d'être payé. 
Aujourd'hui, allègue-t-il, le Conseil exécutif vient de lui fixer 
une destination. La guerre et la situation des Iles-du-Vent 
n'ayant pas permis d'en recevoir ses revenus, il a un besoin 
pressant des appointements qui lui sont dus. » Le 27 mars. 
arrêté conforme portant qu'il sera payé par la Trésorerie 
national: de ses appointements depuis le 17 novembre 9 
jusqu'au 8 janvier 93, époque à laquelle un décret de l’As- 
semblé nationale dudit jour à fixé la cessation du traitement 
des officiers généraux suspendus ou destitués. 

Le 1° avril, il n’est point parti encore : Custine insiste 
sur l’envoi d’un lieutenant général à son armée; le Conseil 
arrête que le ministre de la Guerre par intérim mandera au 
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lieutenant général Dillon qu'il ait à partir sur-le-champ pour 
l'Armée du Rhin à laquelle il est destiné, qu'autrement il sera 
considéré comme ayant refusé de servir et, en conséquence, 
sera rayé du tableau des officiers généraux de la République. » 

Cette mise en demeure lui parvient-elle ? On ne saurait le 
penser; dès le lendemain : « Sur l'exposé fait au Conseil de 
différents rapports qui méritent confiance et qui rendent le 
général Dillon très suspect d'intentions inciviques », l’adjoint 
au ministre de la Guerre, La Saussaye, est chargé de lui 
mander que son départ pour l'Armée du Rhin est suspendu 
jusqu'à nouvel ordre. 

Le 21 avril, Dillon écrit aux citoyens députés à la Conven- 
tion composant le comité de Salut public pour demander à 
sortir de « cet état d'incertitude ». « Je ne sollicite rien de vous, 
citoyens, qu'une décision à cet égard. Si vous croyez que je 
puisse être utile et que vous désiriéz m'employer, ma vie et 
tous mes moyens sont dévoués à la défense de ma patrie. Si 
ce n’est pas votre intention, cela me paraîtra très simple. » Et 
il expose ce qu'il a voulu faire en prenant du service : « Dis- 
posé avant la guerre, dit-il, à me retirer dans le sein de ma 
famille, je crus, en la voyant déclarée, qu'un militaire qui con- 
tribuerait efficacement à garantir sa patrie de la fureur des 
puissances étrangères combinées aurait acquis une gloire aussi 
satisfaisante que pure ». Mérite-t-1l encore la confiance du 
Comité? Voici que le citoyen Delmas lui a demandé un travail 
sur les moyens de défense de la République. Il a remis la pre- 
mière partie; il prépare la seconde. « Il ne demande d’autre 
récompense que celle de pouvoir se rendre aux vœux d’une 
famille chérie, » et, pour cela, il sollicite la recommandation 
du Comité pour obtenir les passeports nécessaires le plus tôt 
possible. 

Le travail que Dillon a remis à Delmas, intitulé Zdées Géné- 
rales relatives à un plan de Campagne défensif sur tous les points 
du territoire de la République française, n’était point, comme 
on eût pu le penser, une réunion de phrases déclamatoires, 
mais un groupement des faits de détail les plus caractéristiques, 
une critique très acerbe des mesures de désorganisation, un 
appel énergique aux principes de discipline, un exposé des 
mesures à prendre pour rétablir les armées. Nulle flatterie — 
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tout au contraire. Pourtant, le 23 avril, le Conseil exécutif ayant 
arrêté qu'il serait ouvert au conseil, avec ceux des généraux 
qui se trouvaient à Paris, une conférence ayant pour objet d'exa- 
miner la position du général Dampierre et de déterminer si 
l’on devait lui donner l’ordre de livrer bataille, Dillon fut con- 
voqué avec La Bourdonnaye, Achille du Chastelet et Grimoard. 
Le procès-verbal de la conférence fut envoyé à Dampierre et le 
Conseil décida de former incessamment et de délibérer, dans 
les mêmes conditions, Q un plan général d'opérations pour 
la défense générale de toute la frontière depuis Dunkerque 
jusqu'au Rhin. » 

Mais, vingt jours plus tard, le 15 mai, le Conseil exécutif 
décide que Dillon ne sera point compris dans le tableau de l’état- 
major de l’armée arrêté à cette date. En conséquence, à dater 
du 1° juin, il est suspendu de ses fonctions. Il en est informé 
le 13, et il répond le 14 au ministre de la Guerre, le citoyen 
Bouchotte : & J’ai reçu hier votre lettre en date du 1° de ce 
mois par laquelle vous m'apprenez qu'à compter dudit jour 
1° juin, je ne suis plus employé dans les armées de la Répu- 
blique. Cette exclusion, citoyen, est honorable pour moi 
quand je considère les nombreux novices que le comité de 
Salut public et le Conseil exécutif viennent de placer à la tête 
des armées de la République; je fais des vœux pour que des 
talents innés en eux puissent suppléer à leur inexpérience et 
ne point faire regretter les injustices commises envers les 
officiers généraux les plus anciens et les plus expérimentés 
qui ont pu sauver la patrie la campagne dernière, quoiqu'ils 
ne fussent pas membres du club des Jacobins. 

« En réponse à vos demandes, citoyen, j'ai l'honneur de 
vous prévenir que je compte me rendre à la Martinique : c’est 
dans cette colonie que, depuis plus de quatre ans, j'ai aban- 
donné, pour servir la chose publique (tant comme législateur 
que comme général), ma femme et mes enfants qui y font leur 
résidence. C’est là où sont concentrées toutes mes propriétés. 
Vous sentirez, Citoyen ministre, qu'il m'est impossible, par 
ces raisons, de vivre ailleurs, et j'espère qu'en conséquence 
vous voudrez bien m'accorder au plus tôt un passeport pour 
m'y rendre. 

« Je vous adresse ci-joint l’état de mes services : vous verrez 

















ARTHUR DILLON 563 


qu'ils sont tels que j'ai acquis pour ma retraite le maximum 
fixé par la loi; vous trouverez dans les bureaux de la Guerre, 
soit dans les anciens registres des services des officiers géné- 
raux, la preuve matérielle des services que j'annonce dans 
mon mémoire. Je n'ai point avec moi mes anciens brevets, les 
ayant laissés chez moi en Amérique. 

« J'attends de votre justice, Citoyen ministre, que vous 
voudrez bien donner des ordres pour que je sois payé de mes 
appointements, logement et fourrages comme général de 
division, depuis le 3 janvier dernier, époque à laquelle j'ai 
cessé d'être payé, comme vous pourrez le vérifier d’après 
l'extrait de revue qui a été fait à cet effet par le commissaire 
ordonnateur Lefebvre. Je vous observerai, Citoyen ministre, 
que je n'ai jamais été destitué ni même suspendu. Un ordre 
du Conseil exécutif me rappela à la fin d'octobre dernier pour 
rendre compte de ma conduite. J'ai rendu ce compte publi- 
quement et d’une manière satisfaisante ; néanmoins, le Conseil 
exécutif ne jugea pas à propos de me renvoyer à mon poste. 
En attendant de nouveaux ordres de sa part, je sollicitai et 
J'obtins de la Convention nationale l'examen le plus sévère 
de ma conduite, à la suite duquel la Convention rapporta, en 
février dernier, un décret rendu contre moi par l’Assemblée 
législative le 18 août 1792. Vous trouverez sans doute, Citoyen 
ministre, de toute justice la demande que je fais de mes 
appointements du 8 janvier au 1° Juin, époque où il a été 
décidé que je ne serais plus employé. Je pourrais, comme tant 
d'autres, réclamer une indemnité pour les dépenses forcées 
que J'ai été obligé de faire à Paris, et en conservant depuis 
huit mois, par l'incertitude où l’on m'a laissé, un équipage de 
guerre très coûteux à entretenir et qui, dans le principe, m'a 
coûté dix fois plus que ce que la nation m'a alloué. Je pourrais 
également vous observer qu'ayant, l'année dernière, lorsque je 
commandais en chef sur la frontière du Nord, une somme de 
500000 livres à ma disposition dont je n'étais pas tenu de rendre 
compte, j ai néanmoins remis aux commissaires de l’Assem- 
blée législative le compte le plus détaillé de toutes les dépenses 
que j'avais faites et, de plus, la somme de 456000 livres 
qui restait intacte sur celle qui m'avait été confiée. Le citoyen 
Delmas était un des commissaires. Il pourra vous attester ce 
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fait. Je ne le rapporte point, Citoyen ministre, pour m'en pré- 
valoir, mais j'espère qu'un désintéressement aussi reconnu 


‘que le mien n’éprouvera pas de difficultés dans la demande 


que je forme des appommtements qui me sont légitimement 
dus. » 

Le même jour, il présentait un mémoire où il réclamait la 
pension de général de division, alléguant son âge, ses vingt- 
huit ans de services, ses dix campagnes, son service aux 
colonies, la confiscation de moitié du prix que son régiment 
avait été compté dans sa légitime, la perte de ses deux pen- 
sions, une de quatre, l'autre de six mille francs. « Ses propres 
services, écrivait-il, parlent assez en sa faveur pour qu'il doive 
en recevoir la récompense. » 

Dès le 10, 1l a écrit à Collon frères, Carmichael et C*, arma- 
teurs au Havre, pour demander s’il y aurait bientôt « une occa- 
sion en droiture pour la Martinique, ou, à défaut, une pour la 
Nouvelle-Angleterre. Avec quel empressement l’accueillerait 
madame Dillon! Un instant, sur les nouvelles du mois d'août, 
elle a espéré le salut: «On vous a cru émigré lors de la 
déchéance du roi, écrit l’homme d’affaires le 28 octobre, et 
alors on a osé lui parler de vous, mais, depuis, on garde le plus 
profond silence. Dieu veuille que vous vous tiriez de la bagarre 
sans compromettre votre gloire et votre bonheur à venir! » Et, 
comme cette lettre est encore destinée à notifier que madame 
Dillon se refuse à payer une lettre de change tirée sur elle 
par son mari sans avis préalable, l'officieux a ajouté : « La 
Nation devrait au moins vous donner des appointements suffi- 
sants; les services que vous lui rendez vous coûteront assez 
cher pour qu'elle paye généreusement ». 

A la fin de décembre. les patriotes martiniquais en sont 
encore aux nouvelles qu'il fait des merveilles sur la frontière ; 
mais madame Dillon s'inquiète et elle aurait grand besoin 
d'être rassurée : « Elle aurait désiré, écrit l’homme d'affaires, 
que vous ne vous mêlassiez point de la querelle, mais, quoi- 
qu'elle diflère d'opinion avec vous sur ce point, avez-vous pu 
penser qu'elle pût être indifférente à votre sort? Elle n'a vu 
que dangers en la carrière que vous courez. Étranger, dépouillé 
de votre régiment, personne ne pouvait comme vous se tenir 
à l'écart sans déplaire à aucun parti. Vous n'avez pas vu de 
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même, mais, si votre conduite politique lui a causé beaucoup 
de chagrin, soyez persuadé que vous êtes le seul objet de son 
inquiétude. Votre opinion n’est pas un crime à ses yeux, mais 
votre silence est un grand tort que vous ne devriez pas avoir. » 

On s’est encore fait en janvier 93 l'illusion qu'il allait 
arriver : € On nous a dit, lui écrit-on, que vous aviez eu des 
succès mais que votre générosité envers les ennemis avait 
déplu et que vous aviez perdu la confiance de la nation et 
qu'en conséquence vous vous étiez retiré en Angleterre ». Que 
n'arrive-t-il à la Martinique où, pour les propriétaires, la situa- 
tion est si grave? &« Madame Dillon a pris le parti de rester 
sur sa propriété aussi longtemps qu'il sera possible et de ne pas 
imiter et les aristocrates et les démocrates qui se sauvent à l'envi; 
elle espère que sa présence contiendra les nègres qui respecteront 
ses ordres plus que ceux des économes. D'ailleurs elle a 101 
toute sa propriété èt celle de ses enfants ; autant vaut-il périr 
que d’être réduit à demander l’aumône ». Et l’éfficieux ajoute : 
« Les patriotes de ce pays-ci ont une grande idée de vous... 
et, si vous les serviez encore, cette considération pourrait beau- 
coup servir madame Dillon. » 

Bien qu'il ait beaucoup attendu, Dillon semble être en train 
de réaliser ce que sa femme attend de lui. Par malheur, 
le 14 mai, on lui répond du Havre qu'il n’y a d'occasion ni 
pour la Martinique n1 pour la Nouvelle-Angleterre. Le 17, le 
comité de Salut public lui refuse un de ses passe-ports parce 
qu'il n'est pas un citoyen employé et l'invite à se conformer 
au droit commun. Vainement s’adressera-t-1l au ministre de 
la Guerre, au ministre de l'Intérieur, au comité de Süreté 
générale (17 juin), partout prétextes dilatoires ou portes closes. 
La dernière chance qu'il avait d'échapper est perdue. Il faut 
qu'il suive son destin. 


FRÉDÉRIC MASSON 


(La fin prochainement.) 
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Le 15 mai 1907, s’ouvrait à Paris le Congrès international 
de la Chasse sous la présidence effective de M. Daubrée. direc- 
teur général des Eaux et Forêts. Le but de ce Congrès était 
d'étudier la chasse, tant au point de vue sportif qu'au point 
de vue économique, en réunissant tous ceux qui voient dans cet 
exercice non seulement un plaisir, mais encore un intérèt 
national et une source de richesse pour la France; il devait 
étudier l'influence que la chasse peut avoir aussi bien sur la 
vie physique de notre race que sur notre commerce et notre 
industrie. 

M. Ruau, ministre de l'Agriculture, y prononça un remar- 
quable discours où il affirma que la chasse en France consti- 
tuait à la fois un divertissement et une nécessité nationale ct, 
l'entendant parler de la chasse à courre, je recueillis avec soin 
des paroles que je n'ai pu retrouver dans le texte imprimé, 
mais dont j'ai gardé le souvenir vivace : & Je suis tellement 
étonné, nous dit le Ministre, après avoir pris connaissance des 
travaux des commissions, des ressources surprenantes que 
procure à notre pays la chasse à courre que, si elle n'existait 
pas, il faudrait l’inventer. » 

Le Ministre ne pouvait ajouter à cette formule si juste les 
raisons multiples qui l’incitaient à l'énoncer. Bien d'autres 
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questions s’imposaient à son attention : assurances et caisses 
mutuelles de retraite pour les auxiliaires de la chasse; chevaux 
pour la mobilisation de l'armée; repeuplement des chasses ; 
ressources que retire le Trésor des permis, des taxes de chiens, 
de la location des forêts; engins à prohiber; mesures doua- 
nières touchant l'importation du gibier vivant, etc., etc., et 
combien d’autres sujets qu'il serait trop long d’énumérer 
ici! Le Ministre dut résumer sa pensée sur chacune d'elles : 
pour la chasse à courre, il trouva la formule la plus heu- 
reuse et la plus brève : « Si la chasse à courre n'existait 
pas, il faudrait l’inventer. » 

Je ne tenterai pas d'expliquer les raisons qui lui ont sug- 
géré cette pensée. Mais je voudrais éclairer un peu les esprits 
qui, ignorant ces questions, seraient disposés à écouter d’une 
oreille bienveillante les projets fiscaux qui menacent sans 
cesse les intérêts de la chasse aux chiens courants. Je les 
invite à relire cette phrase de Buffon : « Quel exercice plus 
sain pour le corps, quel repos plus agréable pour l'esprit? 
L’habitude au mouvement, à la fatigue, l'adresse, la légèreté 
du corps, si nécessaire pour soutenir et même pour seconder le 
courage, se prennent à la chasse et se portent à la guerre. » 

La chasse à courre est une école d'entrainement continuelle. 
Tous ces maîtres d'équipages, dont beaucoup ont dépassé la 
cinquantaine, sont des cadres admirables pour nos régi- 
ments de cavalerie territoriale. N'’est-elle pas la meilleure 
école de guerre qui existe pour le cavalier? Elle développe 
l'habitude de l'orientation, qualité si précieuse pour des éclai- 
reurs. Le veneur, envoyé en reconnaissance en temps de 
guerre, par l'habitude qu'il a d'observer le sol, se rendra 
compte si des cavaliers ennemis ont passé par le pays qu'il doit 
éclairer. Il pourra parfois juger de leur nombre en appliquant 
aux fers des chevaux ses connaissances de vénerie, il verra si 
les empreintes laissées sont de bon temps ou de vieux temps : 
avons-nous oublié le rôle des uhlans dans la dernière invasion ? 

Mais courons au plus certain, aux chiffres indiscutables. 
Nous lisons dans le rapport présenté en 1907 au Congrès 
de la Chasse par l& section économique : « Il a été reconnu 
que le bon cheval de chasse était le bon cheval de guerre et il 
est superflu de répéter ici que, par la remonte de ses écuries, 
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la chasse à courre encourage chez nos éleveurs la production 
de ce type que la tactique moderne a rendue si nécessaire pour 
notre armée. » En 1906, on comptait, en France, environ 
405 grands et petits équipages de chasse qui comprenaient, 
tant pour les maîtres que pour leur personnel et leurs invités, 
12 185 chevaux. Ce chiffre est au-dessous de la réalité, car «il 
s’agit seulement de chasse », dit M. Coutard, inspecteur des 
Finances, « et il faudrait y ajouter ceux qui servent à l’attelage 
des voitures, qui suivent les chasses ou transportent les chas- 
seurs, des gares aux lieux de chasse. Le nombre ne saurait en 
être déterminé. Il faut en outre considérer les chevaux et les 
voitures affectés à la chasse, mais aussi ceux et celles que 
leurs possesseurs ne possèdent et n’entretiennent que parce 
que la chasse leur donne l’occasion de s'en servir. Combien 
de dog-cars, de breaks, de mails, d’omnibus de campagne, de 
charrettes anglaises seraient-ils vendus, si leurs détenteurs 
n avaient pas l’occasion de les utiliser de cette façon? Combien 
d'écuries ne verraient-elles pas réduire leurs eflectifs, s'il 
n y avait plus lieu d'’atteler ces voitures et de seller ces che- 
vaux? » 

Utile à tous, la chasse à courre est aussi un plaisir popu- 
laire, mis à la portée de chacun, un plaisir démocratique, ainsi 
que l’a excellemment proclamé M. Ruau dont les paroles ont 
dü surprendre plus d’un de ses collègues du Parlement, portés 
à croire que, seuls, les gens fortunés sont appelés à en jouir. 
Ces sceptiques devraient assister, un jour de fête, un lundi de 
Pâques par exemple, à une chasse à courre dans les environs 
de Paris, à Rambouillet, à Compiègne, à Chantilly, à Fon- 
tainebleau. Ils resteraient stupéfaits devant le spectacle qui se 
déroulerait sous leurs yeux. Tout ce monde plein de gaieté 
affluant au rendez-vous et suivant la chasse, soit en carriole 
attelée d’un cheval plus ou moins claudicant, ou d’un âne, soit 
à bicyclette, soit à pied, s'amusant des moindres incidents, 
joyeux de participer à une fête qui n’entame pas ses modestes 
ressources et de se divertir à bon marché et dans l’air sain de 
la forêt, tout ce monde de petits cultivateurs, de commerçants, 
d'industriels, d'ouvriers que les maîtres d'équipage accueillent 
avec la plus grande cordialité, attend chaque année avec la 
même impatience cette journée de liberté récréative. 
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Et toujours il en a été de même. Gace de la Buigne, à 
ê 
LE 4 e r . . 
1 époque du roi Jean, écrivait : 


Souventes fois, moyennes gent 

Qui sont et amys et voysins, 

Si ne sont-ils pas tous cousins, 

Comme sont curez et chanoines. 
Escuyers, prieurs, bourgeois et moynes, 
S'assemblent souvent pour aller 

Quérir le lièvre et le trouver. 


Le ministre de l'Agriculture à eu raison de dire : & La 
vénerie actuelle évidemment n'a que de lointains rapports 
avec la grande vénerie d'autrefois. Très aristocratique en 
apparence, elle est, aujourd'hui, suivie de la façon la plus 
curieuse, la plus attentive, par la classe des petits ruraux qui, 
dans son organisation, trouvent de multiples profits... » 
et, la définissant d'un mot caractéristique, il ajoutait qu'elle 
constitue Q un sport à portée de tous, un sport éminemment 
démocratique ». 

Sujet plus important. Iln'est, pour ainsi dire, pas une branche 
de revenus publics que la chasse n'intéresse, pas une de nos 
régies fiscales qui n'en tire profit : enregistrement, domaines, 
timbre, contributions directes et indirectes, monopoles, indus- 
trie des chemins de fer, chapitres divers du budget. Le domaine 
forestier de l'État comprend 1,163,527 hectares; l’adminis- 
tration des forêts gère en outre des domaines communaux de 
1 939 496 hectares; on peut se figurer le bénéfice que l'État 
tire de ses locations. 

Je ne puis énumérer ici en détail les profits dont il béné- 
ficie du fait de la chasse à courre. Quelques exemples suffisent. 
En ce qui regarde les contributions des chevaux et voitures, 
voici ce que dit M. Contard, rapporteur du Congrès de 1907 : 


D'un travail récent, produit à l'issue des sous-commissions de 
notre Congrès, il résulterait que la chasse à courre (d’après les ren- 
seignements fournis sur 285 équipages alors qu'il en existerait 400 
en France) emploierait un eflectif de 75235 chevaux D'autres éva- 
luations antérieures en avaient porté le nombre total à 10 ou 12 000. 
Or on sait qu'il y a, en France, et {axés à taxe entière (c’est-à-dire 
servant au transport des personnes et n'appartenant ni à des loueurs 
qui en sont exempts, ni à des agriculteurs ou commerçants qui, les 
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employant en partie pour leur industrie ou leur négoce, ne paient 
que demi-taxes) 99 301 chevaux de luxe ou d’usage bourgeois dont 
la taxe produit 797 692 francs : 235 500 voitures donnant un pro- 
duit de 2 904 790 francs (chiffres de 1906). 

Serait-il exorbitant, sachant ce qui nous est dit des chevaux de 
chasse à courre qui sont bien rarement à deux fins, d'estimer, en y 
comprenant les chevaux d’attelage, à 12 000 le nombre des chevaux 
dont la chasse motive l'emploi, à 10 000 (c'est-à-dire à moins d’un 
vingtième du total) celui des voitures d’un type assez spécial qu'elle 
donne lieu de conserver à ceux qui les possèdent et ne les utilisent 
guère qu'à cette occasion ? 

En appliquant à cet effectif ainsi déterminé la taxe moyenne de 
8 fr. 03 par cheval et de 12 fr. 50 par voiture, on obtient un pro- 
duit total de 221 360 francs, en chiffres ronds 220 000, qui ne doit 
pas être très loin de la vérité. 

On doit y ajouter, au profit des communes, les prestations cor- 
respondantes qui, en raison de la nature très spéciale de ces chevaux 
et de ces voitures, sont toujours converties en argent. À combien 
évaluer 36 000 journées environ pour les chevaux et 30000 pour 
les voitures, le produit des tarifs de conversion? Il est difficile d’ad- 
mettre qu'il ne dépasse pas le produit de la taxe; tout au moins 
doit-il l’atteindre. 


Comment définir dans l’industrie des transports, la part 
qui, sous forme multiple d'impôts, patentes, licences estam- 
pilles, droit d’un dixième, revient au Trésor? Comment cal- 
culer le mouvement des chasseurs, des meutes et des che- 
vaux sur nos lignes ferrées ? Et la taxe municipale des chiens? 
On sait que les tarifs adoptés pour cette catégorie par les 
conseils municipaux et approuvés par décrets en Conseil d'Etat 
peuvent varier entre 1 franc et 10 francs. 

Passons aux bénéfices que la chasse à courre fait réaliser 
chaque année au commerce et à l’industrie. € On reste stupé- 
fait — écrit M. A. de Lesse, ingénieur agronome, rapporteur 
du Congrès, — devant le nombre prodigieux de branches 
commerciales et ouvrières auxquelles la vénerie se rattache. » 

Afin d'en donner une idée, il suffirait de parler -des achats 
et des ventes de chevaux et de chiens, du trafic des grainetiers, 
maréchaux, boulangers, équarisseurs, selliers, bottiers. tail- 
leurs, carrossiers, hôteliers, loueurs de chevaux et de voi- 
tures etc., tous vivant des équipages de chasse et de leurs 
employés, parmi lesquels il faut compter les piqueurs, les 
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valets de chiens, les cochers, les palefreniers, les garde- 
chasses, etc. J'ai dit qu'en 1906 il existait environ 405 équi- 
pages de, chasse à courre. Voici quelques détails sommaires 
donnés au Congrès de la Chasse sur le mouvement des fonds 
qu'elle engendre en France pendant une année : 


960 piqueurs et valets de chiens (à 1 200 fr. chaque). 1 192 000 fr. 
Nourriture de 12 185 chevaux (à 900 fr. chaque). . 10 966 500 
Achat de 2 4oo chevaux servant de remonte aux 

maitres d'équipage, piqueurs, valets de chiens, 

invités et sociétaires (à 1200 fr. et à 8oo fr. 

Ml us si nas. ete. CON 
Tailleurs, culottiers, cordonniers, bottiers pour les 

piqueurs et valets de chiens. . . . . . . . . . . 209 200 
Maréchalerie, sellerie, vétérinaires, pharmacie pour 

CS ÉD T TT TU TR TESTS 970 200 
Entretien des chiens d'équipage et de remonte 

(paille, bois, farine, lait, équarisseur) . . . . . . 2101 500 
Impôts sur les chevaux et permis de chasse . . . . 287 430 
Frais personnels des maitres d'équipage, des socié- 

taires et invités (tailleurs, bottiers, etc...) . . . . 2 662 500 
Salaire des palefreniers, employés au service des 

maitres d'équipage, sociétaires, invités, piqueurs 

et valets de chiens. : . . . … . «+ < « « « . 6671000 
Maréchalerie, sellerie, entretien des chevaux des 

sociétaires et entretien des équipages . . . . . . {212 000 





Toll. . . . .. . .. SOUDE 


À ces 31 ou 32 millions, il convient d'ajouter les dépenses 
provenant des déplacements de chasse, des locations de che- 
vaux et des voitures de place, des hôtels, des transports en 
chemin de fer, les recettes des octrois qu'alimente la présence 
des équipages dans une région et dont l'évaluation est difficile 
à préciser. À Compiègne, l'un des plus grands centres de 
chasse, la municipalité a cherché à se rendre compte avec la 
plus scrupuleuse exactitude de l'apport de la chasse dans le 
commerce local pendant une année. Il est arrivé au chiffre de 
près de 400 000 francs. Il est vrai que dans ce chiffre con- 
cernant la ville et ses environs se trouvent comprises certaines 
dépenses évaluées dans le tableau ci-dessus. On se tromperait 
donc si on le multipliait par les 405 équipages de France et 
si l'on ajoutait ce produit aux 31 millions de francs. Cepen- 





2 LA REVUE DE PARIS 


dant, dans la nomenclature du commerce local 1l convient de 
retenir : 


° Les loueurs de voitures, par an. . . . . 120 000 fr. 
2° Les dépenses des chevaux de louage par ; an + érétsin: 
chant les 133 000 fr. concernant les chevaux des 
invités déjà comptés ailleurs) . . . . . . . . . . 1932 000 
ON EE. 5 0 5 ue 66 0 0 0050 PO 
y L’ ù 
SN 2 0 000 


NOM, 2-2 5 à 8 LPO. 


Si l'on multiplie ces 272 000 francs par 405 équipages, on 
obtiendra le chiffre de 110160 000 francs. Mais comme il 
serait exagéré d’assimiler tous les centres de chasse à celui de 
Compiègne, on peut, sans crainte d'erreur, prendre pour 
chacun comme moyenne le chiffre de 106 000 francs soit : 
40500000 francs qui Jointsaux 31 803 630 francs précédemment 
énoncés donnent un total approximatif de 72 303 630 francs. 
Ces 72 millions représentent donc le mouvement d'argent 
créé en France par l'exercice de la chasse à courre. Et je passe 
encore sous silence l'élevage et le commerce des chiens qui 
créent une source de revenus très importants dans nombre de 
départements où se tiennent des foires spéciales. 

Mettant au bout les unes des autres toutes les considérations 
ci-dessus exposées, n'ai-je pas le droit de dire avec M. le 
ministre de l'Agriculture que « si la chasse à courre n'existait 
pas, il faudrait l’inventer », en raison de la richesse et de la 
prospérité qu'elle contribue à apporter à notre pays? Aussi le 
Congrès de la Chasse de 1907 a-t-il émis à l'unanimité le 
vœu général que les pouvoirs publics cherchent à favoriser et 
à encourager en France par tous les moyens l'exercice de la 
chasse à courre. 


MARQUIS DE L'AIGLE 
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Hélène Duluc écrivit encore deux fois et puis, enfin, elle se 
mit en route. 

Madame Chevallier l’attendait à la gare. Elle sortait de 
l’OEuvre, où l’on avait décidé de recevoir en corps, le lendemain, 
« cette dame de Paris ». Madame Delafosse était opposée à 
cette cérémonie; mais une enragée, c'était Antonine. On ne la 
reconnaissait plus. Elle voulait que tout le monde fut à pour 
présenter les broderies à madame Duluc et qu'on lui fit un 
bel accueil. 

— Comme des ouvrières? — avait placé madame Delafosse. 

— Non. Pas comme des ouvrières !... 

Madame Chevallier s'était sauvée, et, en courant à ia gare, 
fébrile, elle se demandait comment tout cela allait finir. 

Lorsque le train arriva, elle aurait souhaité être à cent pieds 
sous terre. Deux portières de troisième classe s'ouvrirent et 
une de seconde, celle du courrier. 

Hélène Duluc n'était pas à! 

On descendit du fourgon une grande malle enveloppée 
d’une housse de toile, aux arêtes de cuir jaune. C'était cossu, 
élégant; deux initiales : H. D... ! 

Hélène Duluc !... 

Une main gantée tourna la poignée d’un compartiment de 
première . 


1. Voir la Revue des 1°", 19 avril, 1°* et 15 mai. 
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Hélène Duluc surgit. 

La plus étonnée des deux, ce fut encore elle. 

Madame Chevallier faisait : Ç Ah!... ah!... bien!... » Mais 
les premiers mots qui s’échappèrent des lèvres de cette amie 
qui réapparaissait après quinze ans, ce furent : € Ma pauvre 
Jeanne! » tendres, apitoyés, très doux, comme si elle avait eu 
la révélation d’un immense malheur. Madame Chevallier, qui 
la regardait, gênée, ne put s'empêcher de lui reprocher d’être 
venue « en toilette de cérémomie ». 

Le train était parti, elles avaient traversé les voies, elles 
étaient sur le point de sortir de la gare, qu'Hélène Duluc répé- 
tait encore, mconsciemment : «Ma pauvre Jeanne! » Elle se 
reprit, avec eflort : 

— Hein? au’en dis-tu?.. quelle surprise ! 

— Oui, — fit poliment madame Chevalier, — mais toi, 
comment vas-tu ? 

C'était horrible : elles se tutoyaient, avaient envie de 
s’étreindre et ne parvenaient pas à s’élancer. Il y avait une 
barrière entre elles. 

— Et ton bagage? 
— Eh bien, on va le donner à l’omnibus. 


— Il n'y en a pas, — répondit madame Chevallier. 
— I n'y a pas d'omnibus? — s’écria Hélène en riant. — 


Quelle chance! ... Alors... c'est la vraie campagne! 
Hélas! elle vit bien que ce n'était ni la vraie ni la fausse 
campagne! Dès le premier coup d'œil, elle fit ingénument : 

— Dieu, que c'est laid! 

Et madame Chevallier rougit jusqu'aux oreilles. 

On chargea l'employé de la gare d'apporter la malle et elles 
partirent. 

Les gens se mettaient aux fenêtres. 

— Rentrons vite, — dit madame Chevallier. — Ah! ma 
chère Hélène! 

Elles eurent ainsi, jusque chez M. Aristide, des « ma chère 
Hélène », &« ma petite Jeanne », et pourtant les rouages ne par- 
venaient pas à fonctionner. 

— Tu comprends, — expliquait timidement madame 
Chevallier, — c’est une petite ville. Il n’y a pas beaucoup de 
ressources et, dame! il ne faut pas être très difficile. 
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Elle poussa la grille du jardin. 

— Je vais te présenter à ma belle-mère, — fit-elle. 

À voix basse, elle ajouta : 

— Elle est très gentille. 

Et, dans le vestibule, où elles la rencontrèrent, madame 
Chevallier dit timidement, honteuse : 

— Madame Aristide Chevallier. 

— Ah! ma chère dame, — haleta madame Aristide, — 
vous devez être rompue!.. De Paris, il y a une trotte, oui! 
Venez donc vous asseoir. 

Elles pénétrèrent dans la salle à manger : 

— Voyez-vous, — continua madame Aristide, — il fait une 
chaleur à mourir!... Asseyez-vous dans ce fauteuil... Quelle 
chaleur!... Encore, dans cette pièce, il fait bon!... Et com- 
ment trouvez-vous Forgault? Ça n'est pas Paris, bien sûr! 
C'est une petite ville. Il n’y a pas beaucoup de ressources. 
Enfin, n'est-ce pas? la maison est grande... que de trop... 
parce que c’est une fameuse charge, allez!... C’est la plus 
grande du pays et des environs, à beaucoup près... Pour nous 
trois, ah! mon Dieu! c’est une caserne... Et par où êtes-vous 
passée } 

— Mais... par Poitiers! — répondit madame Duluc. 


— Non, non, — dit madame Chevallier, qui avait com- 
pris; — devant chez Anselme. 
— C'est le plus court, — reprit madame Aristide. — Jus- 


tement, mon mari a été obligé de sortir... Il ne tarde que le 
moment de rentrer... Mais Ôtez donc votre chapeau : il doit 
rudement vous gêner. 

— Pas du tout, pas du tout! 

Madame Duluc faisait, des yeux, le tour de la pièce : elle 
regardait le fauteuil de monsieur Aristide, où la tête du dor- 
meur ordinaire qui l’occupait avait marqué son empreinte 
grasse sur le dossier, et cette table ronde, aux pieds grèles, 
recouverte d'un tapis rêche, et ces chaises alignées le long des 
murs, et cette cheminée dont les vases avaient des garnitures 
de fleurs en papier, et cette suspension enrobée d'une gaze 
verte, gommée, sur quoi crevaient les mouches, et cette fenêtre 
aux rideaux droits, et tout ce qui faisait cette pièce glaciale, 
affreuse, inhabitable. 
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Elle sentit son cœur se contracter. 
Elle avait envie de se sauver, ou de rester là pour pleurer 
tout son content, indéfiniment. 

— Et alors, madame Duluc, — fit madame Aristide, — 
vous êtes veuve}... Jeanne aussi!... Elle vous l’a écrit?... La 
chère enfant!... Ah! ça n'est pas gai, allez!... Si vous aviez 
connu ce pauvre Ernest! Pauvre Ernest!... C'était mon 
fils. 

Un sanglot gras gonfla sa poitrine; elle souleva sa jupe, 
chercha son mouchoir dans son jupon et se moucha de toutes 
ses forces, comme pour s'arracher le chagrin du cerveau. 

Madame Duluc considérait les chaussures chavirées de 
cette grosse femme, ses jambes qui se découvraient jusqu à la 
moitié des mollets, son jupon à fleurs sur quoi elle n'avait pas 
rabattu sa jupe. 

Adèle appelait Flavie. 


— C'est ta malle qui arrive, 





dit madame Chevallier. 

Sa malle !... Pour elle qui aurait voulu fuir cette maison 
dès ce soir, ou. tout de suite, courir à la gare, sauter dans le 
premier train pour Paris, entendre des rires!.… 

— Il faut donner la pièce à l’homme d'équipe, — dit 
madame Aristide; — mais attention au papier de l'escalier ! 

Madame Chevallier était déjà dehors. , 

— Avec ces gens-là!... — soupira madame Aristide. — 
Ah! oui, ma chère dame, il y a de bien grands malheurs dans 
la vie... Alors vous habitez Paris)... Et vous êtes dans un 
Journal?... Il faut bien s'occuper! Vous avez raison, allez! 
Ah! mon Dieu! 

} Madame Chevallier rentra gènée, et, dit : 

— Si nous montions. Hélène ? 

! — C'est ça, montons! 

} — Il y a du savon, Jeanne? — demanda madame Aristide. 

Sur le palier du second, madame Chevallier dit : 

— Tu couches dans la chambre de Christian. 

Cela lui échappa si simplement qu'Hélène Duluc étreignit 
son amie. 
« Dans quel état tu es!... » 

Au bout d’un moment, quand elle eut quitté son chapeau 









Elle aurait voulu dire : 
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æt sa jaquette, elle regarda par la fenêtre, vit par delà le mur 
du jardin les champs dorés, le petit coteau, le ciel bleu... Ça 
n'était pas gai, gai, mais il y avait de l'air et elle s'exclama : 

— Au moins, on respire, 1c1! 

— Voici ma chambre, — dit madame Chevallier. — Quand 
Christian venait en vacances, nous laissions cette porte ouverte 
et nous causions très tard dans la nuit. 

Madame Duluc attira son amie près d'elle, l’assit sur le bord 
du lit : 

— Tu l'aimais bien, ton petit, hein}... Jeanne! ... Te sou- 
viens-tu, autrefois, de nos projets?... Je voulais épouser un 
officier; toi, un ingénieur. Nous voulions des enfants... Quels 
rêves!... Et voilà où nous en sommes!... Dis, ma petite 
Jeanne?... tu n'es pas malheureuse, ici}... Réponds-moi?.… 
Dis? Tu ne sais pas!... Allons donc?... Tu ne sais pas! 


Écoute-moi, ma Jeannette!... C'est affreux ce que je vais te 
demander !.. 


écrit! 

Elle la berçait tendrement, les yeux fermés, retrouvant en 
elle l’image de la compagne d'autrefois, si blonde, si jolie, si 
glorieuse de santé!... la petite compagne qui avait un rire si 
éclatant; la petite compagne qu'aujourd'hui elle tenait, là, 
contre elle, tout en larmes, murée dans son silence! 

— Écoute, Jeannette! … parle-moi un peu de toi... Qu'est-ce 
que tu fais ici}... Tu ne veux pas me le dire?... Jeannette! ma 
petite Jeannette!.… 


Ce fut un instant délicieux 


x 


madame Chevallier s’aban- 
donnait à 


cette douceur amère de pleurer sur sa propre 
échéance. Elle devinait qu'on découvrait l'immense change- 
ment qui s'était fait en elle, qu’elle avait vieilli, qu'elle s'était 
enlaidie, qu'elle était rivée à cette existence de demi-morte, 
qu'elle était perdue, — et cela lui faisait du bien. 

Sans s'éloigner, Hélène débrida le chapeau de son amie, le 
ui enleva et vit ses cheveux, tirés en arrière, comprimés en 
tresses dures comme des grelins. Elle l'embrassa : 


— Jeanne!... Je veux savoir quelque chose!... Tu ne te 
fàächcras pas ? 


Et, tout bas, à l'oreille : 


— Pourquoi te coiffes-tu comme ça?... Tu ne veux pas me 
er Juin 1910. 


Le 


9 


. À quel âge est-il mort}... Tu ne me l'as jamais . 
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le dire?... Tu ne sais pas!... Pourquoi te coiffes-tu comme 
ça?... Allons, vite!... Parce que? 

Plus bas encore, madame Chevallier lui répondit : 

— Je t'en prie!... J'ai honte! 

Lorsqu'elles se séparèrent, Hélène soupira gravement : 

— Jeanne, tu es malheureuse ! 

— Mais non! Où j'en suis, on ne sent plus rien! — fit 
madame Chevallier. 

Elle disait cela à la façon d’une sœur cloîtrée à qui une 
poussée de souvenirs vient de redonner l’ancienne saveur de 
la vie qui remonte en elle, fraîche, parfumée, conservée par 
des années de sommeil, telles ces peintures qui dormaient dans 
la nuit des tombeaux et qui nous apparaissent comme brossées 


d'hier. 


Quand Hélène eut ouvert sa malle, elle en tira un long 
carton étroit, appela son amie et le lui mit dans les mains : 

— C'est une ombrelle. 

— Une ombrelle!... Et pour qui? 

— Mais pour-toi, voyons! Tiens! 

Elle la sortit de son étui, l’ouvrit... Ce fut une aurore dans 
la chambre : madame Chevallier en était éblouie. Elle la prit. 
maladroitement et ne put s'empêcher de dire : 

— Je n'oserai jamais la porter. 

— Eh bien, ma petite Jeanne... c’est gentil! 

— Hélène !... Pardon, Hélène!... Je suis en deuil! 

Madame Duluc regardait cette femme attifée de noir qui 
tenait cette grande fleur rose luxueuse, et cela lui parut si 
navrant qu'elle saisit l'ombrelle, la ferma, la replaça dans le 
carton et dit : 

— Tu la retrouveras quand tu auras quitté le deuil. 

Puis elle courut prendre dans sa malle un petit panier de 
bonbons qu'elle lui donna. 

— Mais tu es folle! — dit madame Chevallier confuse. — 
Moi... je n'ai pas de cadeaux à te faire! | 

— Il ne manquerait plus que cela! Tu n'arrives pas de 
Paris! Écoute! Écoute un peu! — fit-elle joyeusement. 
— Tu en offriras à ta belle-mère. Ça lui fera peut-être digérer 
mon chapeau !... Allons, ne proteste pas, va!... Je sais ce que 
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c'est!... ou je croyais le savoir; maintenant, je le sais! 
ne faut pas se frapper. Tout s'arrange... quand on veut. 
Nous parlerons de ça entre nous, n'est-ce pas ? 

— Oh! oui, entre nous ! — fit madame Chevallier en bais- 
sant la voix. 

— C'est entendu! A une condition, cependant! tu 
m'écouteras !... Je veux qu'on m’écoute! Tu te rappelles?.… 
J'étais ton tyran, autrefois! Jele serai encore! C'est égal! 
Quel crime, ma petite Jeanne! ... (Elle lui montrait ses che- 
veux.) Mais, par exemple, quand tu leur donneras la liberté, 
ce que tu auras de succès!... Et la peau, ta peau!... Tu es 
admirable, tiens! 

Madame Chevallier ne savait plus quelle contenance adopter. 
Cet entrain, ces parfums, cette jolie poupée élégante et, tout 
près, le bouillonnement des dentelles dans la malle! 

— Tu n'en mets pas souvent de poudre, hein, ma petite 
Jeanne? — demanda Hélène, la houppette à la main. 

— ]ci1... — fit madame Chevalher. 

— C'est mal porté? 

Elle s’arrèta brusquement : 

— Dis donc! Et ton beau beau-père, comment est-il? 

— Il a perdu trente mille francs dans l'affaire Bertrand, — 
répondit ingénument madame Chevallier. 

Madame Duluc se retourna, ahurie un instant, et, comme 
Jeanne poursuivait sérieusement le récit des malheurs de 
M. Aristide, elle n'osa pas éclater de rire. 

En bas, M. Aristide était revenu et sa femme lui avait confié : 

— Ah! fichtre!... elle est élégante, ouwi!... mais elle ne 
répond pas à son genre. 

Il n'avait pas ouvert la bouche. 11 savait déjà que l’amie de 
madame Ernest avait voyagé en première classe et que l’em- 
ployé de la gare avait charroyé sa malle. 

Il passa par la cuisine, alluma une bougie et descendit à la 
cave pour choisir deux bouteilles de vin bouché. En remon- 
tant, 1l s’inquiéta du menu et conseilla paternellement à Adèle 
de laisser faire le service par Flavie. 

Lorsque madame Duluc apparut, il demeura stupéfait, 
rougit un peu et dit, à la façon des grands seigneurs qui 
accueillent un étranger : 
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— Soyez la bienvenue ! 

Puis, il la pria tout de suite de s'asseoir. Mais à peine 
dépliait-il sa serviette qu'il commença d'en vouloir terrible- 
ment à sa femme d'être si grosse, si bonasse, si bête, et à sa 
maison qui lui sembla manquer de & confort », et à sa bru 
toute rentrée en elle-même. 

— Ah! — fit-:1l en se frottant les mains, — vous devez 
avoir faim ! : 

Il fut cordial, et, lorsque sa femme demanda pour la deuxième 
fois à madame Duluc comment elle trouvait le pays, il leva 
les épaules, bon diable, et s’écria : 

— Mais laisse donc madame tranquille! ... Quand on vient 
de Paris, Forgault... allons, c'est autre chose! C’est une 
petite ville qui ne paie pas de mine... Nous ne sommes pas 
chef-lieu de canton, mais c'est un centre... La campagne est 
très riche... C’est la campagne qui prime tout ici. 

Un peu après, 1l expliqua : 


— Si nous avions une bonne industrie, nous serions une 
des communes les plus riches de France. Mais, à Forgault, il 
n’y a pas d'industrie. La population n'est composée que de 


petits bourgeois et d'anciens commerçants. Quant à la grosse 
bourgeoisie, la vraie, elle n'existe pas!... Nous n'avons per- 
sonne à fréquenter ! 

— Il n’y a que monsieur Belloche, — plaça madame Aris- 
tide. 

— Ou, ou... Belloche... (M. Aristide lui concéda 
Belloche.) Mais Belloche est un ancien fonctionnaire. On ne 
peut pas le considérer comme faisant partie de la grosse bour- 
geoisie. C’est pourtant un garçon intelligent; il a de la cul- 
ture... Nous nous occupons ensemble de l'affaire d’un triste 
personnage... Ah! madame, vous arrivez à Forgault en pleine 
crise! Tout le pays est à feu et à sang. 

Et, enfin, il parla de Bertrand, mais avec légèreté, comme 
un financier qui se serait fait une aimable philosophie. 

— Moi, — dit-il, — tel que vous me voyez, je l'ai beau- 
coup connu... Pfffuu!... C'était un homme impossible! Il 
a été reçu ici même, ici! Jele vois encore ! On lui aurait donné 
le bon Dieu sans confession... Eh bien, il était très fort. Il 
m'a roulé; mais, sapristi! ça lui a coûté quelque chose! 
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— Îlest en prison? —- s'inquiéta madame Duluc. 
M. Anistide toléra que sa femme répondit : 

— Comment, vous ne saviez pas? Il est mort! Il s'est sui- 
cidé avec sa femme. 

Et puis il reprit en badinant : 

— Hé! hé!... Il me fait perdre une jolie petite somme!.., 
Mais, bah! tout cela n'est rien. Il y a de pauvres gens qu'il a 
ruinés, à qui 1l faut penser. 

Et il continua de discourir, en philantrope, laissant tomber, 
de temps en temps, entre deux sourires, sa phrase favorite : 
€ C'était un homme impossible! » 

Il n'y en avait que pour lui. On aurait cru qu'il avait des 
millions et des millions à l'ombre. On aurait cru, aussi, que 
c'était un vieux séducteur qui se plaisait encore à parader. 

Madame Chevallier mangeait sagement, silencieusement, les 
yeux baissés, en fillette qui n’est pas d'âge à se mêler à la 
conversation. 

Madame Aristide était tout entière au service qu'elle diri- 
geait à coups de regards et de toussotements. 

Madame Duluc écoutait M. Aristide, conquise. 

Après le dessert, il s’excusa d’être obligé de sortir. Sa 
femme faillit en lâcher le verre qu’elle tenait. 

— J'ai — dit-il — une conférence au sujet de cette canaille 
de Bertrand et je crains bien de ne pouvoir rentrer assez tôt 
pour vous souhaiter le bonsoir... D'ailleurs, madame, pro- 
fitez de votre séjour ici pour vous reposer... (Ca ne sera pas le 
bruit qui vous dérangera : il ne passe pas une voiture par 
nuit... Dernièrement, j'étais à Limoges : quel tintamarre, 
mon Dieu! 

Et il partit. 

Madame Aristide le rattrapa dans le jardin pour lui 
demander ce qu'il y avait. Il se retourna raide et lui envoya 
en pleine figure : 

— Je sors!... Si je veux sortir, il me semble que j'en ai 
le droit. Je ne suis pas un enfant! 

Ah mais! 

En quittant la table, madame Duluc glissa en souriant à 
Jeanne : 

— Il est très gentil. 
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Et, dans le jardin où elles furent se promener, elle demanda : 
— Est-ce qu'il s'entend avec sa femme”? 

Madame Chevallier, absorbée, répondit : 

— Oui... assez bien. 

Elle s'attendait à un repas sinistre, et voilà qu'un M. Aristide 
tout neuf s'était révélé! 

— Et avec toi? — insista madame Duluc. 

— Oh!... avec moi... Je ne sais pas, — répondit madame 
Chevallier. 

Son amie l’examina longuement, de côté, en marchant, et, 
tout à coup, la prenant par l'épaule, elle lui dit : 

— Écoute, ma petite Jeanne, tu es renfermée, tu es... On 
Jurerait que tu en veux à quelqu'un... Qu'est-ce qu'il y a, 
voyons ? 

Il n'y avait rien, elle n'avait rien, elle était ainsi tous les 
Jours. 

Hélène Duluc l’entraîna vers la tonnelle et répéta : 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Je t'assure, — faisait madame Chevallier, — je n'ai rien. 

— Tu t'ennuies?... C’est vrai que ça n’est pas gai... mais, 
enfin, ton beau-père est gentil. 

Alors, il apparut à madame Chevalier qu'elle s’enfonçait 
plus profondément dans son chagrin. Elle aurait voulu crier 
qu'on l'enterrait vivante, ou qu'on la stupéfiait pour la faire 
mourir; mais quoi! Son martyre avait-il laissé des traces}. 
N'était-elle pas ce que tout le monde était ici, libre, dans 
Forgault? N'’agissait-elle pas à sa guise ?... Si elle avait voulu 
causer du srandale, ou s'enfuir, qui donc aurait pu l’en empè- 
cher?... Eh bien? | 

Elle étouffait et ne pouvait définir le mal qui l’étranglait. 
Les doigts ne lui serraient pas la gorge, les mains ne lui 
pesaient pas sur la poitrine, et cependant elle ne respirait 
plus. Elle voulait faire un pas, et ne se décidait pas à le com- 
mencer; elle voulait gesticuler, et ses muscles ne lui obéis- 
saient plus; elle voulait s'expliquer, et les mots ne se présen- 
taient pas... Elle était dans une prison de verre : les quatre 
cloisons qui la retenaient étaient de pauvres cloisons fragiles, 
qu'un choc aurait pu briser. Au-delà il y avait la lumière, 
l'air; mais c'était la lumière qu'on voyait à Forgault, l'air 
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qu'on respirait à Forgault, la vie pareille à celle qu'on menait à 
Forgault..…. peut-être! À quoi bon briser ces cloisons?... Pour 
élargir sa geôle?... Pour s'assurer que. plus loin, par delà 
les petits coteaux, la même lumière éclairait des espaces 
identiques dans quoi la même vie bruissait?... Les bras retom- 
baient sans force et, de la bouche ouverte pour un cri, ne 
s'exhalait qu'un misérable soupir d’impuissance. On était 
découragé avant d’avoir rien tenté. 

Hélène Duluc n'avait devant elle qu'une mère désolée qui, 
volontairement, se gavait de tristesses. Elle répéta : « Ma 
pauvre Jeanne! » mais avec une pointe de reproche et. pour 
secouer cet engourdissement qui la gagnait, elle eut un grand 
rire et demanda : 

— Ah çà, pourquoi ta belle-mère s’obstine-t-elle à me 
traiter de veuve? | 

Madame Chevallier la regarda dans les yeux, et, d'une 

voix égale, confessa qu'on n'aurait jamais admis qu'une 
jeune fille eût pu, comme cela, toute seule, se faire une exis- 
tence à Paris : 
Ma belle-mère m'a dit, un jour, en parlant de toi : 
« Elle est veuve? » J'ai répondu : € Oui. » — « Son mari était 
dans le journalisme? » J'ai encore répondu : « Oui ». C'était 
plus commode et je n'avais pas de tracas. 

Hélène Duluc repartit d’un grand éclat de rire, et puis elle 
se révolta, jugeant déshonorant « ces petits mensonges pour 
avoir la paix ». Et, comme sa & pauvre Jeanne » restait silen- 
cieuse, elle s’enquit des broderies qu'on lui avait promises. 

Madame Aristide survint ensuite; puis le silence des champs 
gagna la ville et, enfin. la nuit s’épaissit, étouffante. 





Lorsqu'elle se fut couchée, madame Chevallier se dit qu'elle 


avait perdu son amie. Elle eut un grand serrement de cœur et 


elle s’endormit dans ce nouveau deuil. 


debout, habillée des pieds à la tête. 
— Tu sors? — demanda-t-elle. 


Dès que le soleil frappa ses vitres, Hélène Duluc sauta de 
son lit, se précipita dans la chambre voisine, pour dissiper 
son rêve qui lui avait montré Jeanne en larmes, et la trouva 





x” 


















































































marrante 






































584 LA REVUE DE PARIS 





— Non. Pourquoi? — fit madame Chevallier. 

Hélène Duluc n’y tint plus. Ce ton de sacrifiée, cette mine 
de recluse!... Elle embrassa Jeanne et, la retenant de force, 
elle la sermonna. Pourquoi s’obstinait-elle à vivre en bête 
traquée? Pourquoi se retirait-elle du monde à l'âge où le 
monde semble vous sourire? 

— Nous sommes du même âge, et, avec ton air de reli- 
gieuse, on croirait que tu as vingt ans de plus que moi!... En 
ce moment, je m'imagine être à ta place, morte dans cette 
maison | 

Elle en eut un frisson, et puis elle lui répéta que M. Aris- 
tide était & cependant gentil ». 

C'était trop! Madame Chevalier soupira en se dégageant : 

— Tu ne le connais pas, va! 

Jamais elle n’en avait tant dit; mais, déjà lasse de se 
défendre, elle retomba dans son abattement. 

— Moi, — fit Hélène, — je lui parlerai! 

— Je te le défends!.… 

— Tu me le défends?... En voilà, des facons! ... D'ailleurs, 
jen fais mon affaire! Je lui parlerai! 

— Je t'en prie... je t'en supplie! 

Mais Hélène Duluc, comme décidée à quelque chose, n'in- : 
sista pas. Un instant après, elle s’écriait gaiement : 

— Dieu, que j'ai faim! 

Et, tandis que son amie courait faire préparer son petit 
déjeuner, elle se mit à sa toilette, fenêtres ouvertes, aspirant 
à pleins poumons cet air du matin des campagnes dont on 
oublie si vite le goût à Paris. 

Deux bandes folles de martinets tourbillonnaient en «cilant ». 
Un gros bourdon noir vira dans la chambre et s'enfuit. 

Elle chanta doucement, et puis plus fort. 

On l’entendait d'en bas ainsi que les chocs de ses brosses, 
de ses limes, de ses ciseaux, de sa boîte à poudre, de ses. 
flacons sur le marbre de la commode, et c'était une sorte de 
pluie d’injures qui tombait de haut, par les fenêtres et par 
l'escalier, et qui se répandait sur le gravier du jardin et par les 
pièces de la maison. M. Aristide faisait : « Pfffuu! » madame 
Aristide : &« Ah! mon Dieu! » et tous les deux surveillaient 
la rue, redoutant l'oreille des passants. 
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Madame Duluc s’apprêtait à descendre, en clair peignoir de 
lHinon bleu, lorsque Adèle apporta le chocolat. 


— Ah! — fit Adèle, — que c’est joli! 
2 





Cela lui avait échappé si naturellement qu'elle en fut, 
ensuite, tout à l'aise. 

— Voyez-vous, madame, — continua-t-elle pendant qu'Hé- 
lène mangeait, — c'est ça qu'il faudrait à madame Ernest ! 
Li, c'est trop triste pour elle. Restez donc un bout de temps 
avec nous : ça la remettrait!... Vous savez, les vieux, les 
jeunes ensemble, ça se porte du tort, n'est-ce pas? Monsieur 
\ristide est ce qu'il est! (Elle baissa la voix.) Pas méchant, 
méchant, tout sûr... Enfin c’est tout de même pas ce qu'il 
faut à madame Ernest! Du temps de monsieur Christian. € 
ah! le cher petit!... Quel malheur! À 

Elle bavardait, les poings aux hanches, brave femme. Tout ja 
à coup. elle tendit l’oreille, marcha vers la fenêtre et revint, À 
sur la pointe des pieds, en disant : 

— C'est monsieur Aristide qui va charger son canon. | 
Faudrait pas qu’il me voye là, non! a | 
Et elle disparut. à 

Madame Duluc réfléchit un instant, hésita et, d'un hausse- fi. À 
ment d'épaules, chassant les doutes qui lui venaient, elle Hi | 


ta | 
descendit, joyeuse de la matinée ensoleillée, joyeuse d'être en { | 
voyage et de ce qu'elle allait faire. Ah! elle était chez des À | 


escargots ? Eh bien! elle leur ferait pousser des pattes! 
Dans le vestibule, elle se trompa de porte, pénétra dans la 


cuisine, qu'elle traversa, gamine, jetant un bonjour à Flavie, 
. | | 
disant : 


— (a sent bon! 
Et elle s’en fut droit à M. Aristide, qu'elle surprit en train 


de marmonner. N | 
— Sapristi!.….. — fit-il. — Déjà levée? 
— Et cette conférence d'hier ? n à 
Quelle conférence? Ah! pour l'affaire Bertrand? Il ÿ | 


lâcha son écouvillon et tous ses ustensiles, et ils s’éloignèrent 
vers le fond du jardin. 

De loin, on voyait M. Aristide faire de grands gestes, 
s'arrêter, rejeter son chapeau en arrière, et c'était aussi inouï 
de le deviner si plein d’entrain que de le voir près de cette 
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jolie femme, fraîche, luxueuse et qui avait l’air d’une fée, — 
d’une fée qui, avant de se poser dans ce jardin revêche, aurait 
fait une station chez le bon faiseur. 

Puis M. Aristide montra les treilles, les cordons de pommiers, 


les laitues, les fraisiers. — On devinait qu'il disait : & mes 
treilles », «mes pommiers ». Il leva le bras ; la conversation pas- 
sait par dessus le mur : — les champs, la campagne. les Hor- 


tillés, &« ma propriété, là-bas, très loin, du côté de Luçon... » 

Hélène Duluc commença de le questionner; ensuite ce fut 
au tour de M. Aristide de l'écouter. Ils se promenaient toujours ; 
mais M. Aristide paraissait avoir perdu son enthousiasme. Il 
marchait, les yeux baïissés, les mains au dos, les lèvres aplaties. 
Lorsque madame Duluc ralentissait son pas, il continuait impo- 
liment, sans se préoccuper d'elle. 

Madame Aristide vint les rejoindre. 

— Ma chère dame, — fit-elle, — quelle chaleur! Vous 
n'en n'avez pas de pareille à Paris, hein ? 

Après les politesses, madame Duluc dit : 

— Je faisais part à monsieur Aristide de l'ennui que j'éprou- 
vais de trouver Jeanne si changée. 

— Elle est changée, n'est-ce pas?... Pauvre Jeanne! Voyez- 
vous, elle ne s’est jamais remise de la mort d'Ernest! 

— Changée?... — siffla M. Aristide. — Enfin! 

— On lui donnerait cinquante ans, — affirma madame 
Duluc. Que diable, après tout, elle est jeune : elle est de mon 
âge. 

— Permettez, permettez! — fit M. Aristide. — On lui don- 
nerait?... Vous, vous lui donnez!... Jeanne, évidemment, ne 
s'habille pas à la façon de. 

Il sentait monter son aigreur. Il eut une crispation du visage : 
s'il ne s'était pas contraint, ah! qu’il l'aurait envoyée promener, 
cette Parisienne ! 

— Elle s'habille comme on s'habille ici, — fit-1l plus posé- 


ment. — Nous, madame, nous sommes des bourgeois, c'est 
tout différent! Paris... c'est très bien! Mais il y a un monde 
entre Paris et nous!... Enfin, il faut penser que Jeanne est 


libre de faire ce que bon lui semble. Elle est chez elle. 
Sa colère remonta. Il secoua brusquement les épaules et 
partit en répétant : 
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— Changée!... Pffuu! Changée!... Si vous la connaissiez 
un peu plus! 

— Je crois, — reprocha madame Aristide à voix basse et 
l'air contrit, — je crois que vous avez fàâché mon mari. 

Au bout d’un instant, elle dit : 

— Regardez donc ces salades! Est-ce pas malheureux? 
Elles se perdent : il y en a trop! On ne peut pas tout manger. 
Moi, je voudrais des lapins, mais Aristide ne veut pas de bêtes 
chez nous. 

En revenant, à quelques pas de la maison, elle dit encore, 
mais en inplorant : 

— Îl ne faudra pas reparler de cette affaire à monsieur 
Aristide... Le pauvre homme! Croyez-vous? Il n'en dort 
pas!... Sa chère Jeanne! C'est notre fille, allez! Et par là- 
dessus, encore, cette affaire Bertrand qui le tracasse!.. Ah! 
mon Dieu! 

Sur le perron, elle demanda joyeusement : 

— Aimez-vous les petits pois? Vous en aurez ce matin. Chez 
nous, les légumes sont tout ce qu'il y a de fins! 

C'est ainsi qu'elle escamotait les difficultés. 

Cependant, malgré ses exclamations, ses : « Vous ne mangez 
pas!... En voyage, il faut manger!... » le déjeuner ne com- 
mença pas gaiement. M. Aristide avait repris sa mine grave de 
vieux magistrat et s’obstinait dans le silence. Il répondait poli- 
ment : & Merci, non! » à sa femme qui insistait pour qu'il 
retournât au plat, — et il examinait son couteau, sa fourchette, 
ou bien il touchait, un à un, les boutons de son gilet. 

Madame Duluc, très à l’aise, se tenait sur la réserve: mais, 
la gène persistant, elle s’exclama, en s'adressant à Jeanne : 

— Et mes broderies ? 

— Tu les verras cette après-midi. 

— Quelle chance! 

— Celles d'Antonine — fit madame Chevallier — sont... Tu 
les verras! 

Elle en avait la gorge serrée d'émotion. 

À partir de ce moment, la maison n'’exista plus pour elle. 

Deux rubans, et voilà une femme transfigurée ! 


— Quand tu verras le travail d’Antonine!... Ah! ma 
chérie !… 
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Elles s’'amusaient, comme deux fillettes à la table des grands 
parents. 

M. Aristide ne les regardait même pas. De temps à autre, 
il disait à sa femme : 

— Le gendre de Bertrand est en Algérie ; c'est Belloche qui 
l'affirme... Tu sais, les fermiers de Matignon? Eh bien, ils en 
sont pour quatre mille. 

Des choses sérieuses, ça ! 

Le coup de canon les surprit encore à table. 

M. Aristide regarda sa montre, soupira : 

— J'ai un rendez-vous à midi et demie. 

Qu'il était occupé! 

En se levant, il prononça : 

— Pendant que j'y pense!... vous avez été bien amable de 
donner un prix à votre amie. Elle a été bien contente. 

Madame Duluc n'eut pas le temps de protester que le prix 
n'avait pas été donné à « son amie » : M. Aristide était déjà 
parti. 

— C'est un drôle de bonhomme, — dit-elle à Jeanne quand 
elles furent seules. 

L'atmosphère de cette maison commençait de lui paraître 
irrespirable. Elle s’étira, eut un bâäillement, qu'elle ne dissi- 
mula pas. 

— Veux-tu que nous sortions ? — proposa Jeanne, ne sachant 
à quoi se résoudre. 


— Sortons! 
Elles prirent leur chapeau. 
— Attends! — fit Hélène Duluc. — C’est une casserole 


que tu as sur la tête!... Laisse-moi faire, je t'en prie! 

Elle la décoiffa, rabattit le bord de paille, défit le ruban, 
qu'elle noua à sa façon : en trois coups de doigt, le chapeau 
fut transformé. 

— Essaye!... non..., comme cela... Eh bien? 

Eh bien, c'était charmant. 

— Et tes cheveux? — dit madame Duluc. — Tu ne vas pas. 

— Je t'en prie! — fit Jeanne, comme si une pudeur 
l'avait empêchée de rien ajouter. 

Ses cheveux, ils étaient tels qu'ils devaient être et il ne fal- 
lait pas s'en occuper. 
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Hélène Duluc voulut insister ; mais, après les cheveux, il y 
aurait eu la robe, et puis le ton à réformer... Elles descen- 
dirent. 

Madame Aristide s’exclama : 

— Vous avez donc acheté un chapeau, ma chère amie? 

— Je lui ai arrangé le sien, — dit Hélène en riant; — 
vous savez, c'est plus fort que moi : quand je trouve un cha- 
peau, il faut que j'y mette la main. 

Madame Aristide eut une lippe de regrets et demanda : 

— Vous allez au cimetière ? 

— Nous sortons, — répondit madame Chevallier, agacée. 

Mais, à peine dans la rue, elle apprécia d'un coup l'étendue 
du scandale. Son chapeau lui pesa sur la tête ; elle aurait voulu 
revenir à la maison. 

Et son amie, avec cette robe de toile blanche, cette ombrelle 
éclatante, ce parfum... ce parfum! Elle se dit qu'elles pren- 
draient la première rue à droite et qu'en une minute elles 
auraient gagné la campagne. Mais une silhouette apparut, là- 
bas : Juigné! Elles tournèrent à gauche et voici qu'au premier 
coin la maison Delafosse se présenta... Jeanne n'avait pas 
songé à la maison Delafosse!... Elles prirent une venelle, se 
jetèrent dans une impasse, revinrent en arrière... Plus loin, ce 
fut un groupe qui, sürgissant à cent pas, bouleversa leur 
nouvel itinéraire, et, repoussées, ballottées, madame Cheval- 
lier, évitant les trottoirs pour que le parfum de son amie ne 
s’enfournât pas dans les fenêtres ouvertes, elles parcoururent, 
malgré elles, toutes les rues de Forgault. 

Hélène bavardait, s'amusant d’un rien, doucement, — trop 
fort! — s'arrêtant devant les fenêtres tapissées de volubilis ou 
pour caresser un chat, disant : 


— Tu me fais marcher!... J’ai pourtant le pied parisien … 
Je n’en peux plus! 


Madame Chevallier l’entrainait de ses : &« Viens! viens! » 

Les oreilles lui bourdonnaient. Elle finit par lâcher : 

— Allons au cimetière ! 

— Alors, attends! — fit Hélène Duluc, qui poussa délibé- 
rément un portillon devant lequel elles se trouvaient. 

Une clochette tinta. 

Madame Chevallier restait dans la rue, surprise. 
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— Entrez donc, madame Ernest, — vint lui dire le jardi- 
nier. — J'en aurai pas pour longtemps, mais vous allez vous 
asseoir quand même ! 

— Qu'est-ce que tu fais? — demanda-t-elle à Hélène. 

Pendant que le jardinier coupait des roses, la femme Bor- 
dage survint et s’inquiéta de la santé de M. Aristide. Ensuite 
elle se tourna vers son mari : 

— C'est pour le cimetière, n'est-ce pas ? 

— Oui, — dit madame Duluc. 

— T'entends, Bordage?... Alors, deux couronnes! 

— Non! pas de couronnes! 

— Dans ce cas, deux croix... Y a des carcasses de prêtes. 

— Pas de croix, non!... Une brassée, comme ça! 

Une brassée!... Les pauvres gens ne savaient comment ils 
devaient prendre l'ordre. Une brassée de fleurs pour les 
morts! 

Au cimetière, Hélène laissa tomber sa gerbe sur la tombe de 
Christian, s'agenouilla, et, attirant son amie près d'elle, la 
forçant à s'agenouiller aussi, elle l’étreignit longuement en lui 
chuchotant : 

— Jeanne!... ma chère petite Jeanne!.… 

Madame Chevalier sentit que son cœur fondait sous cette 
tendresse. | 

Son petit mort était là, devant elle, près d'elle, assis sur la 
pierre dont l'inscription ridicule disparaissait sous les fleurs… 

Une rose chavira. 

C'était lui qui venait de la toucher! Lui, lui! 

Très doucement, sans une larme, elle commença de l’évo- 
quer. 

Elle racontait leur vie à Forgault : 

— Le matin, il apprenait ses leçons; ensuite, il jouait 
dans le jardin; après le déjeuner, nous lisions... Si tu savais 
comme 1l était gentil! et affectueux! et intelligent! 
Mais ce qui m'effrayait le plus, c’est qu’il avait des remarques 
qui n étaient pas de son âge. Il raisonnait comme un homme! 
Christian! Et il avait déjà des manies!... C'était adorable! 
Figure-toi que, tout petit, son jeu favori, c'était de bâtir des 
histoires qu'il me racontait. Il avait des morceaux de bois 
dont chacun représentait un de ses personnages! Plus 
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grand, 1l continuait toujours à jouer aux morceaux de bois, 
mais il n'était plus si bavard... Je devinais qu'il y avait des 
histoires qui n'étaient déjà plus faites pour moi!... D'abord, 
J'en avais été jalouse, et puis j'ai compris qu'il fallait me 
résoudre à ne plus être qu'une femme, à qui on ne raconte que 
ce qu'on veut bien. 

Lui... nous... moi : le monde entier! 

Et l’autre! Le passant qui avait marqué si profondément 
son empreinte qu'elle était toujours aussi nette, quand un 
souffle chassait la poussière qui s'était amassé dessus! 

Mais de cet autre elle n’osa pas parler… 

Elles revinrent par les routins des champs, madame Cheval- 
lier le cœur gonflé de reconnaissance et, lui semblait-il, gonflé 
aussi d’une joie nouvelle qui ne redoutait pas la lumière. 

De loin, d'où elles étaient, elles voyaient Forgault, le clo- 
cher sec et luisant, les toits, le toit de la maison Aristide. Que 
tout cela était aride! 

Au bout d’un moment, madame Chevalier s'arrêta brus- 
quement et, se penchant vers Hélène, elle lui dit : 

— Il faut que je t'embrasse! 

Elle était contente! Ah!... 

— ‘Tues sotte, tiens! — fit madame Duluc. 

Elle aussi avait les yeux pleins de larmes. 

— Et puis, — fit madame Chevallier, comme si elle courait 
à une autre joie, — nous allons voir tes broderies! Ces dames 
sont là. 

— Ah! ces dames sont là? 

— Qu'est-ce que ça fait) 

Madame Chevallier avait lancé cela d'un air mutin qui fit 
s’esclaffer Hélène. 

— À la bonne heure!... Qu'est-ce que ça fait! 

— Tu verras Antonine. 

Elles marchaiïent allégrement, à grandes enjambées. 

Quel temps! quel soleil! Les champs ondulaient. 

— C'est du blé? — demanda madame Duluc. 

— Je crois, oui, — répondit madame Chevallier. 

C'était de l’avoine. Baste ! 

— Et ça, — reprit madame Duluc, — c'est un âne? 

— Oui, — répondit encore madame Cheyallier. 
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Hélène éclata d’un grand rire. C'était un veau ; mais madame 
Chevallier fit : « Peuh! » de son air du : & Qu'est-ce que ça 
fait? » 

Cependant elle n'avait plus tant d'assurance quand elle 
pénétra dans la salle de l'OEuvre et qu’elle dit : 

— Mon amie, madame Duluc. 

Pendant qu'elles examinaient les broderies, madame Dela- 
fosse se plaignit à madame Juigné d’ « étouffer ». — Cette 
bonne pièce de femme Juigné souriait en faisant semblant 
de se boucher les narines… 

On présenta le travail d’Antonine, 

Il fallut bien qu'Hélène Duluc la féhicitât. 

— Je crois — dit madame Delafosse — que je vais être 
obligée de me retirer. On m'attend à la maison. 

Elle se tourna légèrement vers madame Duluc, la salua 
d'un hautain petit mouvement de tête et, la main sur le 
bouton de la porte, prononça lentement, à l'adresse de madame 
Chevallier : 

— Vous y penserez, madame Ernest? 

Un filet de voix qui vous coule par les moelles! 

— À quoi? — demanda madame Chevallier. 

— Vous ne vous rappelez pas) — reprit madame Delafosse 
en souriant. — Nous voudrions savoir à quel genre de 
clientes est destiné notre travail. 

Et elle disparut. 

Madame Duluc regarda son amie, mais Antonine était là, 
rouge de joie, et madame Florenval, qui faisait des grâces, et 
madame Juigné, qui gloussait sourdement, et la zélatrice, les 
yeux écarquillés, toujours au spectacle, elle! 

La femme Poulain répétlait : 

— Qué qu'ça fait! Je vous demande un peu qué qu'ça fait? 

Lorsque madame Chevallier, madame Duluc et Antonine 
sortirent ensemble de l'OEuvre, elles rencontrèrent madame 
Aristide qui accourait : « Le diner était servi... » 

— Antonine, — dit madame Chevallier, — je vous garde. 

— Oui, — insista madame Aristide, — bien sûr! Votre 
frère est à Niort : venez diner avec ces dames. 

Antonine protestait doucement qu'elle n’était pas habillée, 
mais elle resta, contente, troublée… 
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— Vous monterez ce petit paquet dans la malle de madame 
Duluc, — glissa-t-elle tout bas à madame Chevallier. 

C'était une écharpe de tulle brodé, une merveille, un travail 
de forçat. 

— Hélène! — fit madame Chevallier. 

— Non, non! taisez-vous! C’est trop peu. 

Elle était de ces braves gens qui, accoutumés de ne 
jamais recevoir, restent humbles en faisant des cadeaux, 
donneraient-ils des millions. Avec eux, c’est toujours « trop 


peu », et, dès qu'ils ont donné, ils se sauvent, effrayés de leur 
audace. 


— Eh bien, madame Duluc, — dit M. Aristide en décou- 
vrant la soupière, — vous avez vu l'OEuvre de la Croix 
d'Orgevault? 


Il avait retrouvé le ton enjoué de la veille : le repas allait 
être joyeux. 

Madame Duluc le regarda posément, dans les yeux, et lui 
répondit : 

— J'ai vu l'OEuvre de la Croix d'Orgevault. Ces dames font 
de très belles choses, mais, de toutes, ce sont encore celles de 
mademoiselle Antonine qui sont les plus admirables. 

Elle ne savait où se fourrer, la pauvre fille, et sa tête bran- 
lait comme la tête d’un furet qui sort du trou à lapins. 

— Et encore, — dit carrément madame Chevallier, — tu 
ne connais pas ce qu'elle t'a donné!... J'ai mis sur ta malle 
un petit paquet. 

Antonine voulut l'empêcher d'aller le chercher, mais 
madame Chevalier était déjà debout : 

— Alors, —fit-elle, — descendez donc aussi votre ombrelle, 

que je la voie! 
_ On entendit madame Chevallier qui montait l'escalier 
quatre à quatre, gamine, heureuse. Elle riait toute seule. La 
belle soirée!... Quand elle réapparut, ouvrant d’un grand 
coup son ombrelle rose, — ce fut de la stupeur. 

M. Aristide en resta ahuri. 

— J'espère! j'espère!... — faisait sa femme. 

— Mais, — dit-il enfin, c'est une ombrelle de grande 
cérémonie! Vous avez gâté Jeanne! 


Madame Duluc, qui avait déplié précieusement le paquet 
1er Juin 1910. 
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que lui avait remis madame Chevallier, se leva et dit à Anto- 
nine : 

— Je voudrais vous embrasser ! 

Antonine pleurait, ravie. 

M. Aristide regarda sa femme et ne desserra plus les dents 
que pour manger. Il ne se sentait plus chez lui. 

Vers la fin du repas, cependant, il dit paisiblement à 
madame Duluc : 

— Vous êtes donc décidée à nous quitter demain matin, 
madame”? 

Mais il n'insista pas pour la garder. Il ajouta même : 

— C'est qu'il faudra vous lever de bonne heure!... Le train 
de Poitiers n'a jamais de retard. 

— Vous partez demain matin? — fit Antonine, navrée. 

— 11 faut bien, — répondit Hélène; — mais vous viendrez 
à Paris. Je veux vous revoir. 

— Oh! madame... oh! madame! 

Antonine demandant à la gare un billet pour Paris!... Cela 
faisait pouffer M. Aristide. 

— Vous accompagnerez Jeanne, — reprit madame Duluc: — 
parce que, tu sais, Je compte sur toi! Je te garderai huit 
jours, quinze jours, le temps que tu voudras!.… 

— Oui, oui, — faisait madame Chevallier en souriant, pour 
avoir la paix. 

— Il ne s’agit pas de dire : &« Oui », comme cela. Je veux 
l'avoir! ... Qu'est-ce qui te retient)... 

C'étaient des paroles formidables, qui auraient dù faire 
crouler les murs. 

Madame Chevallier, relevant les yeux, finit par prononcer : 
Je ne dis pas non. 

Elle avait un accent qui glaça M. Aristide. 





Neuf heures étaient sonnées depuis longtemps, lorsque 
madame Chevallier et son amie quittèrent Antonine au seuil 
de la maison Belloche. 

Elles revenaient par les rues de Forgault, lentement, sans 
parler. Les derniers volets se fermaient pour la nuit. Tout 
était calme. 

— Écoute! — dit Hélène en s’arrêtant, le doigt levé. 
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C'était la plainte angoissante du boulanger au pétrin. 

— Il fait son pain, — chuchota madame Chevallier. 

Elles s’approchèrent doucement. 

— Haaahi!... Huuuu... Haa... aa... haahi! 

Hélène ne pouvait pas s’arracher de là. Il lui apparaissait 
que cette petite ville était morte et que, dans ces murs muets, 
un seul être, celui-ci, un supplicié, vivait encore... Il n'appe- 
lait pas, certain qu'il n’y avait plus de secours à espérer, 
mais il se lamentait. Devant lui, son instrument de torture 
fonctionnait. Une massue lui arrivait sur la poitrine, chassait 
de ses poumons l'air qu'il avait aspiré; puis. le coup reçu, 
l’air à nouveau se précipitait tumultueusement en lui, par la 
gorge trop étroite. 


— Mais je ne me trompe pas? — fit une voix. 
Elles sursautèrent. 
— Le docteur Métayer! — dit madame Chevallier. 


Et elle nomma son amie. 


La plainte s'arrêta; un pas courut vers la porte, qui 
s’ouvrit toute grande, et un homme apparut, nu jusqu'à la 
ceinture. 

— Bonsoir, docteur ! 

— Bonsoir, Lebuisson, — fit le docteur Métayer. 

— Vous venez de chez la mère Montagne ? 

— Oui. 

— Elle ne va pas fort? 

— C'est l'âge! Bonsoir, Lebuisson ! 

—— Bonne nuit, docteur! 

Il rejoignit madame Chevallier. 

— Eh! bien, — dit-il, — vous êtes contente? Vous avez 
votre amie! 

— Oui, docteur, mais pas pour longtemps! 

— Tant pis! Ah! tant pis! Vous ne savez peut-être pas. 
madame, — fit-il en s'adressant à madame Duluc, — qu'il y 
a une belle action à commettre à Forgault”? 

— Laquelle, docteur? 

IL réfléchit un peu et, se plaçant'entre elles, 1l dit : 

— Tirer votre amie de là! 

— J'y songe depuis ce matin, — avoua madame Duluc. 

— À la bonne heure! 











596 LA REVUE DE PARIS 


Ils firent encore quelques pas. Madame Chevallier mar- 
chait, sérieuse, sentant sourdre en elle un sang renouvelé. De 
grandes traînées lumineuses lui traversaient le cerveau; elle 
aurait voulu crier, mais une force la contraignait à la gravité. 
D'ailleurs, il ne s'agissait ni de joie à prendre, ni de ven- 
geance à méditer ; il s'agissait d’une libération, d’un immense 
bonheur solennel. Les murs s’effritaient, elle franchissait les 
décombres.… 


— Qu'est-ce que vous faites, maintenant? — demanda le 
docteur Métayer. 
— Nous rentrons, — dit-elle. 


Elle avait retrouvé sa voix d'autrefois. Le docteur Métayer 
en fut bouleversé : 

— Je songe — fit-il au premier tournant — que l'occa- 
sion est bonne pour parler à cœur ouvert... Votre amie ne 
sait peut-être pas que je suis une vieille bête de médecin qui 
voudrait vous aider à voir clair en vous? A nous trois... 
Tenez! venez chez moi, nous causerons à l’aise. 

— Allons, viens! — fit Hélène Daluc. 

Le voile s’était aussi déchiré pour elle. - 

Sans hésiter, comme s’il s'était agi d’une opération urgente, 
elles pénétrèrent dans la petite maison du docteur Métayer. 


Les coqs chantaient quand ils en sortirent. 

— Je vous accompagne, — fit le docteur Métayer. 

Il ferma sa porte, et, les mains dans les poches, le chapeau 
haut de forme rejeté en arrière à la mode des anciens étu- 
diants du Quartier latin, il partit avec elles vérs la maison 
Aristide. 

Les grillons menaient leur train de nuit d'été. 

Il n’y avait plus, au-delà de Forgault, que ce bruit 
immense, si grand qu'il paraissait envelopper la terre. En 
frôlant les volets clos, on entendait le mouvement des pen- 
dules. Dans un couloir, une tourterelle roucoula; un peu 
plus loin, un chien aboya, et, d’une maisonnette enfoncée dans 
le sol, vint un ronflement de dormeur. 

Madame Duluc se faisait l'effet de traverser furtivement un 
dortoir. ; 

Le docteur Métayer poussa un gros soupir et dit : 
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— Partez! Quittez-nous!... Vous voyez à quoi je me 
résous : je vous chasse de notre vie pour vous jeter dans la 
vraie vie active. Il ne s’agit pas de perdre du temps : il faut 
se décider immédiatement; sans quoi... Il y en a tant qui, 
pour n'avoir pas filé au bon moment, sont restées en cage 
tout le reste de leurs jours!... Je vous saurai heureuse... Si, 
si! Vous serez heureuse !… 

— Pourquoi pas? — fit madame Duluc. 

— C'est évident! Tant pis pour moi si je reste seul dans 
ce trou. J'aurai la satisfaction de vous avoir arrachée à une 
vilaine petite mort... D'ailleurs, j'irai vous voir! ... Nous nous 
retrouverons... si vous voulez!... Tiens! — marmonna-t-il, 
— on n'est pas couché chez monsieur Aristide ? 

— Je n'avais pas pris la clef! — dit tranquillement 
madame Chevallier. 

En un autre temps, le cœur lui aurait sauté dans la poi- 
trine ; ce soir. 

— C’est très bien, ma chère amie! — fit le docteur Métayer, 
répondant à sa remarque. — Et maintenant, allez dormir. 
Nous reparlerons de cela. 

Il leva son chapeau, serra la main de madame Duluc en 
chuchotant : 

— Un fameux sauvetage!... À nous deux, n'est-ce pas? 

Et, plus haut : 

— Nous nous reverrons à Paris, n'est-ce pas, madame}... 
Je crois que nous nous entendrons! 

Hélène Duluc l'aurait embrassé, ce vieil artiste de docteur 
qui était resté si jeune, si ardent, si sincère au milieu de ce 
peuple de moribonds! 

Sur le point de sonner, elles s’aperçurent que la grille 
n'était pas fermée. 

— Ah bien! — fit madame Chevallier, — heureusement 
que je suis avec toi! 

— Parce que? 

— Parce que... ça en ferait une histoire! 

Elles traversèrent le jardin silencieusement, amortissant 
leurs pas. 

Une fois dans le couloir, madame Chevallier poussa douce- 
ment la targette et, souriante, dit tout bas à son amie, en lui 
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montrant Adèle qui, effondrée dans un fauteuil, dormait à 
poings fermés : 

— Si nous montions ?... 

Elle était calme, vigoureuse; on n'aurait jamais cru que, la 
veille, elle était perdue dans sa douleur de ne plus rien pou- 
voir tenter. 

— Madame Ernest! — haleta brusquement Adèle, en se 
réveillant. 

Et, la bouche pâteuse, aveuglée par la lumière, elle lui 
confia que M. Aristide les avait attendues jusqu'à dix heures. 

— Il ne savait pas où vous étiez. J'suis allée voir chez 
mademoiselle Antonine, et puis, en revenant, le boulanger m'a 
dit que le docteur Métayer vous avait emmenées. 

Elle ajouta : 

— J'n’ai rien dit! 

On perçut le grincement d’une porte qui se refermait au 
premier. 

Elles se regardèrent et gravirent l’escalier, sans bruit. 

Précaution inutile : car on ne dormait pas chez les Aristide. 

Lorsqu'elles furent déshabillées, Hélène et Jeanne se mirent 
à la même fenêtre, — celle qui donnait sur le jardin. 

L'innombrable chanson des &« grelets » se continuait, 
agrandissant la nuit. Une petite brise d'est, änonnante, leur 
apportait le parfum des blés verts et des sainfoins. Madame 
Chevallier, pour la première fois, s’imprégnait de ce repos. 

En bas, du côté du cuveau, une grenouille coassa ; une autre 
lui répondit, et puis le grésillement infini de grelets eut raison 
de tous ces menus accrocs. 

Cependant une heure du matin tinta lourdement. 

Alors Hélène se coucha. Jeanne, un instant après, vint 
l'embrasser ; elle s’assit sur le lit, et, talonnée par le besoin de 
raconter sa vie, elle recommença de lui parler d'elle : — une 
réserve de douze années arides! — A la fin, elle dit courageu- 
sement : | 

— Et puis, ma petite Hélène..., j'ai eu un amant! 

Hélène eut un bondissement, s’assit, joyeuse, émue!.. Elle 
qui croyait que Jeanne n'avait jamais été heureuse! Elle lui 
saisit les mains et demanda : 

— Où est-1l? 
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— Îl est mort, ma petite Hélène! 

Et elle lui confessa tout, tout!... Il lui semblait qu’elle 
aurait encore plus de courage après. 

Deux ou trois fois, elles entendirent craquer le parquet du 
couloir et elles s’arrêtèrent, ne respirant plus... Ensuite, la 
rampe de l'escalier gémissait. 

Hélène avait envie de courir à la porte, de l'ouvrir et de 
crier : ( Qui est là?... » 

Elles parlèrent ainsi jusqu'au grand Jour; mais quand, 
à huit heures, madame Chevallier se réveilla, dans son hit, elle 
se figura avoir fait un beau songe. 

Le soleil était dans sa chambre : il n’y avait plus moyen de 
rèver, plus moyen de se tromper sur sa force! Et les projets, 
et les promesses au docteur Métayer, et le souvenir de leur ren- 
trée furtive, le souvenir de sa confession, tout, tout lui afflua 
au cœur! Elle percevait encore le menu choc de la targette 
qu'elle avait poussée, les gémissements de la rampe et du par- 
quel... 

Il faisait grand jour. dehors et dans sa vie. 

Adèle, qui se glissa dans la chambre, lui dit : 

— Monsieur Aristide a une mine! Ah ben!... C'est lui 
qui m'envoie, à cause du train, vous savez}... Il n'a pas de 
retard, qu'il dit... Mais madame Duluc veut pas partir ce 
matin ?... 


Hélène manqua son train, c'est-à-dire qu'elle ne courut 
même pas à la gare. Elle descendit en compagnie de Jeanne, 
et, devant M. Aristide qui les examinait, l'air soupçonneux, 
elle se prit à rire en s’exclamant : 

— Je ne me suis pas réveillée ! 

On ne fit aucune allusion à leur nuit, on ne leur demanda 
pas comment elles avaient dormi. 

M. Aristide avait les traits tirés; sa femme, une figure de 
papier mâché. 

Madame Duluc, seule, était joyeuse. Elle partit enfin par le 
train d’une heure, et M. Aristide poussa un soupir. 


GASTON CHÉRAU 
(La fin au prochain numéro.) 









BJORNSTJERNE BJORNSON 


Il 


Bjürnson ébauche ses premières œuvres à Kristiania, vers 
1895. Époque ingrate; milieu plus ingrat encore. Une petite 
ville de trente mille âmes, mesquine et morne. Beaucoup de 
gens d'affaires et quelques étudiants; pas de musée ou à peu 
près; point d'artistes; de pauvres journaux; de loin en loin 
quelques discussions politiques. Une seule chose y avait cours : 
l'esprit critique, dont tous les poètes norvégiens ont cruelle- 
ment souffert. 

Dans ce milieu d'un « prosaïsme diabolique », l’art faisait 
triste figure. La Norvège vivait aux dépens de l’art danois et 
sa capitale artistique était Copenhague. Elle importait aussi 
de l’art suédois, beaucoup d'art allemand, et les comédies 
de Scribe, qui forment à elles seules un bon tiers du répertoire. 
En 1848, à la faveur de l’enthousiasme national, les artistes 
norvégiens essayèrent de reprendre pied chez eux. Il y eut 
à Kristiania une fête sans lendemain. Le pays était trop 
pauvre; les peintres retournèrent à Düsseldorf; le virtuose 
Ole Bull courut de nouveau les grands chemins d'Europe, et 
les acteurs danoïs continuèrent à jouer Une Chaine et Bataille 
de Dames. C'est alors que parut une œuvre qui fondait défini- 


1. Voir la Revue du 15 mai. 
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tivement la littérature nationale, et où se révélaient plus qu’en 
germe un grand auteur et une grande époque : la première 
œuvre de Bjürnson, Synnüve (1857). 

Ce n’est pourtant qu'un conte de paysan; mais 1l vint à son 
heure. Depuis vingt ans, d'admirables chercheurs, au souffle 
du romantisme et du patriotisme norvégien, avaient couru le 
pays, étudiant mœurs, costumes, chansons et légendes. Un 
grand grammairien avait inauguré la science des dialectes 
nationaux. Le pays se découvrait une tradition vivante chez 
les paysans, par lesquels on remontait jusqu'aux temps loin- 
tains des sagas. Tous ces efforts devaient un jour s'épanouir en 
poésie. On voit paraître en effet vers 1850 quelques ébauches 
intéressantes, aussi bien au théâtre que dans le roman. Il 
appartenait au génie de rendre au peuple sous forme d'art ce 
qu'on avait tiré de lui. Ce fut le rôle de Bjürnson. Il chanta 
ce que les autres balbutiaient : & Dieu, dans sa toute bonté, 
m'a fait comprendre ce qu'était notre saga, ce que murmurent 
nos vieilles chansons et la poésie dont est lourde l'âme des 
paysans qui vont au travail ». 

Voilà comment sont nés les contes paysans. Quand Bjürnson 
les composa, à Kristiania, à Copenhague, à Bergen, plein de 
nostalgie pour la vie de son enfance, pour la vie de son père et 
de ses aïeux, 1l voyait en imagination la grande vallée alpestre, 
puissante et sévère, où vivent ses personnages. Parfois elle 
s’égaie de la poésie des hautes neiges, des nuits lumineuses de 
l'été; les trolds se cachent aux forêts; des légendes courent 
sous l’eau du lac. Mais cette nature pèse sur l'esprit des 
hommes; elle rend leur démarche lente et leurs paroles rares. 
Plus d'un songe avec mélancolie à ce qui se passe Q au delà des 
hautes montagnes ». D’autres éclatent en violences furieuses, 
surtout quand l'ivresse les prend. Pourtant ce sont des natures 
saines; leurs cœurs sont fidèles, et ce n'est pas un vain sym- 
bole que l'église dressée au milieu de la vallée. Aucune 
influence du dehors n'a pénétré dans ce milieu patriarcal : 
on y voit encore les costumes anciens, les cortèges de noces, 
les danses pittoresques... Tout cela va disparaitre. Les contes 
sont un adieu ému à cette Norvège idyllique. 

Ces dehors d'idylle cachaïient parfois une pénible réalité. 
La vie paysanne, disait un contemporain, n’est qu ivrognerie 
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et débauche. La grande campagne antialcoolique n'avait pas 
encore commencé. Bjürnson avait vu beaucoup de misères et 
reçu les confidences des valets de ferme au presbytère paternel. 
On trouvera dans Synnüve, sous le nom d’Aslak, le type de 
ces paysans dévoyés. C’est au cours d’une noce, une noce où 
l'on s’enivre, où l’on déchire les habits de fête, où les gens à 
demi morts restent sur place, où la mariée elle-même pleure 
dans un coin, que le vagabond Aslak paie le verre d’eau-de-vie 
qu'on lui donne de l’histoire suivante, sa propre histoire : 


IL y avait une fille qui habitait dans une vallée. Dans quelle vallée, 
peu importe, et peu importe aussi le nom de la fille. Or la fille 
était belle, de l'avis du fermier. Elle eut de beaux gages; elle eut 
même plus que son dù : elle eut un enfant. Des gens disaient qu'il 
était de lui; mais lui ne le disait pas, car il était marié; et elle ne le 
dit pas non plus, car elle était fière, la pauvre gueuse. Il y eut donc 
un mensonge le jour du baptème et c’est un petit gueux qu'elle 
avait mis au jour... Mais elle eut une cabane près de la ferme, et ce 
n'était pas du goût de la fermière, comme bien on pense. Quand la 
fille venait, elle lui crachait au visage; et quand l'enfant voulait 
jouer avec les fils du maître, elle leur disait de chasser le petit 
bâtard. C'était tout ce qu'il méritait... 

Cela dura une année, puis une autre, huit années en tout, et la 
fille n'avait pas encore quitté la place. Elle dut enfin s'y résigner et 
partit. Mais avant, la ferme fit une belle flambée et l'homme fut 
brûlé, car il était ivre. La fermière se sauva avec ses petits en disant 
que la gueuse de fille était cause de tout. Possible que oui. Possible 
que non. C'était un singulier gamin que le sien. Pendant huit ans 
il avait vu sa mère peiner et savait bien à qui la faute. Elle le lui 
avait dit souvent, quand il demandait pourquoi elle pleurait; elle le 
lui racontait encore la veille du départ, et voilà pourquoi il n'était 
pas à la maison cette nuit-là. Mais sa mère dit au greffier qu'elle 
avait allumé cette belle flambée, et on la mit en prison pour la 
vie. 

Son fils s'en alla à travers le pays... La dernière fois que j'ai 
entendu parler de lui, il était ivre et l'on dit qu'il s’est mis à boire. Est- 
ce vrai, je ne le dirai pas, mais je ne sais pas ce qu'il aurait pu faire 
de mieux... Il déteste tous les hommes, surtout ceux qui sont bons 
les uns pour les autres et plus encore ceux qui sont bons pour lui. 
Et il voudrait voir tout le monde lui ressembler, quoiqu'il ne dise 
cela que lorsqu'il est ivre. Alors il pleure lui aussi, et c'en est un 
déluge... Mais si vous le voyez pleurer, n'y croyez jamais, car cela 
n'arrive que quand il à bu et cela n'a pas d'importance. » À ces 


































ee ee 



















BJÜRNSTJERNE BJÜRNSON 6o3 


mots Aslak tomba de son tabouret en sanglotant. Mais cela ne dura 
pas, car il s'endormit. « Le pourceau est ivre », dit quelqu'un. 


Ces pages sont importantes dans l’histoire des lettres norvé- 
giennes. Elles semblent être de vingt ans en avance sur leur 
temps, et quand le réalisme triomphera en 1880, on ne peindra 
pas de couleurs plus sombres la vie populaire. Pourtant Syn- 
nüve est plus qu'une fraîche idylle et mieux qu'un tableau 
vrai, c'est la révélation d’un grand poète. Quand on relit ce 
conte après avoir parcouru toute l'œuvre de Bjürnson, on est 
frappé de voir qu'il annonce en quelques pages les thèmes 
essentiels du poète, les tendances profondes de sa pensée et de 
son art. Le héros est un jeune homme, Thorbjürn. Dans la 
famille, une génération sur deux est victime de sa turbulence 
et de ses excès. Saemund, le père, a évité cette catastrophe. 
Mais le tour de Thorbjürn est venu. Va-t-il subir le sort de la 
race? Sera-t-1l une victime de l’hérédité ? 

Le père veut discipliner les violents instincts de son fils 
et une lutte émouvante s'engage. Ses efforts échouent. Il 
redouble de sévérité, mais sa rigueur maladroite révolte 
Thorbjürn. Pourtant les deux hommes s'aiment profondément 
sans pouvoir se le dire d’un mot ou d'un regard. Le cas de 
Thorbjürn semble un instant désespéré ; sa violence l’entraine à 
tous les excès. Mais le secours viendra d’une femme. Thorbjürn 
est né sur le flanc sombre de la montagne. En face, dans une 
clairière pleine de soleil, grandit Synnüve, la blonde Synnüve, 
qui n’est que tendresse et amour. C’est elle qui, par sa seule 
douceur, domptera cette nature indisciplinée, la rendra heu- 
reuse et utile. Ainsi s'exprime l’optimisme du poète, sa foi 
dans l'amour et l’action. 

Synnüve est le poème de la jeunesse. Les scènes les plus 
charmantes sont les scènes d'enfants qui ouvrent le conte; les 
plus émouvantes, celles où le poète unit les deux amoureux. 
Mais il a fait plus. Par de courts poèmes, glissés dans le récit, 
il en a condensé l'émotion. Il a dit la chanson du Renard et 
du Lièvre, la mélancolique histoire d’Ingerid ou de Venevil, 
l'angoisse de ceux qui, au fond des vallées, rêvent d'une vie 
libre et d'un large horizon. 


1. Synnôve, chap. vi. 
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Dites-moi, que pourrai-je voir 

par delà les hautes montagnes ?.… 
L'aigle s'élève à vigoureux coups d’aile, 
plane dans la jeune lumière triomphante, 
gorge son cœur de la chasse sauvage, 
s’abat où veut son caprice, 

l'œil fixé sur la côte étrangère. 

Ne pourrai-je jamais aller 

au delà des hautes montagnes? 

Mes pensées vont-elles se briser 

contre ce mur de glace et d’effroi? 
Va-t-il m'enfermer jusqu'au dernier jour ? 
Va-t-il devenir mon cercueil?… 

Partir, je veux partir, au loin, bien loin 
au delà de hautes montagnes! ! 


Le poète fut plus heureux que son héros. Avec les contes, 
sa renommée dépassait déjà sa patrie. Elle s'implantait à 
Copenhague pour rayonner bientôt sur tout le Nord. Ces 
contes pourtant ne nous offrent qu'un aspect de la pensée de 
Bjürnson.Au moment où Ibsen fondait le théâtre norvégien, 
Bjürnson lui aussi sentait une foule de thèmes dramatiques 
obséder son esprit. 

Le théâtre contemporain lui offrait comme modèles le vau- 
deville danois et la comédie de Scribe. Les suivre, c'était 
étouffer en soi toute flamme poétique. Bjürnson le sentit et 
choisit comme source d'inspiration, la Saga. La Saga! c'est- 
à-dire l’admirable et véridique épopée du Nord, ses récits de 
feu et de sang, les courses des vikings, les luttes des grands 
rois norvégiens, ou la tragédie des familles islandaises. 

Le plus beau drame de cette époque est la trilogie de Sigurd 
le Méchant. Sigurd, fils de roi, voulut sa part de royaume. 
On l'ééarta par ruse. Il se révolta et répondit par tant de 
ravages et de meurtres qu’il souleva une tempête de haine et 
tomba trahi. Conduit au supplice, il fut fouetté, pendu, 
décapité, souillé; mais au milieu des tortures, il se taisait ou 
chantait des psaumes, et ses rudes bourreaux furent aussi 
effrayés de son courage que la Norvège l'avait été de sa vio- 
lence. Voilà ce que dit l’histoire, et voici ce qu'en a tiré 


1. Arne, ch, x1v. 
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Bjürnson. Il ne peut croire à la méchanceté de Sigurd. Cet 
homme si grand dans la haine n'était ni un bandit ni un 
imposteur. Pour tant oser et endurer, il devait être soutenu 
par une grande passion. C'était un vrai roi, dont le malheur 
fut de ne jamais trouver le cœur de son peuple. Héros incom- 
pris, il voulut le bien et sema le mal. Un monologue gran- 
diose exprime sa haine furieuse contre ceux qui l’ont frustré 
et qui ont voulu le noyer dans le fjord. 


Mes vêtements raidis de glace me coupent les membres. Il font 
du bruit quand je marche; on dirait qu'un cliquetis d'os me suit 
pas à pas. Oui, c'est la mort! La camarde veut m'avoir, depuis que 
j'ai passé à la nage son large fjord. Mais la vie m'a trompé et main- 
tenant je trompe la mort. 

Pourquoi tout cela? C'est que je suis un fils de roi. Mais à ma 
vingtième année, on m'a ensorcelé, et comme un chien noir, on m'a 
chassé dans le vaste monde. Sur le trône de mes pères s’est assis un 
fou, puis un enfant, puis un faible d'esprit. Mais moi, on me chas- 
sait toujours et partont.. si bien que j'ai léché la main qui me frap- 
pait. Alors, j'ai pu revenir chez moi, et l’on a demandé au faible 
d'esprit qui était sur mon trône s'il me connaissait. Oui, a-t-1l dit, 
c'est mon frère ensorcelé; mettez-le dans mes bras. Et ses bras, 
c'était la profonde, la froide mer, où j'allais tomber, — mais au 
lieu de tomber, j'ai surgi.. et celui qui a surgi était un roi, armé 
de haine, le désespoir aux yeux, à la main une rouge épée flam- 
boyante. Quand je la brandirai, la flamme en luira sur toute la 
Norvège, les larmes couleront, serrées comme la pluie d'orage, — 
et pourtant les larmes d’un peuple entier ne pourront faire couler les 
pleurs qui m'étouffent". 


Bjürnson ramenait le dranre de Scribe à Shakespeare. Nul 
passage ne le fera mieux comprendre que ces vers, d’une 
beauté classique, où la mère de Sigurd exprime sa douleur, 
quand son fils s’arrache à elle pour courir le monde. 


Une mère souffre du jour où elle est mère. — Elle aime l'enfant 
avant sa naissance; dans une douleur mortelle, elle lui donne la vie, 
— et pour son enfance, elle verse sa santé. — Elle est l'œil, le pied, 
le bras, et puis — les ailes qui le portent vers la lumière. 

Mais quand sa tâche est faite, elle le perd. — Il s'arrache à ses 
larmes, — et sans un regard en arrière, — il s’élance, ivre de joie, 


1. SiGurD Slembe, III, 
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— jusqu'à ce qu'il tombe, blessé, — ou se redresse pour blessre 
un autre; — et chaque fois il blesse sa mère. 
C'est ainsi qu'elle enfante et nourrit elle-même, — une douleur 


longue comme sa vie". 


Bjürnson avait trente ans. Depuis dix ans il avait emprunté 
à la vie populaire et à la Saga, à l’art scandinave et étranger. II 
avait admiré OEhlenschläger et Shakespeare, enfin puisé lon- 
guement, passionnément, avec la ferveur religieuse d'un 
homme du Nord, aux trésors de beauté que lui offrait l'Italie. 
Désormais, la nouvelle littérature norvégienne était fondée, 
avec un style, des sujets et une couleur propres, des chefs- 
d'œuvre dans le roman et le drame, et je ne parle pas ici de 
son lyrisme qui fit époque. 

Dix années suivirent, fécondes en œuvres, actives et 
diverses : années de travail patient et d'évolution lente, de 
celles qui sont à la base de toute vie et de toute œuvre glo- 
rieuse. 

Puis vient l'épanouissement des années 1880. Bjürnson, 
rajeuni et maître de son génie, publie coup sur coup des 
œuvres qui ont forcé l'admiration de l'Allemagne et même de 
la France. 


D'abord, Bjürnson est un conteur. Alors qu'Ibsen n’a écrit 
que des drames, la moitié de son œuvre, à lui, se compose 
de nouvelles, de contes et de romans. Bjürnson, communi- 
catif et exubérant, a le besoin instinctif de projeter aussitôt 
l'impression que la réalité a produite sur lui. Le poète qui est 
ainsi fait, — quand il est doué d’une excellente mémoire et 
des meilleures qualités de l’orateur, qu'il a en outre un sens 
très délié des nuances psychologiques, — ce poète est né pour 
le conte. Si loin qu'on remonte dans le passé de Bjürnson, on 
retrouve en lui cette humeur. À Molde, quand les sagas et 
Snorre élaient sa principale lecture, il contait pour les collé- 
giens ses camarades ; 1l contait aux paysans de Naesset et ne se 


1. SIGURD, Slembe, I, 4. 
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gènait pas d'ajouter des « menteries » pour les amuser. Ce 
cercle d’auditeurs s’est reformé sans cesse autour de lui. Un 
détail a réveillé les souvenirs dormants et aussitôt tout reprend 
vie : le poète s’anime, le geste est sûr, la voix claire, variée, 
puissante quand il le faut, le regard intense sous les lunettes. 
les sourcils accentuent la vigueur ou la colère, la bouche 
s'ouvre largement pour le rire, et le conte nait spontanément 
avec toutes les couleurs de la vie. 

Bjürnson a débuté par le conte et il y est toujours revenu. 
Il en a renouvelé l’art avec Magnhill. Après l'avoir dédaigné 
pour le drame, il l’a élargi dans ces grands romans, On pavoise 
(1884) et Les Voies de Dieu (1889). Tantôt il s’y fait naïf et 
souple, adapté aux âmes d'enfants et de jeunes filles ‘; tantôt il 
a la sévérité d’un juge (Poussière); ou bien il est rude et heurté 
comme dans la grandiose description de la tempête qui ouvre 
Les Voies de Dieu. Mais partout et jusque dans la fière Mary. 
fille de sa vieillesse (1906), il garde avec une parfaite jeunesse 
d'esprit et de sens le don de traduire directement, longue- 
ment, sans fatigue, la réalité observée. On sent sous le récit 
comme une joie contenue à dérouler amplement le spectacle 
des choses, et le lecteur, oubliant le poète, se laisse entrainer 
au courant de la vie. Bjürnson est ainsi plus qu'un conteur : 1l 
a le souffle épique. Voici, entre vingt, un exemple tiré du pre- 
mier chapitre de On pavoise. Bjürnson, posant le problème de 
l’hérédité, va chercher jusqu'au xvrr siècle les ancètres de 
son héros et, pour plus de vérité, prend le style naïf d'un 
vieux conteur : 


Quand l'évèque de Kristianssand, feu monseigneur Jersin (que 
Dieu l'ait en sa sainte garde!) vint en tournée pastorale dans notre 
ville, peu avant la mort de Curt, et que le dit Curt en sut la nouvelle, 
il pria qu'on lui fit la grâce de recevoir et héberger Sa Grandeur 
durant son séjour. À quoi l'Évèque ne répondit non. Lors, se rendit 
Curt à ses devants avec un de ses vaisseaux qui était au port, et 
emmena le prêtre, et le Conseil, et maints bourgeois et fidèles servi- 
teurs du Roi, et fit grand festin à bord pour lEvèque... Et ils 
descendirent tous à terre en tel état que ce fut belle chose à voir. 
Curt prit avec soi l'Évèque et quand ils furent venus à l'escalier du 
château et se préparèrent à monter, l'Évèque se tournant, dit, si 


1. Cf. l'Érar Mason, dans On pavoise. 
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que tous entendirent, que c'était le plus grand escalier qu'il eût vu 
dans le pays. À quoi répondit Curt : « Cet escalier, Votre Grandeur, 
a aussi une autre qualité, vu qu'il y est monté plus de pucelles qu'il 
n’en est descendu. » Il dit cela en son allemand, mais en voilà la 
pensée. Je le tiens de quelqu'un qui était jeune et qui était sur l’esca- 
lier avec la bière pour offrir à la bienvenue; et Curt but à l'Evèque et 
lui tendit la coupe. Et celui qui était sur l'escalier fut plus tard le 
Conseiller Niels Ingebrechtsün, qui était alors secrétaire de Curt. Et 
il me l’a raconté. 


Or venons à la mort de Curt, qui advint de la façon suivante. A 
la ville étaient venus un paysan, sa femme et sa fille, et combien 
qu'il y eût grand'foule de paysans à ce moment, cependant, oncques 
n’avait-on vu gens si beaux, et:on en fit maints discours au diner 
chez Curt. Surtout disait-on grandes louanges de la fille. Et dès le 
lendemain, le paysan vint au château, avec sa femme et sa fille, 
invités par Curt. Là furent traités comme vrais seigneurs, et pro- 
menés dans toutes les salles. Mais la fin de tout cela fut que plu- 
sieurs gens de Curt vinrent et que la fille fut séparée de son père et 
violée. De quoi elle fut très courroucée et pria son père de demander 
pour le dommage une grande somme d'argent. Donc réclama le 
père; mais Curt ne voulut rien savoir. Le paysan se plaignit au 
Bailli, lequel lui conseilla de se tenir pour satisfait, pour ce qu'on 
n'avait jamais obtenu rançon de Curt, qui avait toutes les autorités 
de son côté, à la fois soldats, prêtres et laïcs, et des patrons à la 
cour. Et n’y avait dans le peuple qui ne lui fût dévoué. 

Mais le paysan alla seul chez Curt et le trouva à la ferme, derrière 
l'écurie, entre celle-ci et l'étable. Et là, demanda de nouveau 
rançon : € Che de tonnerai ranson à mon terrière, baysan tu tiaple! » 
répondit Curt. Car c'était son propos ordinaire. Lors le paysan prit 
Curt à soi, et l’enleva de terre. Et 1l déboutonna ses chausses tout 
à son aise et prit sa rançon à l'endroit que Curt lui avait dit, c'est- 
à-dire tout près de là. Et la prit avec son couteau. Et n'était là 
personne, sinon deux ou trois servantes, ensemble un vieux palfre- 
nier lequel regarda le paysan faire. Après quoi Curt fut jeté sur le 
fumier avec ce qui lui appartenait. Et là il trépassa. 


Telle est la forme initiale de l’art de Bjôrnson. Il est des 
choses qu'il voit surtout ou qu'il voit mieux : les mouve- 
ments et les formes plus que les couleurs, — la nature féconde 
plus que ses aspects romantiques, — l’homme enfin plus que 
la nature. Le poème Romsdal et le début des Voies de Dieu en 
sont de frappants exemples. L'esprit joue avec l'impression 
reçue, la multiplie et la transpose. C'est l'imagination qui se 
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donne carrière. Bjürnson est un poète lyrique de premier 
ordre. Il est plus poète qu'Ibsen, dit M. G. Brandes. Il a des 
vrais lyriques le naturel et la naïveté absolue. Ses chants lui 
sont & tombés sur le nez ». Et s'ils sont relativement peu 
nombreux dans toute son œuvre, c'est que le journalisme a 
absorbé une bonne part de cette veine. Il faut aussi au poète 
lyrique, dit Bjürnson, un exercice presque journalier pour 
rendre possible une production prolongée. Mais ce qu'il a 
écrit, il l’a écrit spontanément et dans la joie. Ses premiers 
poèmes traduisaient à merveille la simplicité savoureuse du 
romantisme populaire, et ses chants patriotiques avaient, 
comme on l’a pu voir, l'élan d’un fort et grand amour. Ils 
n’ont d’ailleurs rien d’exubérant. Son lyrisme est le résumé 
inattendu et frappant d’une émotion prolongée. Bjürnson 
condense. Quelques taches lumineuses; les moments princi- 
paux d'un sentiment; des images brèves et qui semblent 
heurtées — et voilà un poème. Mais le tout est si expressif, si 
direct ou d’une vision si forte qu'on ne l’oublie plus. Témoin 
ce début du poème à la mer, tiré d'Arnljot Gelline : 






C'est vers la mer que je veux aller, oui, vers la mer, 
vers les lointains où la houle s'étale, magnifique-et lente. 
Sous le poids des brumes, lourdes comme des montagnes, 
éternellement, elle va au-devant d'elle-même. 

Le ciel en vain s'incline et la terre l'appelle ; 

elle n'a pas de repos; jamais elle ne recule. 

Dans les nuits d'été, dans les tempêtes d'hiver, 

elle va roulant le même appel désespéré. 


C'est vers la mer que je veux aller, oui, vers la mer, 
vers les lointains où elle dresse son front glacé. 
Voyez! le monde s’y reflète en murmurant sa souffrance, 
le soleil la caresse, chaud et rayonnant ; 

il chante l’allégresse et la joie de vivre. 

Pourtant toujours froide, mélancolique et calme, 

elle engloutit deuils et consolations. 









La lune l'aspire, l'ouragan la soulève, 
mais leur prise glisse et l'onde ruiselle. 

Les dunes s’en vont en tourbillons, les montagnes en poussière, 
mais elle roule son flot égal vers l'éternité. 

Ce qu'elle attire doit suivre sa voie. 


1er Juin 1910. 
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Ce qui tombe en elle ne remonte point. 
Jamais de message et jamais de cris... 
Elle a conclu l'étrange pacte avec la mort, 
de tout lui donner, — tout, sauf elle-même. 


Conteur et poète lyrique, Bjürnson l'est certes au plus 
haut degré. Et pourtant ses plus durables créations sont 
peut-être les personnages qu'il a fait vivre dans ses drames. Il 
est un peintre d'âmes, à une époque et dans un pays qui en 
compta de grands, Lie, Kjelland, et par-dessus tous, Ibsen. 
Pour la génération précédente, l'homme s’évanouissait dans la 
nature ; avec eux, 1l revient au premier plan de l’œuvre, et tout 
un peuple naît de ces cerveaux créateurs. 

Bjürnson a été voué au théâtre dès sa jeunesse; c’est au 
théâtre de Kristiania qu'il a fait la moitié de ses études; avec 
Ibsen, il a défendu le théâtre norvégien contre le Danemark 
et créé une scène vraiment nationale. À de nombreuses lec- 
tures, à la connaissance des principaux théâtres d'Europe, il 
joignait l'expérience précieuse d'un directeur de troupe. Il 
aimait passionnément son métier ; il avait même les dons d’un 
excellent comédien, et s’il ne les a pas exercés, son fils aîné 
a recueilli et brillamment exploité cette part de l'héritage 
paternel. 

Mais, par un jeu du hasard, la maîtrise technique que l’on 
pourrait attendre de Bjürnson, c'est son rival, c'est Ibsen qui 
l'a eue. Je pense que personne ne conteste plus à celui-ci 
l'éloge que Bjürnson lui-même lui adressait : & C’est la plus 
grande force dramatique du temps présent. » Le plan nette- 
ment délimité et le conflit borné, par une abstraction hardie, 
à quelques individus violemment opposés l'un à l’autre: 
— plusieurs actes supprimés et l’action considérée dans sa 
crise même; — l'emploi du secret tragique dont la lente révé- 
lation jette sur le drame une terreur grandissante, ou bien 
l'analyse fouillant le passé et descendant dans les profondeurs 
des consciences pour porter un jugement de mort; — le clair- 
obscur original; le dosage habile des effets; les contrastes 
savants, et, sur un fond d'idées ou de symboles, un dessin 
d’une sûreté incomparable ; — le génie de la réplique et l’im- 
pression constante d’une maîtrise imperturbable, d’un réalisme 
minutieux au service d'une imagination effrénée, — tel est en 
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quelques traits l’art d'Ibsen : or c’est exactement le contraire 
de l’art bjürnsonien. 

Un exemple le montrera. C’est le petit drame intitulé Au 
delà des Forces (1), qui, méconnu à son apparition, a fait 
glorieusement, depuis, le tour des théâtres d'Europe. Deux 
actes seulement : une conversation au chevet d’une malade, et 
une discussion de prètres sur le miracle. Le héros présenté au 
premier acte disparaît au second. En revanche, une foule de 
personnages nouveaux envahissent l’action qui semble repartir 
sur de nouveaux frais. Une catastrophe termine le drame sans 
apporter de conclusion apparente. On ne peut guère imaginer 
d'œuvre plus € mal faite ». Et pourtant, d’après un critique 
qui n'est pas suspect d'indulgence, « Bjürnson n’a jamais fait 
mieux. » Q Ibsen non plus », ajoute-t-il'. Comment donc y 
a-t-1l réussi ? 

Au delà des Forces est la tragédie du miracle. Les princi- 
paux personnages sont le pasteur Sang, sa femme Klara, ses 
enfants Elias et Rachel. Sang est un chrétien admirable, de 
foi naïve et profonde, qui par malheur ne croit rien d’impos- 
sible à sa foi. Klara raconte les miracles, l’ineffable bonté, 
l'exaltation dangereuse de son mari. Son existence même, 
avec ses courses hasardeuses dans la montagne ou sur le fjord 
déchaîné, est un prodige perpétuel. Il est, 1l vit & au delà des 
forces ». Il a sacrifié sa fortune; tous les jours encore, avec 
une bonté joyeuse, il sacrifie sa vie et les siens, témoin Klara 
qui s'est usée à lutter contre sa folie et git maintenant para- 
lysée. Le passé de la famille revit en quelques traits. Voici les 
fiançailles de Sang : Klara n'a pu résister à sa bonté; elle l'a 
aimé parce qu'il était puissant et faible ; elle s'est dévouée pour 
maintenir ce héros sur terre et le sauver. Puis, la tragédie des 
enfants. Sang les avait élevés dans une sorte d'ivresse reli- 
gieuse. Klara, voyant le danger, les a arrachés au mysticisme 
paternel : ils ont fait leur éducation au dehors, et reviennent, 
l'esprit à peu près guéri, — au moment même où la vie leur 
réserve une affreuse épreuve. 

Sang en effet, arrive, illuminé de foi. Ses paroles sont un 
hymne à la beauté des choses, un hymne d'amour pour Klara. 


1. Georg Brandes, Samlede Skrifter, 11, p. 408. 
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Comme il se sent plus près de Dieu, il veut guérir la para- 
lysée. Car c’est son désespoir de ne pouvoir, lui le prêtre aux 
miracles, sauver par un miracle celle qu'il aime par-dessus 
tout. Il priera avec ses enfants. Mais ceux-ci ont perdu la foi, 
et l’avouent douloureusement à leur père. Sang chancelle, et 
sans colère, les plaint. Sa foi est toute-puissante : il priera 
donc seul. Il va prier. Et pendant que tous sont glacés 
d'épouvante, ce prodige s’accomplit : Klara, après de longues 
nuits d'insomnies, s'endort d’un sommeil d'enfant. Et l’ava- 
lanche, déchaînée au même instant, épargne Sang et ne la 
réveille pas. 

Tel est le premier moment du drame. C'est, comme on le 
voit, un drame de famille. Ibsen isole l'individu. Le premier 
soin de Bjürnson, ici comme partout, est de le rattacher soli- 
dement au milieu familial. Quelquefois 1l s'y arrête, et tou- 
jours. il y revient. Et il ne peut en être autrement, puisque la 
première loi de la vie est celle des rapports élémentaires qui 
unissent les êtres humains. De là ces conflits originaux qui, — 
avec le conflit primordial de l'homme et de la femme, — 
distinguent les drames de Bjürnson : conflits des enfants et des 
parents, des frères et des sœurs, des fiancés même. De à sur- 
tout cette intensité d'émotion qui s'en dégage : Sang n’a pas 
un mot de reproche pour ses enfants incrédules. Et Klara, de 
son côté, n'a aucune amertume au cœur. Bien plus, elle aime 
sa douleur : « Ne va pas me plaindre, dit-elle à sa sœur, moi 
qui ai fait le voyage de la vie avec le meilleur des hommes, 
avec la volonté la plus pure qui soit au monde. On vit moins 
longtemps de la sorte. C’est vrai; on ne peut pas tout avoir. 
Mais, changer! grands Dieux! » 

Le drame, chez Ibsen, est, si je puis dire, à base d’ironie et 
de critique; chez Bjürnson, de sentiment et d'émotion. 


Ceci posé, le drame s’élargit bientôt. Car l’homme ne peut 
se comprendre si on l'isole de son milieu, de la race, de la 
société, de la nature. Le drame s ouvre donc à toute la réalité ; 
il déborde et foisonne, tout en gardant dans les chefs- 
d'œuvre une forte unité. On compte trois générations dans 
Leonarda; on en compte bien plus dans les romans, tant le 
poète est sensible à la continuité de la vie. A défaut de la race, 
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c'est d'abord la nature que nous trouvons ici, avec ce paysage 
miraculeux du Nordland, si bien fait pour le pasteur Sang : 
le fjord sauvage où l’océan se brise avec furie, mais où l'été 
met l'infinie douceur de ses nuits sans ténèbres. Après la 
nature, la foule fait son entrée dans le drame, la foule qui 
entraîne, soutient les héros, où se répercutent leurs victoires 
et leurs catastrophes. Au deuxième acte, le miracle de Sang a 
attiré la masse des fidèles, et à leur suite les prêtres voisins. Ils 
attendent avec angoisse la guérison de Klara. L’impossible va- 
t-il s'accomplir? Dieu va-t-il enfin leur donner un témoignage 
éclatant de leur foi? Bjürnson a résumé ces angoisses dans un 
personnage de second plan, beau de douleur et de passion 
concentrée, le pasteur Bratt : 


Pendant sept ans, j'ai promis, comme prètre, le miracle aux 
croyants. J'ai promis parce que c'était écrit; et pourtant, je doutais 
moi-même, parce que je n'avais jamais vu un croyant obtenir Île 
miracle. Pendant sept ans, j'ai prêché ce que jene croyais pas. Aussi, 
pendant sept ans, quand venaient les jours de détresse. et les nuits 
sans sommeil, j'adressais à Dieu cette prière brûlante : @ Où est ce 
pouvoir miraculeux que tu as promis aux croyants?..... » 

és La religion n'est plus le seul idéal de l'humanité; mais si 
elle doit être son plus haut idéal, montrez-lui le miracle ! Les hommes 
peuvent vivre et mourir pour ce qu'ils aiment — pour leur patrie, 
leur famille, leurs convictions, — et puisque c'est là ce qu'il y a de 
plus haut dans les limites du naturel et qu'il faut leur montrer 
quelque chose de plus haut encore, — eh bien! dépassez ces limites, 
montrez-leur le miracle! 

Donnez-leur un gage, un gage de la vérité de la parole divine. 
S'ils le voient, les hommes croiront aussi ce qu'ils ne voient pas. 

Voilà ce que je cherche, car c'est ce qui est promis. 

O Dieu! mon Dieu! je suis ici devant ma dernière épreuve... 


C'est sur ce fond de détresse humaine que se détache le 
drame. Que sera-t-il ? 

Pour Bjürnson, il y a drame, quand un obstacle, — indivi- 
duel ou social, — passager ou durable, — s'oppose au bon- 
heur ou à l’action. Car la vie est harmonie, effort équilibré et 
fécond. Constater la tragédie en la déplorant, ou bien ramener 
l'une vers l’autre les volontés et les passions ennemies et réta- 
blir l'harmonie première : telles sont les deux solutions du 
drame. 
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L'optimisme de Bjürnson a souvent choisi la seconde. Même 
quand la logique du conflit devrait amener une catastrophe, 
le poète croit trop à la vie pour se résoudre à une conclusion 
désolante. Ainsi le dernier acte de Une faillite, apaisé et sou- 
riant, nous montre les jeunes gens qui se mettent courageuse- 
ment au travail pour réparer la ruine domestique. 

Mais Sang n'est pas de ceux que l’on peut sauver. Nous 
retrouvons avec lui ces héros que leur grandeur même expose 
au danger. Il va dans la vie comme un halluciné, ivre de foi 
et de sacrifice. La sécheresse des prêtres orthodoxes l’a rejeté 
violemment vers le miracle : 


J'ai vu que le christianisme rampait.... Pourquoi? me suis-je 
demandé. Est-ce parce que, s'il se dressait de toute sa hauteur, il 
arracherait la réalité à ses gonds? 

Est-ce le christianisme qui est impuissant ; ou est-ce les hommes 
qui n'osent pas ? 

Si un seul osait..., n’y en aurait-il pas mille qui oseraient? J'ai 
senti que je devais essayer d'être cet homme. 


Désormais, c'en est fait pour lui de la sagesse humaine. La 
folie du miracle l'a gagné. Elle gagne un instant la foule, la 
soulève d’un espoir immense; mais le ciel entr'ouvert se 
referme. Sang, au deuxième acte, prie de nouveau avec une 
telle ferveur que sa femme se lève et marche, puis retombe 
morte, tuée par le miracle. Et Sang meurt aussitôt, tué par 
son premier doute. Il était & au delà des forces » et le surhu- 
main à tué l’homme. 


Peu de dénouements sont aussi accablants. Et pourtant 
Biôrnson répugne au désespoir. Il a besoin de retrouver sa 
J du ? en 

hberté et souvent il la retrouve dans le rire. C’est ainsi qu'une 
veine de comique et d'humour anime son œuvre. C'est un 
repos et une revanche après la tragédie. Aucun malheur ne 

* . ,. . , / 
peut être si grave qu il atteigne tout l’homme. Il reste en nous, 
même après les pires catastrophes, des forces intactes qui ne 
demandent qu'à s'épanouir. L'œuvre de Bjürnson fourmille 
de passages où l’on passe insensiblement des larmes au rire et 
inversement’. Dans Au delà des Forces il a hardiment glissé 


1. Tout le deuxième acte de Géographie et Amour est un chef-d'œuvre 
tragi-comique. 
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au début du deuxième acte un épisode amusant. Les prêtres 
arrivent chez le pasteur Sang, encore ébranlés par le mal de 
mer, doucement ridicules ou prosaïques. Ils discutent sur le 
miracle qui est venu troubler leur paix de bureaucrates. Com- 
ment vont-ils accueillir cet intrus ? 


Le désir du miracle, dit l’un deux, est une excroissance de la foi, 
un désordre, une maladie, pour dire le mot : un vomissement. 
(Rire étouffé des prêtres. Ils toussent.) 

Le miracle qui n'est pas reconnu par les prêtres et pour ainsi 
dire installé et établi par l'autorité suprême sous la présidence de 
S. M. le Roi, n'est pour moi qu'un vagabond, un rôdeur, un voleur à 
main armée. (L'évéque rit; les prétres rient les yeux fixés sur 
l'évéque.) 

C'est très beau d'être naïf. Moi aussi, j'ai été naïf. Mais quand on est 
prêtre dans une grande ville et qu'il faut être triste à un enterrement 
vers une heure, — puis joyeux dans une joyeuse noce à trois heures ,— 
assister peut-être un pauvre à l’agonie à quatre heures, — puis diner 
à la Cour à cinq heures, alors on apprend à connaître la faiblesse 
humaine et ce qu'on apprend, c'est à ne pas s'en remettre aux per- 
sonnes, mais d'autant plus aux institutions. 

Là où le miracle se montre, toute institution fait naufrage sous la 
révolte du sentiment. 

.… Je me trouvais un jour dans une réunion où j'étais seul avec une 
vingtaine de dames (/?ires.) L'une d'elles eut une crise. Aussitôt 
une seconde, puis une troisième, en tout six. (Les rires augmentent.) 
Alors, je pris de l'eau et j'arrosai d’abord ces six dames, l'une après 
l'autre. (/{ fait le geste avec la main.) Après quoi j'arrosai aussi 
les autres, car c'est contagieux. (Grands éclats de rire.) 

Vous connaissez le remède. Arrosez. (Aires, toux. Quelques 
prétres le remercient chaudement.) 


On comprend sans peine combien de tels passages ajoutent 
de variété à l'œuvre. Mais ce qui peut-être lui donne le plus 
grand air de vérité, c'est le sentiment, cette « stemning » 
jamais exprimée et partout présente, sensible dans toutes les 
répliques du drame, et grâce à quoi l’action, les caractères, le 
style se nuancent de la même émotion, jaillie des profondeurs 
de l'âme. C’est ce qu'explique ce mot de Bjürnson : « egentlig 
er jeg lyriker' »; & je suis surtout un poèle lyrique ». C'est 
parce que le sentiment est tout-puissant que le poète laisse 


1. Conversation avec le poète. 
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son œuvre s'épanouir au mépris des règles; c'est lui qui 
donne à ses chefs-d'œuvre une admirable unité. Au delà 
des Forces fut composé en un temps de libre pensée agres- 
sive. Et pourtant aucune dissonance, aucune violence ne 
vient troubler l'atmosphère religieuse de la pièce. A force dese 
pencher sur ces âmes de croyants, le poète n’a plus éprouvé 
pour elles que de la pitié. On croit entrer au théâtre et l’on est 
dans un temple. 








































* 





Vivre et, pour vivre, agir, ou mieux encore, aimer et agir : 
Bjürnson aime la vie, parce qu'il la croit bienfaisante et 
maternelle. Une force insondable nous entraîne d’un mouve- 
ment irrésistible vers les destinées meilleures. Car le monde 
n'aurait pas de sens si le progrès n'existait pas. Pessimisme 
et déterminisme sont des dogmes faux. La vérité est que nous 
sommes libres, nés pour l'effort et pour le bonheur. 


Nous devons avoir la certitude rassurante que la vie dispose d'une 
bienfaisante surabondance, qu'après les pires épouvantes, les plus 
tragiques gaspillages, la terre est baignée d’un flot de sève, venu 
des sources éternelles. Si nous y croyons, c'est que cela est. 

Aussi mon héros, dans toute la poésie moderne, est-il Victor Hugo. 
C'est la croyance aux forces infinies de la vie qui colore sa splendide 
imagination. On parle souvent de ses défauts ; on lui reproche d'être 
théâtral. Soit! Mais ces défauts ne sont que des fétus, balayés par 
un puissant souffle de vie ‘. 





L'œuvre de Bjürnson respire la santé et la force. Elle 
est l’image d’un peuple jeune et hardi. Ce qu’elle offre au lec- 
teur dans ses meilleures pages, — ce qui en fera sans doute le 
charme durable, — c’est une longue théorie de jeunes gens et 
de fiancés, qui courent au bonheur avec une audace conta- 
gieuse. Toutes leurs paroles sont un hymne à la joie de vivre. 
Et s'il leur arrive malheur, ils reprennent vite courage en répé- 
tant avec OEyvind : 


1. Discours prononcé devant l’Académie Suédoise qui lui avait décerné 
le Prix Nobel, déc. 1903. 
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Dresse la tête! hardi, camarade ! 
Pour un espoir ou deux de brisés, 
Voici qu'un nouveau brille à tes yeux 
Dès qu'ils voient un rayon du ciel! 
Lève la tête et regarde! 

Quelque chose te crie : accours! 
Quelque chose aux mille voix 

Qui clame l'allégresse. 


Dresse la tête et chante ta joie. 

Jamais on n'arrête la sève nouvelle. 
Quand il y a vie et vigueur, 

Tout repousse au printemps prochain !. 


Cette même philosophie de l'action explique une autre ten- 


dance de sa pensée. celle que résume le vers suivant de son 
Î | 
poème à Sverdrup : 


Slip stormen ind 1 det stille! 
Déchaïinez la tempête dans les eaux calmes! 


On y reconnaît le cri de guerre de celui qui fut un admi- 
rable agitateur. Car agir, c'est aussi se sentir responsable, 
et peu de poètes ont éprouvé ce sentiment au même degré 
que Bjürnson. Si l’on aime la vie, si l'on croit au progrès, 
peut-il y avoir plus grande souffrance que de constater la 
médiocrité de la foule, la routine des paysans, l’engourdis- 
sement de la foi au sein de l’orthodoxie? Devant ces faiblesses 
nationales, le poète se révolte ; sa première tâche sera de secouer 
rudement les consciences et de rappeler à chacun son devoir. 
Car amener les gens à la vie, c’est les amener au bonheur : 


Un poète est un prophète 

Surtout aux temps de détresse et d'enfantement. 
À ceux qui luttent et qui souffrent, 

Sa foi donne un reflet d’idéal *. 


De là sont nés ces personnages si fréquents chez lui : natures 
molles et engourdies qui s'éveillent enfin à l'existence, — ou 
caractères fortement trempés, héros de l’action que le poète 


1. Chant d'Oyvind (Un joyeux garcon). 


2. Poésies. Vocation du poète. 
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a chargés de sa mission civilisatrice. On a vu comment il a lutté 
contre le piétisme et l’église officielle. C’est la campagne de 
toute sa vie. Rappelons en passant une campagne analogue 
contre la royauté, c’est-à-dire la royauté suédoise, alliée natu- 
relle de tout ce qu’il y avait de conservateurs en Norvège. Il a 
voulu la discréditer dans un drame touffu, inégal, débordant : 
Le Roi. Il y a réussi sans effort dans de courts poèmes, Post 
Festum, ou dans le délicieux chapitre de On pavoise, où Milla 
raconte sa visite au château royal. Pour continuer cette revue, 
il faudrait citer la moitié de son œuvre, Elle commente sans 
cesse la parole austère : & Soyez vrais! » (At vaere 1 sandhed). 
Elle explique que ses compatriotes peuvent dire de lui ce qu'il 
disait à Sverdrup : 


Tu fus une rude bourrasque 
dans notre vie morne et routinière ; 
le courant salé qui de la mer 

vint rafraîchir nos fjords étouffants. 


Ainsi Bjürnson a fait pour la morale sociale ce qu'Ibsen 
faisait pour la morale individuelle. 
























Or, en même temps que de la sorte il faisait front contre 
l'extrême droite norvégienne, ce radical se déclarait conser- 
vateur en morale. Pendant un quart de siècle, par le drame 
et le roman, la parole et le journal, il a voulu « rassembler 
les efforts éthiques ». Et l’on ne s’en étonnera pas si on songe 
qu'ici encore, les besoins de l’action et le sens dela vie pratique 
ont inspiré sa conduite. Il n’a jamais été le défenseur d'une 
morale étroite. Sans cesse au contraire, de Magnhild à Mary, 
il a bousculé les préjugés et le formalisme bourgeois, déclaré 
le divorce nécessaire, réclamé une liberté et une vérité plus 
grande dans les rapports d'homme à homme. Mais il a tou- 
jours éprouvé un respect ému pour la famille et l'enfant, — 
et, dans les questions de morale sexuelle, ce peintre hardi a 
une discrétion dont Ibsen fournit un autre exemple. Les cri- 
tiques diront plus tard toutes les raisons qui ont, après la cin- 
quantaine, accentué chez lui cette réserve. Dès aujourd'hui, 
elle s'explique suffisamment par l'histoire des mœurs norvé- 
giennes. Vers 1880, la Norvège intellectuelle cet artiste avait 
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subi un vertige de critique qui n'avait rien épargné. Mais la 
révolte individualiste et naturaliste amena des excès dont 
Bjürnson eut peur. Dans la ruine de la religion, il fallait 
sauver la morale. Le poète avait toujours résisté à la glorifica- 
tion romantique de la passion et à la théorie de l’art pour l'art. 
Quand le romantisme redevint à la mode, il s'y opposa de 
toutes ses forces et commença une lutte qui explique, entre 
autres œuvres, le roman intitulé Les Cheveux d'Absalon, les 
drames Laboremus et Grande Cour. Elle lui suggérait encore 
l'an passé un quatrième acte qu'il voulait ajouter à Laboremus". 

Malgré son optimisme foncier, Bjürnson défend cette ten- 
dance avec une ardeur puritaine. Écartant les contradictions 
apparentes, 1l dit : € Rien n'est plus ancien dans la conscience 
humaine que l'expérience du bien, du mal, de l’utile et du 
nuisible*. » Le sens moral est la plus précieuse de nos acqui- 
sitions, c'est donc un effort sacrilège que de vouloir l’affaiblir. 
Ceux qui l'essaient ne voient pas qu'on ne peut remonter le 
cours des siècles, qu'il est aussi impossible de supprimer la 
morale que l'air qu'on respire. Et s’il se trouve encore par 
malheur des âmes foncièrement mauvaises et un € corps de 
destructeurs », 1l ne faut pas s'étonner que la société ou les plus 
conscients des êtres moraux les chassent ou les suppriment 
comme un danger public. C’est la conclusion formelle de 
Bjürnson. 

Ainsi toute œuvre d'art exprime une tendance, tout artiste 
a une mission morale à remplir, tout poète est d'autant plus 
responsable que son génie exerce une action plus puissante. 
Dans son discours à l’Académie Suédoise, Bjürnson ajoutait : 


Pour parler de notre époque et de deux grands noms du présent, 
ma pensée va d'abord à mon vieil ami malade (Ibsen). Il a allumé 
de hauts phares le long de la côte norvégienne. C'est ce que les 
marins voient d’abord quand ils cherchent la terre. Is rayonnent de 
là sur le monde et signalent les écueils dangereux. 

Je citerai ensuite notre voisin de l’est (Tolstoï), le grand vieillard 
qui dans le port ouvert du bonheur humain, nous appelle sans trève. 
\u cours de leur longue journée de travail, la tendance de leurs 


1. Conversation avec Bjürnson, avril 1909. 


2. Discours cité. 
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esprits a grandi sans cesse, comme grandit la lueur des torches au 
vent du soir... 


Mais il arrive parfois que le premier nous avertit si rudement qu'il 
nous effraie. Et il peut se faire que le second nous séduise par 
l'attrait d'un idéal qui dépasse les forces humaines. Et lui aussi 
nous effraie. Or, ce que nous voulons, c’est qu'on fortifie notre cou- 
rage à vivre, non qu on l’affaiblisse… 


Ces lignes nous font comprendre ce qui distingue le plus 
Bjürnson de ses frères et rivaux en génie, de l’individualisme 
radical d’Ibsen et du mysticisme de Tolstoï. À l'inverse de 
ceux-ci, sa pensée fuit les extrêmes. Elle est saine, vigoureuse 
et pratique; elle est surtout profondément humaine. 

Nulle part cette philosophie n'apparaît mieux que dans 
Au delà des Forces (1 et 11). On connaît le premier drame. Le 
second est l’histoire d’une grève et d’un complot anarchiste. 
Le héros en est le fils du pasteur Sang, Élias, et Bjürnson a 
été rarement mieux inspiré qu'en montrant, dans un problème 
social, cette soif d'infini et de surnaturel qui est, pour lui. un 
si grand obstacle au progrès. Élias, élevé dans la religion du 
miracle, est resté un exilé dans la vie. Pas plus que son père, 
il n’a le sens du réel. Il n'a quitté la religion chrétienne que 
pour la religion anarchiste, et avec son exquise bonté, il souffre 
cruellement des maux que la vie accumule chez les pauvres : 

— Tu es trop bon, Élias. 

— Non, je ne suis pas trop bon; mais ce sont les hommes 
qui sont trop malheureux. 

Il faut agir. Mais comment? Est-ce par un effort suivi et 
réglé, celui qui est utile et qui sauve? Mais que sont les pro- 
grès misérables ainsi obtenus quand on les compare à l'infini 
dont il rève? Il frappera donc un grand coup pour éveiller les 
consciences. Au prix de sa mort? Oui, sans doute, s’il est vrai 
que tous les progrès de l'humanité ont subi le baptême du 
sang. Donc, au delà! par delà le réel, puisque le réel est 
méprisable! À travers la mort! Les voix qui s'entendent de 
l’autre rive de la vie ont un retentissement incomparable. Et 
voilà comment Élias se laisse séduire par un nouveau miracle 
et organise l'attentat anarchiste. 

Bjürnson, devant cette folie, n’a pas de regrets assez amers : 
« Nous sortons chancelants d’un brouillard millénaire. Et 
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nous voulons sauver le monde! Il est devenu assez bigarré 





pendant que nous étions en captivité. Mais nos cerveaux ne 





sont pas préparés à cette tâche. Imaginations surmenées ou 
volontés surmenées, il y a toujours en nous quelque chose au 
delà des forces !. » Nulle plainte n’est plus émouvante que celle 
de Rachel, la sœur d'Élias. Le lendemain de la catastrophe est 
une journée radieuse, et le soleil brille sur les ruines : 









N'est-ce pas comme si la nature voulait vous dire : honte! honte! 
Vous jetez du sang sur mes feuilles et vos cris de mort se mêlent à 
mon chant. L'air est assombri de vos plaintes affreuses. Mon prin- 
temps, vous le salissez... De toutes parts s'élève, comme d'une eau 
croupie, la puanteur de votre misère. Voilà ce que dit la nature! 

Seules, mes plus hautes montagnes, seuls, mes déserts de sable 
ou de glace ne vous ont pas vus. Mais dans tous les autres coins du 
globe, on entend l'écho de vos cris féroces. Au milieu de la splen - 
deur éternelle, les hommes ont imaginé un enfer et cet enfer est 
rempli. Vous avez en vous le rebut et la malédiction du monde, — 
et vous devriez en être la perfection *! 



















La pensée de Bjürnson est humaine et veut qu'on s’accom- 
mode de notre nature. Elle part de la terre, non du ciel. Nous 
sommes hommes, c’est-à-dire imparfaits et limités, soumis à 
des contraintes nombreuses. La vraie sagesse, comme le vrai 
courage, consiste à s’en rendre compte. C’est un jeu facile que 4 
de se faire des illusions. L'histoire nous montre à chaque pas | 
les débris des systèmes et les cadavres de ceux qui ont essayé 4: 
trop tôt de voler au ciel. Idéal et théorie peuvent être dange- 
reux. Le génie même porte en lui le germe de sa perte. C’est 











ar une aberration qu’on donne pour but à l'humanité de créer 
E q P 






des saints ou des héros. Les voies de l'humanité sont autres. NE 
Le bien l’emportera à la fin dans le monde et son règne est 4 
assuré. Mais autant il faut y travailler, autant 1l est dangereux \ 





de vouloir le réaliser tout d’un coup. On n'obtient par à que 
tragédie individuelle et réaction sociale. Dans l'intérêt même 
de l'idéal, il ne faut pas être & au delà des forces ». 

À ces conclusions s'ajoutent celles d'un autre drame du 
poète, le chef-d'œuvre de sa vieillesse, Paul Lange et Tora 








1. Acte II, 6. 
2, Acte IV, t. 
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Parsberg. Cette œuvre, comme les meilleures de Bjürnson, a 
müri longuement. En voici la genèse. En 1886, un ministre, 
ami de Bjürnson, se tuait pour des raisons encore obscures, où 
sans doute la politique entrait pour une large part. Les haines 
de parti rendirent Bjürnson responsable de sa mort; mais il 
n'avait eu que le tort de malmener son faible ami au nom de 
la morale. Ce fut pour le poète une crise pénible. Il se défendit 
longuement, douloureusement. Puis l'oubli se fit, et l’art, peu 
à peu, prit sa revanche. De ce drame vécu qui l'avait si vio- 
lemment bouleversé, Bjürnson, avec une tranquille audace, a 
tiré un autre drame : le héros est le même, idéalisé et pourtant 
reconnaissable ; avec lui revit la crise politique d'alors. Mais le 
tout est apaisé. La justice du poète dirige les destinées, panse 
les plaies, et s’apitoie sur la catastrophe. 

| Le fond du tableau est une peinture du monde politique. 
En réalité, les mœurs politiques de la Norvège sont une pure 
idylle, si on les compare à celles des grands pays. Mais 
Bjürnson y a vu les germes du mal qui fleurit ailleurs. Il sait 
combien d’ambitions basses, de cupidités et de haines se 
cachent sous le couvert du bien public. Mais surtout il déteste 
l’affaiblissement du sens moral et l'endurcissement des cœurs. 


Les vrais hommes, dit un ennemi de Paul Lange, ils sont en 
avant; ils donnent l'assaut; ils conquièrent pour la race. Mais ceux- 
là, les bons à rien, les sentimentaux, ils n'en sont pas capables. Ils 
font machine arrière et restent avec les débiles, les ratés, les gens 
usés, — el avec les femmes! — Leurs pensées sont des pensées 
d'hôpital et leur mot d'ordre : « À quand l'ère des estropiés! » 

Et ces gens-là s’occuperaient de politique! donneraient ses direc- 
tions à la race! Quand la politique, comme un taureau, doit rugir 
d'un rut de santé! 

















# 





Voilà donc, dit Bjürnson, ce qu'est devenue la politique . 
« Elle vous est donnée comme la liberté de créer la plus haute 
forme d'amour humain, et vous en faites la plus haineuse chasse 
à l'homme! Elle doit donner à la société du courage et une vie 
saine, mais sur sa route elle sème le poison dans les âmes *! » 
La victime est ici Paul Lange. A côté du héros surhumain 






1. Acte II, 
>. Acte IT. 
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qui ne craint que l'excès de sa force, Bjürnson nous présente 
en lui un autre héros, aussi faible qu'il est délicat, exposé à 
toutes les blessures, parce qu'il est infiniment sensible aux 
misères des hommes. Ceci est une idée chère au poète. 
« C'est mon idée à moi, j'en ai pris brevet’ », dit-il en sou- 
riant. D'autres déclarent : heureux les forts! Mais Bjürnson 
répond : heureux les faibles, parce qu'ils sont les plus affinés 
des hommes, la fleur de l'humanité, les messagers de l'avenir. 

Ainsi Paul Lange est une révolte contre les cruautés de la 
politique, contre les conséquences exagérées des théories dar- 
winiennes et de la lutte pour la vie. C’est une forme rajeunie 
de l'éternel idéal de bonté et de charité. Pour traduire sa 
pensée, Bjürnson a imaginé une femme, Tora Parsberg”, la 
plus accomplie de celles qui, mères, sœurs ou fiancées, 
puisent dans leur amour la force d'agir et vivent de dévoue- 
ment. C’est elle qui exprime en ces mots émus la conclusion 
du drame et le dernier mot de la philosophie de Bjürnson : 


Comme le roi de la légende qui invitait ses hôtes à la fête, je 
voudrais dire : 

Soyez les bienvenus, vous qui venez du monde ensorcelé! Vous 
dont l'humanité fait la détresse; vous qui n'avez pas été assez adroits 
parmi les loups, assez méchants pour la tyrannie des partis; assez 
droits pour les tables de la loi; assez faux pour le commerce 
humain. 

Vous, les dévoués et les bons, qui n'avez pas trouvé la voie parce 
que votre aile était blessée; vous qui vous êtes traînés de gite en gîte, 
à cause de votre imprudence, de votre courage, de votre amour. 
Ici, vous serez les premiers, martyrs de l'humanité ! 


Bjürnson tient à son temps, d'abord par son esprit positif, 
rebelle au romantisme et à ces retours offensifs du roman- 
tisme qu'a vu paraître la fin du xrx° siècle : avide d'action et 
de progrès, il proclame la nécessité pour l'homme d'être 
homme, sans impatience ni dégoût. Il est de son siècle aussi 
par l’ardeur de sa foi démocratique, et le caractère populaire 
de sa personne et de son action. Le sens profond de la vie et 
de son unité, un christianisme qui n'a plus rien de doctrinal 


1. Conversation avec Bjürnson. 
2. « Elle m'a donné beaucoup de mal... Je l'ai dessinée sans modèle. » 
Déclaration de Bjürnson, janvier 1904. 
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et se réduit à la charité et à la pitié humaine, font de lui 
l'apôtre de tous les efforts altruistes. Et comme il avait une 
imagination puissante, il a pu être à la fois homme de tradition 
et de vrai progrès, donner sa forte empreinte à quelques-unes 
des pensées d'aujourd'hui et finir, comme il aimait à dire, au 
premier rang de la caravane humaine et d’accord avec l'avenir. 

Quant au poète, c'est un créateur épris de vie, heureux de 
la voir s’'épancher amplement, convaincu qu’elle dispose d’un 
renouveau sans fin. Aussi ses œuvres ont-elles à leur tour 
l'abondance vigoureuse ou l'intimité émue, le mouvement irré- 
sistible ou les heurts puissants qu'il constatait dans la nature. 
Elles vont de l'avant, profondes sans mystère, riches avec unité, 
beaux et durables échantillons d’un large réalisme humain. 

Mais si grand que soit le poète, c’est peut-être encore 
l’homme, comme le disait Ibsen, qu'il faut admirer le plus. Il 
a eu la belle destinée des forts qui sèment abondamment 
autour d'eux la vie et le bonheur. Des milliers d'hommes se 
sont réchauffés à sa flamme, ont emporté des instants vécus 
près de lui un trésor de courage et de bonté. Il a commencé 
comme un torrent; puis comme un large fleuve, il a fécondé 
ses rives pendant un demi-siècle, patient, dévoué, inlassable. 
Son pays, qui le compte parmi ses plus grands enfants, n'a 
aimé personne plus que lui. Il s’y fera un long silence, main- 
tenant que sa grande voix s’est tue. 


JEAN LESCOFFIER 








LE PÉTROLE ET LA ROUMANIE 


La production mondiale du pétrole qui n’était en 1857 que 
de 275 tonnes est passée en 
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Jusqu'à ces dernières années, deux pays avaient à peu près le 
monopole de la production : le Caucase et les Etats-Unis. Bien 
que le pétrole existe un peu partout, les prospections n'ont 
encore décelé sa présence que dans fort peu d'endroits. On en 
a reconnu des traces au Mexique, au Chili, en Argentine, 
en Espagne. La France même n'en serait pas dépourvue. 
En Italie, dans les provinces de Parme et de Plaisance, des 
puits en exploitation donnent un rendement annuel de 
quelques milliers de tonnes et, en construisant un port sur le 
lac de Costosimo (sud de l'Italie) une source nouvelle a été 
récemment découverte. En Asie, sur la frontière turco-persane, 
depuis l'Arménie jusqu’au golfe Persique, une région nette- 
ment pétrolifère s'étend sur 1 500 kilomètres de long et 200 de 
large : les Allemands se sont, paraît-il, assuré la concession 
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de ces territoires et escomptent pour leur futur chemin de fer 
de Bagdad le chauffage et le transport des huiles minérales. 

En Afrique, le pétrole a été reconnu dans l'Atlas, sur la côte 
d'Oran, en Égypte, au Transvaal, au Cameroun sur la frontière 
du Congo Français. Le centre du continent noir n’a pas été 
prospecté ; mais un jour viendra où le « coq gaulois » pourra 
librement « gratter le sable » que la diplomatie anglaise se 
vantait de lui laisser : qui sait si nous ne verrons pas alors 
jaillir le pétrole dans le Sahara? 

Il y a donc du pétrole partout; mais jusqu'à ces derniers 
temps, il n’était vraiment exploité qu’au Caucase et en Amé- 
rique. Or l’Amérique a vu tarir tout à coup plusieurs de ses 
anciens puits. La consommation sans cesse croissante allait-elle 
être arrêtée faute d'aliments? Allait-on manquer de pétrole ? 
Le précieux liquide que l'Europe faisait venir de bien loin 
existait pourtant sur son territoire, dans le bassin du Danube, 
à proximité de la mer Noire, en Roumanie. 


* 
* * 


La Roumanie est un golfe de plaines entre les monts 
des Carpathes et les dernières pentes des Balkans. Le pays, 
s'élevant en amphithèâtre depuis la mer Noire, est divisé en 
trois régions, aussi distinctes en leur aspect et leur vie sociale 
que dans la constitution de leur sous-sol. 

La région des plaines basses est formée surtout d’alluvions 
quaternaires et s'étend depuis le Danube jusqu'à Bucharest : 
c'est une vaste étendue de plusieurs centaines de kilomètres 
carrés. La couche superficielle, épaisse d’un mètre, est com- 
posée d’un humus noir, dû au dessèchement de lagunes que 
couvrait autrefois une abondante végétation. Cette couche 
donne aux terrains une fertilité extraordinaire qui a fait de la 
Roumanie un grenier européen de premier ordre. C’est là 
qu'est concentrée la culture dés céréales : région d'aspect 
mélancolique et uniforme, analogue à notre Beauce, avec des 
routes sans arbres, que ne jalonne aucun village, ceux-ci étant 
généralement construits dans les terres, au milieu des exploi- 
tations rurales. 
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La région sub-karpathique, au nord de Bucharest, présente 
des plaines hautes et des pentes allongées sur les premiers 
contreforts des Karpathes. Le sous-sol de ces collines est 
constitué par des terrains tertiaires dont les assises sont, en 
allant de la superficie vers la profondeur, le pliocène et le 
miocène. Les roches qui composent ces terrains sont formées 
par des alternances d'argile, de marne, de sable et de grès. 
C'est dans cette région sub-karpathique que sont localisées 
toutes les exploitations minières, pétrole, lignite, sel. 

La troisième région comprend les pentes et les sommets des 
Karpathes, la barrière naturelle qui sépare la plaine roumaine 
du plateau transsylvain : hautes montagnes, forèts immenses 
de sapins, région des pâturages. Les terrains sont constitués 
d'un complexe de marne, grès, argile, avec des schistes, le 
tout de formation secondaire. 

C'est principalement dans la région sub-karpathique, 
dans la région des collines, que l'on trouve le pétrole, la 
région des plaines en étant totalement dépourvue. La zone 
pétrolitère, qui atteint sa plus grande largeur — /o kilo- 
mètres, — dans le district de Prahova, a la forme d’un arc 
de cercle de près de 300 kilomètres de long, enserrant les 
Karpathes. Sur toute cette étendue, on constate des émanations 
de gazhydrocarburés, indice certain du pétrole dans la profon- 
deur. Actuellement quatre districts seulement sont en exploi- 
tation : Dambowitza, Prahova, Buzeu et Bacau, distants l’un 
de l’autre d'environ 50 à 60 kilomètres. De ces quatre districts, 
le seul bien prospecté est celui de Prahova. On s’étonnera que, 
sur une aussi grande étendue de terrain reconnu pétrolifère, 
on ne puisse relever que quatre centres d'exploitation, du reste 
prospères, puisque la Roumanie a fourni en 1909 un million 
trois cent mille tonnes- de pétrole. Mais la difficulté des 
recherches est grande, dans ces terrains d'une grande com- 
plexité géologique. | 

Toute cette région a subi lors du soulèvement karpathique un 
énergique plissement, qui l’a bouleversé à ce point que les cou- 
ches contenant le pétrole se rencontrent, les unes à 100 mètres 
de profondeur, et d’autres à plus de 600 mètres, comme dans 
la région de Campina. Ces complexités géologiques sont sou- 
vent la cause de déboires, mais souvent aussi une indication 
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utile pour les prospecteurs. Ces plissements ne se sont pas 
produits sans de nombreuses cassures, et c’est le long de ces 
lignes de fracture, dans le voisinage des assises salifères du 
miocène inférieur que s’est opérée la concentration du liquide. 

Les terrains miocènes, riches en sels, semblent être la roche 
mère du pétrole. Aux temps préhistoriques, dans ces couches, 
que la sédimentation déposait lentement au fond des mers 
tertiaires, de grandes quantités d'animaux auraient été ense- 
velies, tuées par la sursaturation des eaux (on peut constater 
journellement des phénomènes analogues dans l’Atchi-Daria). 
Recouverts par d’épais sédiments, ces débris d'animaux se sont 
lentement transformés, et, comme l’a montré expérimentale- 
ment Engler en distillant des boues ou de l'huile de foie de 
morue, le pétrole est né de la transformation et de la distilla- 
tion de ces débris. Les roches mères, très riches en sel et en 
pétrole, et qui contiennent souvent encore de grandes quan- 
tités de gaz hydrocarburés, n'étaient pas assez poreuses pour 
retenir le pétrole. Sous l'influence des plissements, il est 
venu s’emmagasiner dans les assises plus perméables, voi- 
sines des fractures. Le pétrole se rencontre toujours dans des 
couches perméables, grès ou sables, que recouvrent des cou- 
ches imperméables, marne ou argile, lesquelles se sont oppo- 
sées à son cheminement. En Roumanie, on peut constater 
l'existence de plusieurs couches pétrolifères séparées par des 
marnes ou des argiles et la richesse de ces dépôts pétrolifères 
est en raisons inverse de leur nombre. Plus le nombre de 
ces dépôts est considérable, moins le pétrole y est condensé. 

Le peuple roumain, quoique disposant de ressources 
médiocres, a bien su tirer parti de son sous-sol, et l’on est 
étonné des résultats. Pour extraire le pétrole, il suffit théori- 
quement de creuser le sol jusqu’à la couche pétrolifère. Le 
pétrole, sous la pression des gaz hydrocarburés qui le sur- 
montent, jaillit alors à de grandes hauteurs, si la pression 
gazeuse est suffisante; tout au moins, il atteint la surface du 
sol et s'écoule comme l'eau d'une source. Si la pression des 
gaz n’est pas suffisante, le pétrole ne fait que sourdre au fond 
du trou, et il faut l’extraire comme l'eau d’un puits. En 
Roumanie, l'extraction du pétrole s’est faite successivement, 
à l’aide des fosses, des puits et des sondages, les méthodes se 
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perfectionnant et se remplaçant à mesure que se modifiaient 
les conditions de l'exploitation. 

La méthode des fosses était rudimentaire. Elle consistait à 
creuser des excavations de quelques mètres à l'endroit où suin- 
tait le pétrole et au point où s’échappaient les gaz hydrocar- 
burés. On recueillait ensuite le pétrole, de mauvaise qualité, du 
reste, et partiellement oxydé. La nécessité de produire plus et 
mieux fit abandonner ce système et l’on eut recours aux puits. 
Ce procédé, bien qu'il soit peu à peu abandonné ailleurs, per- 
siste encore en Roumanie et donne au paysage un aspect carac- 
téristique. À la fin de 1909, la société Columbia creusait un 
puits qui atteignait à cette époque 300 mètres de profondeur 
(généralement ces puits n’ont que de 40 à 100 mètres). Un seul 
ouvrier y travaille à la fois, creusant le sol avec une pioche à 
manche court. Le trou est rond, quand les terrains sont formés 
de roches résistantes, et les parois en sont seulement clayonnées 
avec des branchages afin d'éviter les chutes de pierre contre les- 
quelles l'ouvrier est fort mal défendu par son chapeau de fer- 
blanc. Si les terrains traversés sont de nature ébouleuse, le trou 
est carré de 1 mètre de côté : les parois sont alors étayées de 
planches. Les difficultés du travail augmentent avec la profon- 
deur; l'atmosphère devient très rapidement irrespirable, par 
l’arrivée des gaz hydrocarburés. On installe alors à l’entrée du 
puits un soufflet géant qui, par des tuyaux de métal, envoie de 
l'air au fond du trou. Au bout d’une heure ou deux, le puisa- 
tier, remonte au moyen d'un treuil rudimentaire, dans le 
seau en bois, qui sert alternativement à ramener à la surface 
l'homme et les déblais. Aux environs de la couche pétrolifère, 
la dernière assise est perforée au moyen d’une tige de fer que 
l'ouvrier enfonce à coups de masse. Souvent les gaz arrivent en 
si grande quantité, souvent le pétrole monte si rapidement 
dans le puits que l’ouvrier ne peut être remonté à temps. 
En 1905, huit puisatiers sont morts ainsi. 

Les sociétés étrangères ont introduit en Roumanie trois 
procédés d'extraction mécanique par sondage : sondage à la 
corde, sondage canadien et sondage hydraulique. 

Le sondage à la corde consiste à forer le trou au moyen 
d’un instrument très lourd en forme de ciseau de menuisier 
et appelé {répan, qu'une poulie élève et fait retomber au fond 
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du trou; les roches se désagrègent et leurs déchets sont 
remontés de temps à autre à la surface à l’aide soit de cuillères, 
soit de pompes à sable. Le sondage à la corde est facile; mais 
dans des terrains pétrolifères comme ceux de la Roumanie, il 
ne donne que des résultats médiocres, car on obtient difficile- 
ment la verticalité du trou. 

Le sondage canadien, qui emploie des tiges de fer rigides 
au lieu de càble, présente de multiples avantages, rapidité, 
facilité d'exploitation; mais il coûte beaucoup plus cher. Un 
puits à la main de 50 mètres coûte 2 000 francs et s'exécute 
en six mois; un puits de.200 mètres coûte 18000 francs et 
prend deux ans. Un sondage canadien de 500 mètres (pro- 
fondeur que le puits à main ne peut atteindre) s'exécute en 
un an, mais coûte 50 000 à 80000 francs. 

La nécessité de pousser parfois les forages jusqu'à 
1000 mètres a fait récemment introduire le sondage hydrau- 
lique. Dù aux ingénieurs allemands, ce nouveau procédé se 
distingue du sondage canadien, en ce que, pendant le travail 
du trépan, on injecte de l’eau sous pression, qui fait remonter 
à la surface les boues et déchets du forage. Malheureusement 
ce procédé est d'un usage délicat. L'envoi d'eau dans le trou 
de sonde peut masquer la traversée d'une nappe aquifère et 
noyer ainsi la couche pétrolifère. Mais si l’on recueille l'eau 
dans des réservoirs jaugés, il est facile de constater l’augmenta- 
tion du liquide, dont la cause ne peut être attribuée qu'à la 
rencontre d'une nappe souterraine et il suffit d'un personnel 
attentif, surveillant les réservoirs, pour constater la présence 
du pétrole à la surface de l’eau de sondage. 

Au début, la main-d'œuvre était rare en Roumanie et peu 
habituée au sondage hydraulique. Le gouvernement roumain 
a réglementé d'une façon intelligente ce mode de sondage et 
créé à Campina une école de maïître-sondeurs. Le prix de l’opé- 
ration est relativement élevé, mais compensé par une grande 
rapidité, puisqu'on arrive à forer 7 mètres par Jour. 

Les terrains traversés sont souvent très friables. Ils s'ébou- 
lent et doivent être maintenus après le passage du trépan. De 
plus, le trou de sonde rencontre souvent des nappes d'eau sou- 
terraines qu'il faut tarir. Pour obvier à toutes ces difficultés, on 
« tube », c’est-à-dire qu'on introduit dans le trou de sonde une 
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série de conduites emboîtées les unes dans les autres qui per- 
mettent enfin l’adduction du pétrole dès qu'on l’a atteint. 

Lorsque le sondage rencontre une couche profonde, conte- 
nant des gaz sous forte pression, le pétrole jaillit en gerbe à 
des hauteurs atteignant parfois 130 mètres. Ce jaillissement 
dure en moyenne une quinzaine de jours, quelquefois des 
années. Généralement le débit journalier ne dépasse pas 
ho tonnes; cependant à Campina, un sondage a donné en un 
an plus de 60 000 tonnes de pétrole représentant une valeur de 
2 000 000 de francs. 

Le plus souvent, malheureusement, le pétrole ne jaillit pas 
et il faut pour l’extraire avoir recours à des cuillères ou à des 
pompes à sable. On peut ainsi recueillir à chaque manœuvre 
de 5 à 600 kilogrammes de pétrole. Calculer le prix de revient 
est chose difficile, car le prix d'achat des terrains est fort 
variable, et les difficultés de sondage ne sont pas toujours les 
mêmes. On admet cependantune dépense moyenne de 20 francs 
par tonne extraite. Le débit d'un puits à main est en général 
assez minime, Car le puits ne descend pas assez profondément 
pour atteindre les couches jaillissantes; il est en moyenne de 
100 kilogrammes par jour; il a atteint exceptionnellement 
190 tonnes. 

La région de Campina est la plus riche et la plus productive. 
En 1880, il existait seulement un petit nombre de puits à 
main. En 1885, 35 puits sont déjà en exploitation sur le bord 
de la rivière Doftana : leur profondeur maxima est de 
130 mètres. En 1886, s'exécute le premier sondage et en 1887 
on en compte 4. La société Steaua romana obtient en 1898, 
grâce à un sondage heureux, 700 tonnes par jour. Son sondage 
n° 65, d’une profondeur de 380 mètres, fournit en 1904 trois 
éruptions évaluées à 10000 tonnes. A Tzintea, le sondage n° 5 
de la même société, qui avait donné par éruption en sept mois 
90000 tonnes de pétrole d’une valeur de 1 500 000 francs, 
avait vu le jaillissement s’arrêter ; on procéda alors à un curage 
et le pétrole rejaillit depuis le 19 janvier 1910. Ce sondage 
donne actuellement 300 tonnes par jour. 
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Les pétroles roumains ont une couleur en général très 
foncée, variant du brun noirâtre au brun olivâtre. On trouve 
cependant des pétroles presque limpides commele pétrole jaune 
du district de Bacau et du pétrole teinté en rouge du district 
de Prahova. Mais tous ont une fluorescence verdâtre qui leur 
est particulière. On peut les diviser en trois catégories : les uns 
ont une densité inférieure à 0,82 et sont de la catégorie dite 
légère, comme à Campeni-Parjol; d’autres sont très lourds 
et atteignent parfois une densité de 0,94 comme certains 
pétroles du district de Dambowitza. La majorité des pétroles 
roumains forme la troisième catégorie avec un poids spécifique 
variant de 0,83 à 0,86. 

Ce pétrole brut ne peut être employé commercialement ; il 
faut le raffiner; car il contient plus de 100 corps étrangers bien 
définis, et des distillations fractionnées permettent d’en extraire 
trois sortes de produits distincts : d’abord les benzines qui dis- 
tillent les premières jusqu'à 130° et dont l’un des constituants 
les plus connus est l'essence d'automobile; puis viennent les 
huiles lampantes qui distillent entre 130° et 280° (saxoléine, 
oriflamme, etc.); enfin, les produits, qu'on appelle résidus, 
servent à préparer la vaseline et le paraffine et peuvent être 
consommés comme combustible. 

En Roumanie, environ cinquante raffineries, placées à 
proximité des puits ou reliées à eux par des conduites ou pipe 
lines, traitent le pétrole extrait. Il existait en 1908, 514 kilo- 
mètres de pipe lines; mais on s’en tient encore généralement 
pour le transport des pétroles aux chariots traînés par des 
bœufs. Quelques usines possèdent tout le matériel moderne. 
Les produits qu’elles raffinent ont des compositions très varia- 


bles : 


Detees . . . . . . . . . . 4 à fo p: 100 
Huiles lampantes . . . . . . 25 à 50 — 
Résidus. . . . . . . . . . . 16 à 60 — 
























Une partie des produits soit bruts, soit raffinés, sont con- 
sommés dans le pays même. 
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Le pétrole lampant n’est utilisé en Roumanie qu’en petite 
quantité, puisque chaque habitant n’en consomme que 5 kilo- 
grammes par an, tandis qu'en France la consommation | pétrole 
lampant et essence] ressort annuellement à 106 kilogrammes. 
Les débouchés à l’intérieur du pays sont difficiles à atteindre : 
souvent aucun débitant n’existe dans les villages, qui sont par- 
fois très éloignés des villes. Au début, le produit fourni par 
certaines petites raffineries était si mal travaillé et dégageait 
des vapeurs tellement inflammables que l'État a dû fixer à 
10 p. 100 la proportion maxima d'impuretés que pouvait con- 
tenir le pétrole lampant. L’intermédiaire, de son côté, entrave 
la vente du liquide par ses exigences. Une société filiale de la 
Standard Oil Company a essayé de supprimer cet intermédiaire 
en réduisant le prix de vente de 38 à 22 francs les 100 kilogs 
et en envoyant à cet effet dans les villages des voitures de vente 
au détail. De son côté, le gouvernement roumain, soucieux 
d'augmenter la consommation dans le pays, a fixé par décret 
du 1° octobre 1909 le prix maximum à 8 fr. 80 l’hectolitre 
pris à l'usine. 

Les résidus ont trouvé un meilleur emploi sur place comme 
combustibles dans les usines et pour le chauffage des locomo- 
tives et des navires. 

Pour l'exportation, la Roumanie est dans une situation 
exceptionnelle. Tandis que les pétroles américains et russes 
ont de grandes distances à parcourir, soit par terre, soit sur 
mer avant d'atteindre l'Europe, la Roumanie, grâce au port de 
Constanza, sur la Mer Noire, ou à la voie du Danube est en 
relations faciles avec sa clientèle. 

Constanza n'est éloignée que de 300 kilomètres par chemin 
de fer des centres productifs et le pétrole est transporté par 
wagons citernes, au prix de 2 centimes la tonne kilométrique. 
L'augmentation constante de la production fait prévoir le jour 
où ces moyens de transport insuffisants devront être remplacés 
par des pipe lines. Malheureusement les raffineries étant instal- 


lées près des exploitations, ce serait du pétrole déjà raffiné 
que les conduites transporteraient, ce qui nécessiterait l’éta- 
blissement de quatre pipe lines distinctes, pour le pétrole brut, 
les benzines, les huiles lampantes et les résidus. La dépense 
de construction serait bien près de 50 millions de francs. Il 
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serait donc préférable de transporter les raffineries d'expor- 
tation à Constanza, les raffineries du centre continuant à 
fabriquer pour la consommation du pays. 

Le gouvernement roumain a prêté une aide puissante au 
développement du port de Constanza. IL y a un an, le roi 
Carol a inauguré le bassin pétrolier, avec une station de 
réception à six voies de garage, de 36 wagons citernes cha- 
cune, et quatre voies de déchargement. Des conduites trans- 
portent le pétrole des wagons dans les réservoirs d’emmagasi- 
nage au nombre de 25, jaugeant 5 000 mètres cubes chacun. 
Dans la station de chargement, quatre pompes aspirent le pétrole 
dans des réservoirs et l’envoient dans les navires pétroliers. 
On peut charger en une heure quatre bateaux-citernes de 
5000 tonnes chacun. Le quai du bassin à pétrole a près de 
deux kilomètres de long et peut recevoir des bateaux de 9 mètres 
de tirant d’eau. L'exportation de 1 500 000 tonnes par an est 
maintenant assurée. Constantgza n’est séparée de Marseille que 
par 3 000 kilomètres, alors que Batoum en est à plus de 3 500 
et New-York à 6 300. 

La voie du Danube est encore peu employée. Le pétrole est 
embarqué à Giurgevo sur des bateaux de 1 000 tonnes qui 
remontent le Danube jusqu'à Budapesth. Transbordé sur des 
bateaux d'environ {00 tonnes, il gagne Ratisbonne. Le voyage 
dure un mois. Le gouvernement bavaroïis a muni Ratishonne 
d'un bassin à pétrole de 4oo mètres de long sur 60 de large, 
avec tous les appareils perfectionnés. 

Les pays européens sont d'excellents clients pour la Rou- 
manie. L’Angleterre lui prend surtout ses résidus, l'Allemagne 
une partie de son pétrole lampant. La France est son meilleur 
client et figure pour 30 p. 100 dans le chiffre de son exporta- 
tion : en 1909, nous avons acheté à la Roumanie 810 656 hec- 
tolitres d'essence pour automobile, soit 40 p. 100 de notre 
importation globale, laquelle est de 3859000 hectolitres, 
d’une valeur de 64 903 000 francs. 

Grâce à l’intelligente direction du gouvernement, grâce 
aussi aux 100 millions de capitaux allemands et aux 35 mil- 
lions de capitaux français qui sont engagés en Roumanie, 
l'exploitation du pétrole sera bientôt l’un des facteurs impor- 
tants de la production mondiale. Pour faciliter l'accès du pétrole 
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roumain dans notre pays, la Société des Pétroles-transports de 
Marseille vient de lancer un nouveau s{eamer de 5 000 tonnes : 
Marseille a importé, en 1908, 783 166 hectolitres d'essence rou- 
maine, contre 546 078 des États-Unis et 151 908 de Russie. 

Un autre commerce pourrait être aussi important, celui des 
résidus ou sous-produits. Les chemins de fer roumains qui 
appartiennent à l'État imposent à ces résidus une densité de 
0,89 à 0,94 et un point d'inflammabilité d'au moins 80°. Leur 
puissance calorifique par kilogramme est supérieure de 
30 p. 100 à celle des charbons de Cardiff. D'où l'immense 
avantage que présente le combustible liquide. Ajoutez une 
économie en poids de 12 p. 100 sur le charbon, la diminution 
de fatigue chez les chauffeurs, l’absence d’étincelles… 

La Roumanie, manquant de houille, employait autrefois 
le charbon de Cardiff. En 1887, elle aménagea pour le chauf- 
fage aux résidus une locomotive qui remorqua, sur un par- 
cours de 128 kilomètres entre Bucharest et Buzeu, un train 
de 162 tonnes /On construisit sans retard 10 nouvelles loco- 
motives. Mais les résidus étant passés brusquement de 36 francs 
à 48 francs la tonne, on essaya alors du chauffage mixte, 
lignite roumain et résidus. En 1903, 353 locomotives de ce 
type circulaient en Roumanie. En 1908, sur 603 locomotives, 
122 étaient aux résidus seuls et 368 au chauffage mixte. 
Depuis, on a encore mis en construction 18 locomotives mar- 
chant aux résidus seuls et 73 au chauffage mixte. La consom- 
mation des chemins de fer roumains s’est élevée en 1908 à 
plus de 130 000 tonnes de résidus. 

L'exemple a été suivi sur le réseau galicien : notamment à 
Cracovie, des réservoirs d’approvisionnement ont été construits. 
L'État autrichien possède depuis peu 773 locomotives pour le 
combustible liquide sur la ligne Bregenz-Trieste, et s'en 
trouve d'autant mieux que sur cette ligne les nombreux tun- 
nels résistaient mal autrefois, paraît-il, à la fumée des machines 
chauffées au charbon. À Philadelphie, on vient de terminer une 
locomotive à pétrole géante, destinée aux rapides pour voya- 
geurs et qui peut contenir 53 000 litres d’eau et 18 000 litres 
de résidus : sa force de traction est de 53 000 tonnes, tandis 
que les meilleures locomotives au charbon remorquent au 
maximum 35 000 tonnes. 
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Sur ses navires, la Roumanie a procédé à de pareils essais. 
En 1900, des expériences furent tentées sur le Roi Karol 1°, 
paquebot à 2 hélices allant de Constantza à Constantinople et 
jaugeant 2 360 tonneaux. Le service de ses chaudières exigeait 
avec le charbon 24 chauffeurs, coûtant environ 34 000 francs 
par an ; avec le pétrole, il suffit de 6 hommes payés 8 500 francs. 
C’est dans la marine de guerre que les innovations de la Rou- 
manie paraissent devoir donner des résultats surprenants. 
Deux qualités maîtresses du torpilleur sont la vitesse et le grand 
rayon d'action; ces qualités s’excluent l'une l’autre avec le 
chauffage au ‘charbon : il faut:en effet recharger fréquem- 
ment; 1l faut nettoyer les feux toutes les trois heures. Avec 
le pétrole, on chauffe tant qu'il y a du combustible; le 
rechargement est automatique et l’encrassement n'existe pas. 
De plus avec le chauffage au charbon, les flammes la nuit, la 
fumée le jour décèlent au loin la présence de ces petits bâti- 
ments, inconvénient grave qui n'existe pas avec le ‘pétrole. 
38 pieds cubiques suffisent à emmagasiner une tonne de 
résidus alors que le même poids de charbon en nécessité 43. 

Tous ces avantages ont été bien compris de l’Amirauté 
anglaise. Elle a lancé douze torpilleurs du type Tartar de 
800 à 1 000 tonneaux chacun, portant 180 tonnes de résidus. 
La vitesse de ces petits navires est de 38 nœuds avec une 
force de 15 000 chevaux : 17 chauffeurs suffisent, alors que 
les torpilleurs du type Scout marchant au charbon donnent 
16000 chevaux en nécessitant l'emploi de 107 chauffeurs. 
L'Amirauté a commandé cette année 100 000 tonnes de résidus 
pour sa flotte, et les États-Unis, prévoyant l'emploi exclusif 
de l'huile minérale dans la marine de guerre, s’occupent de la 
nationalisation de leurs districts prétrolifères. 

En terminant, je ne voudrais pas mettre le cœur de-mes 
lecteurs à une trop rude épreuve en leur parlant du pétrole 
alimentaire : on aurait, paraît-il, trouvé en Amérique, un 
beurre de pétrole qui serait supérieur à tous les beurres natu- 
rels. Mais l'Amérique a peut-être, en fait de beurre, des goûts 
qui ne sont pas les nôtres. 


MARCEL MAGNAN 
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La bataille électorale a été livrée, cette fois encore, dans les 
petits champs clos des arrondissements. En de nombreux 
départements, pourtant, le combat n’a pas offert l'aspect habi- 
tuel. Le public, qui comprend mal la stratégie des luttes poli- 
tiques et qui paraissait, d’ailleurs, cette année, s’y intéresser 
médiocrement, s’est tout de même un peu rendu compte que 
les élections générales commencent à être autre chose et 
mieux que cinq cents et quelques duels simultanés et distincts, 
si bien qu'il s’est réveillé de sa torpeur, au ballottage. Trois 
choses sont à remarquer dans les élections dernières : le grand 
nombre des candidatures sérieuses *, je veux dire de gens en 
état de faire figure de compétiteurs véritables; — le grand 
nombre des ballottages, conséquence logique de la multipli- 
cité des candidatures (348 résultats définitifs seulement, au 
lieu de 437 en 1906); — enfin le grand nombre de députés 
sortants non réélus, 205, c’est-à-dire plus d'un tiers de la 
Chambre. 

Pourquoi cette multiplicité de candidatures? Et pourquoi les 
électeurs n'ont-ils pas simplement renouvelé, comme ils le 


1. En fait, le nombre des candidatures déclarées a été considérable, 2987 
pour le premier tour, soit environ 5 par circonscription, et 354 nouvelles 
pour le second tour, — ce qui fait plus de mille déclarations de plus qu’en 
1906. Les « quinze mille » ont éveillé beaucoup de vocations politiques. 
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font le plus souvent, les pouvoirs des députés sortants? Et 
comment ces faits, qui sembleraient indiquer, de la part du 
corps électoral, une attention éveillée à la politique, sont-ils 
conciliables avec cette apathie, que la presse de tous les partis 
constatait la veille des élections? Je voudrais essayer de 
répondre à ces questions, d'expliquer ce qu'il y a eu de nou- 
veau dans les élections dernières, et comment ce nouveau 
s’est produit. Je le ferai, bien entendu, en toute objectivité, 
sans appréciations politiques. Ce qui nous importe à tous, de 
quelque parti que nous soyons, c’est de voir clair dans nos 
affaires et de discerner le sens où nous marchons. Pour cela, 
quelque peu d'histoire est nécessaire. 

J'ai déjà signalé à cette place', à propos des élections de 
1906, la tendance des partis à s'organiser. Cette tendance, 
faible encore, en ce temps-là, s’est depuis quatre ans accen- 
tuée, au point qu'elle a déjà transformé la préparation des 
élections, et les élections elles-mêmes, en attendant qu'elle 
assure le succès de la représentation proportionnelle. Mais 
depuis quatre ans le public a commencé à vivre cette vie 
politique nouvelle. En parlant, aujourd'hui, de partis orga- 
nisés, on ne signale plus une nouveauté, mais bien un fait 
connu de chacun. Car les citoyens qui n’adhèrent à aucun 
part, et qui sont les plus nombreux, se sont tout de même 
habitués à lire dans leur journal que tel parti a tenu un 
congrès, que le comité central de tel autre parti s’est prononcé 
sur telle question, etc. Le mot « parti », qui autrefois dési- 
gnait simplement une opinion, suggère maintenant, de façon 
plus concrète, l’idée d’une association formée pour soutenir 
cette opinion.En 1906, bien des gens ignoraient encore que les 
anciens petits comités électoraux groupant un petit nom- 
bre d'amis personnels et de clients des candidats, se fussent 
élargis en groupes permanents, ouverts, nombreux, en com- 
munication entre eux et avec des organismes régionaux et 
centraux. Aujourd'hui, on s’est si bien accoutumé à l’exis- 
tence des partis organisés qu'il semble qu'ils aient toujours 
existé. Aussi convient-il de rappeler d'abord combien l’institu- 
tion en est récente; c’est au cours des dix dernières années 
seulement qu'ils se sont formés. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin 1906. 
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Le Parti républicain radical et radical-socialiste a été fondé 
en 1901; l'Alliance républicaine démocratique, la même année ; 
l'Action libérale populaire a tenu son premier congrès en 1904 ; 
le Parti socialiste a été unifié en 190; le premier congrès de 
la Fédération républicaine a eu lieu en 1906. Mouvement bien 
rapide et presque universel : il n'y a plus guère d'opinion 
politique à laquelle ne corresponde une vaste association. 


Le Parti socialiste a la réputation d’être le mieux, le plus 
fortement organisé, d’être le modèle des organisations de parti. 
Qu'est-ce qui lui vaut ces éloges? Il compte un peu moins de 
6o 000 adhérents, c’est-à-dire de membres cotisants, et son 
accroissement est, sans doute, continu, mais très lent. Il n’est 
pas riche, ses membres ne l’étant pas. On sait qu'il n'est 
guère umi, et que les diverses & tendances » s’y combattent, 
souvent, sans nulle courtoisie. Mais le Parti socialiste est celui 
où la notion moderne de parti est le plus nette. Ses membres 
ont généralement le sentiment qu'il doit s’opposer à tous les 
autres, les partis « bourgeois ». En outre, son organisation 
est complètement démocratique. Les groupes socialistes, anté- 
rieurs au parti unifié, ont été des associations d'éducation 
mutuelle et de propagande avant de songer à l’action électo- 
rale. Ces groupes envoient des délégués aux congrès départe- 
mentaux et aux congrès nationaux ; ces délégués gouvernent le 
parti, c'est-à-dire désignent les organes centraux et arrêtent le 
programme et la tactique. C’est le groupe, ou la réunion des 
groupes de chaque circonscription, qui, sous réserve de 
l'approbation des fédérations départementales, désigne en 
chaque circonscription le candidat du Parti. 

Le Parti socialiste est un parti fermé, c'est-à-dire que nul 
ne peut en être membre s'il est en même temps affilié à un 
autre parti. Il a le très vif souci d’être autonome, d'exercer 
son action propre, indépendamment de tout autre parti, et c’est 
pourquoi les socialistes sont presque unanimement partisans 
de la représentation proportionnelle, qu'ils appliquent, à l’in- 
térieur du parti, pour l'élection des délégués et des commis- 
sions. Aussi, aux élections, le Parti socialiste s'efforce de 
présenter partout des candidats, même lorsqu'il sait n'avoir 
que quelques voix à recueillir. Il a présenté, cette fois, environ 
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350 candidats, — jamais deux candidats dans la même cir- 
conscription. Les noms des candidats socialistes ont été inté- 
gralement publiés dans / Humanité et dans le Socialiste, journal 
officiel hebdomadaire du parti, avant les élections, en sorte 
que le compte des voix recueillies par le parti peut être obtenu 
très exactement. 

En ce qui concerne les ententes avec les autres partis pour 
les ballottages, une proposition du Parti radical à ce sujet fut 
dédaigneusement rejetée, et, au congrès de Nîmes, le 9 février 
dernier, le soin fut laissé aux fédérations départementales de 
prendre les décisions utiles entre les deux tours de scrutin. 
En fait, les fédérations, le plus souvent, ont décidé le désiste- 
ment du candidat socialiste, lorsque le candidat de gauche plus 
favorisé au premier tour n’était ni un ancien membre du 
parti, ni un radical trop notoirement modéré. Mais ce n’était 
pas là une règle, c'était seulement la condition évidente pour 
obtenir ailleurs, sans pourparlers, le retrait de candidatures 
radicales. 


Le Parti républicain radical et radical-socialiste, depuis 
quatre ans, ne semble pas s'être beaucoup transformé, si on le 
juge seulement du dehors, par les articles de ses principaux 
leaders et les manifestations de ses congrès et de son Comité 
exécutif. Ce qui frappe. c’est surtout son manque d’homo- 
généité, déjà révélé par son titre. Non que les autres partis 
soient remarquablement homogènes : mais le désaccord est ici 
plus profond ou plus apparent. Une raison particulière, au 
cours de la dernière législature, a aggravé le dissentiment 
entre les fractions du parti, l’une étant résolument ministé- 
rielle, tandis que l’autre avait des velléités parfois vives de 
passer dans l'opposition. Ce fait, qu'à droite et à gauche les 
partis voisins ne manquaient pas de signaler, était reconnu 
par le Parti radical lui-même, et une sorte de théorie de 
l'impartialité des partis à l'égard du gouvernement a été 
esquissée, qui aurait bien étonné les parlementaires anglais. 
M. Bouffandeau, dans une déclaration présentée ‘ au nom du 
bureau du Comité exécutif, disait : 


1. À la séance plénière extraordinaire du 31 mars 1909. Cf. Bulletin du 
Parti Républicain Radical et Radical-Socialiste, sixième année, n° 182. 
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Votre bureau, ne s'inspirant que de l'intérêt du Parti, s’est 
toujours élevé au-dessus de la question gouvernementale et ne s'est 
pas préoccupé de savoir si le candidat radical était ministériel ou 
non, de mème que, dans ses rapports avec le gouvernement, il a 
conservé à notre Parti toute son indépendance et sa liberté d'action. 
laissant aux parlementaires, responsables devant les électeurs et 
devant le Parti, leur liberté entière dans les votes qui comportaient 
la défiance ou la confiance. 

Qu'un parti gouvernemental compte quelques dissidents 
individuels, cela est ordinaire. Mais qu'un parti puisse 
comprendre deux fractions, l’une favorable et l’autre hostile 
au ministère, et que ce parti, avouant cette situation avec naï- 
veté, n'y voie qu'un motif de resserrer son unité, cela est 
étrange et nouveau. Évidemment, c’est une absurdité. Il n'y 
a pas de conception des partis politiques, connue ou nouvelle. 
qui puisse justifier l'union dans le parti d'un groupe ministé- 
riel et d’un groupe antiminmistériel. Mais qu'est-ce qui a rendu 
cette absurdité tolérable? C'était, d'abord, la tradition du 
«bloc » et la croyance qu'elle assurait les succès électoraux. 
C'était, ensuite, la conception des partis doctrinaires, dont la 
doctrine s'exprime, sous forme concrète, par des projets de 
loi. Divisé au sujet de l’action ministérielle, le Parti radical 
était à peu près uni pour appuyer l'œuvre législative du 
gouvernement, ce qui a suffi pour l'empêcher de se scinder. 
Mais cette dualité a gèné son développement organique, du 
moins dans ses organes centraux. Tandis que partout, en pro- 
vince, les groupes croissaient en force et en nombre, attei- 
gnant, parfois, dans de petites villes, plusieurs centaines de 
membres, l'autorité des congrès et du Comité exécutif n’en 
était pas accrue. Le lien paraît assez lâche entre les groupes, 
devenus puissants et restés trop autonomes, et l'organisation 
centrale — Comité exécutif et congrès, — où les députés 
occupent une place trop prépondérante, et se considèrent trop 
comme les directeurs du Parti radical. On comprend que, 
dans ces conditions, les progrès mêmes du Parti peuvent lui 
nuire, si les organes directeurs heurtent le sentiment des 
groupes, devenus puissants. 


L'Alliance républicaine démocratique, toujours présidée par 
M. Adolphe Carnot, et qui formait l’aile droite de l’ancienne 
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majorité connue sous le nom de « bloc de gauche », s'est modi- 
fiée davantage, bien que la transformation n'en soit pas, non 
plus, très apparente. Elle n’est pas un simple comité électoral 
central, comme il en a existé, avant l'ère nouvelle des partis 
organisés, et que fondait quelque groupe d'hommes politiques 
et de financiers pour distribuer aux candidats patronnés le 
viatique nécessaire à leur campagne : comités éphémères, 
dont les directeurs agissaient sans contrôle, et même, sou- 
vent, n'étaient guère connus. Elle est pourtant, comme ces 
anciens comités, une association souverainement gouvernée 
par quelques hommes. La Commission centrale exécutive, 
composée de 35 membres, se renouvelle, tous les tro!s ans, 
par un procédé compliqué, mais qui équivaut. à peu près, à 
la cooptation. 

Mais, depuis quatre ans, l'Alliance, parce qu'elle expri- 
mait une nuance d'opinion non représentée par un parti orga- 
nisé, a, naturellement, reçu les demandes d'affiliation d'un 
nombre croissant de groupes politiques, puis, aux approches 
des élections, elle a provoqué elle-même la formation de sec- 
tions et de comités départementaux, ce qui a fini par lui 
donner figure de parti, au moins dans une grande partie du 
Sud-Ouest, à Paris et dans la Seine-Inférieure. Seulement, c’est 
un parti gouverné de haut, où les membres et les sections 
n'ont aucune influence, qui n'est donc, à aucun degré, démo- 
cratique dans sa forme. 

L'Alliance, donc, a eu cette fois, plus nettement qu’en 1906. 
ses candidats, au lieu d’une liste de candidats simplement 
& recommandés ». Mais, parmi ces candidats, un certain 
nombre sont, en même temps, des membres du Parti radical. 
Car ni le Parti radical, ni l'Alliance, ne sont des partis fermés. 
Ce fait, que les deux organisations ont une part d’adhérents 
communs, met en évidence une dualité, qui existe, en effet. 
dans l'Alliance, aussi bien que dans le Parti radical. Dualité 
manifeste dans le programme même de l'Alliance, fondée. 
comme on sait, par les progressistes dissidents qui suivirent 
Waldeck-Rousseau. D'une part, cette association se déclare 
anticléricale et antinationaliste, et d'autre part, fidèle aux idées 
des progressistes en matière économique et sociale, elle est 
hostile, notamment, aux monopoles d'État. Elle parait être 
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plus à gauche, lorsque les problèmes politiques sont en tête de 
l’ordre du jour, plus à droite, lorsque c’est le tour des pro- 
blèmes sociaux. Elle a nécessairement évolué vers la droite, 
depuis que la Séparation est un fait accompli, et elle a peu à 
peu retiré les concessions que, par solidarité politique, elle 
avait d’abord paru faire à la gauche dans l’ordre économique. 


Les relations, toujours délicates entre deux grands partis 
alliés, mais distincts, ont été parfois assez tendues, quoique 
toujours courtoises, entre le Parti radical et l'Alliance à 
l'approche des élections. Deux faits ont déterminé cette attitude. 

Plusieurs élections partielles, au commencement de 1909, 
ayant été favorables aux socialistes, le Parti radical intervint 
officiellement dans l'élection du Var, pour opérer, au ballot- 
tage, en faveur d'un radical qui semblait peu authentique, la 
concentration des voix radicales qui s'étaient dispersées au 
premier tour, contre le socialiste qui avait obtenu la majorité 
relative. C'était abandonner la règle du désistement en faveur 
du candidat de gauche le plus favorisé au premier tour. 

Malgré les plaintes des radicaux extrêmes, le Comité exé- 
cutif du Parti, dans sa séance. plénière du 31 mars, approuva 
son bureau, mais décida de proposer au prochain congrès le 
principe de la candidature unique, afin que les candidats radi- 
caux vinssent moins souvent, au premier tour, après le can- 
didat socialiste. 

D'autre part, la grève postale émut vivement l'Alliance, et 
M. Ad. Carnot écrivit en son nom une lettre à M. Clemen- 
ceau, disant qu'elle comptait sur le gouvernement pour assurer 
le maintien de l'ordre & par la ferme application des lois exis- 
tantes, complétées au besoin » (25 avril). La formule était 
menaçante, et depuis cette époque, l'Alliance affecta de plus en 
plus de confondre dans la même réprobation la droite et tous 
les socialistes, qu'elle accusait de & faire ouvertement alliance 
avec les pires réactionnaires ct mener avec eux l'assaut contre 
la République et tout pouvoir organisé » *. La Commission exé- 
cutive décidait, le 28 avril, d'exiger, & de tous les candidats 
auxquels elle donnerait son patronage, l'engagement écrit de 


1. L'Alliance républicaine démocratique, bulletin osciel, 25 avril 1909, 
sous la signature de l'Alhance. 
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ne pas se désister au second tour de scrutin, pas plus au profit 
d'un socialiste unifié ou d’un socialiste révolutionnaire, qu'au 
profit d'un réactionnaire ». Et quelques jours plus tard, elle 
abordait l'étude d’un « programme plus précis », et déclarait : 
« Nous entendons ne faire appel qu'aux républicains professant 
les mêmes doctrines que nous. Il est manifeste que le Parti 
radical et radical-socialiste traverse une crise... » Et, dans le 
Parti radical, elle distinguait un groupe Delpech, avec lequel 
elle comptait cinquante parlementaires communs, un groupe 
Lafferre, avec lequel elle trouvait l'entente possible, et un 


groupe de radicaux socialisants, tels que M. Buisson, avec 


lesquels elle ne pouvait marcher ”. 

On voit que l'Alliance, se rapprochant des progressistes, 
oubliait son ancien rôle de lien entre les partis de gauche (elle 
avait admis autrefois M. Buisson dans son Conseil supérieur), 
et tendait à devenir un parti distinct. 

Au commencement d'octobre, le congrès radical se réunis- 
sait à Nantes, se déclarait pour le maintien du scrutin unino- 
minal, adoptait le principe de la candidature unique dans 
chaque circonscription et confirmait la tactique électorale 
décidée dans les congrès antérieurs, c'est-à-dire le désistement, 
au ballottage, du candidat radical en faveur du candidat de 
gauche le plus favorisé au premier tour. 

\insi, le Parti radical ne faisait aucune différence entre les 
candidats de gauche, et s'il en avait fait une, le Parti socia- 
liste en aurait été, sans doute, le bénéficiaire, puisque 
M. Lafferre, au nom du Comité exécutif, avait fait des offres 
de pacte aux socialistes. Pourtant, l'Alliance, en janvier der- 
nier, proposa au Parti radical le traité suivant : 


En vue du secand tour, les candidats des deux organisations 
devront ‘prendre l'engagement de désistement réciproque en faveur 
du plus favorisé d’entre eux, au moins dans tous les cas où le total 
des voix obtenues par eux formerait la majorité. 


Or, le congrès de Nimes venait de décider la tactique élec- 
torale du Parti socialiste et n'avait pas fait à la représentation 
proportionnelle, dans sa motion, une place aussi grande que 


1. L'Alliance républicaine démocratique, bulletin officiel, g mai 1909, 
sous la signature de l'Alliance. 
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le craignaient les radicaux. Le Comité exécutif du Parti 
radical, dans sa séance plénière du 16 février, se référant aux 
décisions de ses congrès, repoussa le pacte offert par le 
Comité Carnot. 

Devant ce refus. l'Alliance, rappelant les engagements écrits 
qu'elle comptait exiger des candidats qu'elle patronnerait, 
déclarait que, là où elle n'aurait pas de candidats, elle pren- 
drait parti pour ceux € qui se déclareront opposés à la créa- 
tion de nouveaux monopoles industriels d'État ». 


C'est ainsi que les organisations centrales des partis de 
gauche prenaient leurs dispositions de combat. En mème temps, 
elles intervenaient dans les opérations préparatoires des groupes 
et fédérations de groupes. dans les circonscriptions. Mais les 
initiés seuls, chacun en ce qui concerne son parti, peuvent 
connaître les méthodes nouvelles auxquelles la complication 
de tous ces rouages oblige les politiciens spéciaux que la 
langue politique anglaise appelle les « tireurs de ficelles » 
(wirepullers). La réunion de congrès pour la désignation des 
candidats, le nombre souvent considérable des congressistes, 
la fréquence relative des votes acquis à une faible majorité, 
tout cela prouve que beaucoup de simples électeurs, qui ne sont 
pas des clients n1 des politiciens professionnels, se sont donné 
la peine de se déranger et n’ont pas simplement obéi à un 
mot d'ordre. Tout de même il est inévitable que les congrès, 
parfois, soient truqués et que bien des influences s’exercent, 
astucieuses et imprévues. Le simple adhérent de parti ne sait 
guère les démèler et 1l ne peut se dépêtrer des ficelles, même 
s'il les voit. Il est probable que, trop souvent, le choix du can- 
didat est déterminé par les tireurs de ficelles, de même qu'’au- 
trefois 1l était imposé par les grands électeurs locaux. 

Le premier en date de ces congrès de désignation paraît 
avoir été celui de Corbeil, qui réunit les radicaux organisés 
des deux circonscriptions de cet arrondissement. Toutefois, les 
délégués de chacune d'elles votèrent d’abord séparément. — 
Première circonscription. Inscrits : 964. Votants : 524. Dali- 
mier, député sortant, 722 voix. (Il est habituel que le vote soit 
une simple formalité pour les députés sortants du parti.) — 
Deuxième circonscription. Inscrits : 999. Votants : 738. Léon 
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Robelin, 377 voix; Franklin-Bouillon, 200; Raynal, 130, etc. 
— M. Léon Robelin aurait été élu candidat, si l’on ne s'était 
avisé que les votes devaient être émis par tous les congressistes 
des deux circonscriptions. On procède au vote de nouveau, 
cette fois au scrutin de liste, pour deux noms. Le résultat 
est : Dalimier, 1 436 voix; Franklin-Bouillon, 629 ; Robelin, 
026. MM. Dalimier et Franklin-Bouillon sont déclarés can- 
didats. Ils ont, d’ailleurs, obtenu la ratification du Comité 
exécutif, et ont tous deux été élus. Cet exemple de congrès 
a été signalé, dans son Bulletin', par l'Alliance républi- 
caine démocratique, qui demandait au Parti radical des expli- 
cations, estimant que M. Léon Robelin, adhérent des deux 
organisations, avait été valablement élu par le premier vote. 
La méthode nouvelle de la désignation des candidats par des 
congrès n'a pas été universelle aux dernières élections. sauf pour 
le Parti socialiste. On peut citer des départements, comme le 
Loir-et-Cher, où le système des petits comités électoraux à 
l'ancienne mode et de la candidature plus ou moins ouvertement 
posée par simple initiative personnelle est encore en vigueur. 
Pourtant. les congrès, tels que celui de Corbeil, ont été très 
nombreux, et, l'exemple étant contagieux, on en a vu même 
dans les partis de droite, notamment parmi les catholiques et 
les plébiscitaires. Mais c’est, bien entendu, dans les milieux 
radicaux qu'ils ont été le plus fréquents, et il ne semble pas 
qu'ils aient rapporté au Parti radical aucun avantage électoral. 
Au contraire. Il peut arriver qu'une organisation insuffisante 
soit nuisible, même si elle apparaît comme un progrès. 
L'organisation du Parti radical fut certainement insuffi- 
sante. Il y a eu parfois conflit entre les groupes radicaux et le 
Comité exécutif. Le principe de l'unité de candidature n'a 
pas été partout respecté. Même, dans certaines circonscrip- 
üons. le congrès local des radicaux s’est prononcé, malgré la 
décision du congrès national, en faveur de la multiplicité des 
candidatures radicales. Dans ces cas-là, le Comité exécutif 
refusait sa ratification, si bien que la comparaison des listes 
de candidats publiées par le bulletin du Parti radical en 1906 
et en 1910 conduit à ce résultat paradoxal : le nombre des 


1. Numéro du 4 mai 1909. 
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candidats radicaux serait tombé de 350 à 315. Cela tient, 
d'abord, à ce que la liste de 1906 était une liste de candidats 
« recommandés », comprenant des membres d’autres partis. 
Cela tient aussi à ce que le bulletin officiel de 1910 n'a pas 
donné les noms des candidats, membres du Parti, qui n'ont 
pas été agréés par le Comité exécutif, soit à cause des can- 
didatures multiples, soit pour toute autre raison. D'après les 
renseignements officieux qui m'ont été donnés au siège du 
Comité exécutif, j'ai pu compter 66 circonscriptions où il en 
a été ainsi, dont 21 où un candidat du parti a été élu. Je ne 
compte pas, bien entendu, comme membres du Parti, les can- 
didats, assez nombreux, qui ont démissionné pour se présenter 
sans désignation régulière, ou ont été exclus parce qu'ils se 
présentaient malgré la désignation régulière d’un autre can- 
didat du Parti. Car il faut compter comme radicaux indépen- 
dants, c'est-à-dire inorganisés, bien des candidats qui étaient 
membres du Parti la veille des élections. Surtout lorsque les 
désignations de candidats n'ont pas été faites, dans les con- 
grès, à une forte majorité, il est généralement arrivé que le 
membre évincé s'est présenté comme dissident, et a entraîné 
avec lui un certain nombre de groupes. En pareil cas, l'animo- 
sité est vive, et les deux adversaires risquent de rester tous 
deux sur le terrain. 

Dans la troisième circonscription de Rouen, par exemple, 
le député sortant, M. Maille, radical authentique, déjà recom- 
mandé par le Parti en 1906, se vit préférer par le congrès de 
sa circonscription M. Muller, président de la fédération dépar- 
tementale. radical plus accentué, et le choix fut'ratifié par le 
Comité exécutif. M. Maille se présenta quand même, sous Îes 
auspices de l'Alliance. Résultat : l'élu est M. Mouchel, d'éti- 
quette également radicale, mais qui n'appartient à aucune 
organisation. 

L'Alliance, de son côté, agissant plutôt comme comité 
électoral que comme parti, n'avait pas à surveiller ces opéra- 
lions préparatoires. Elle n'intervenait, en principe, qu'après, 
lorsque les candidats, déjà présentés, lui demandaient son 
appui. Elle faisait alors une enquête, surtout politique, et 
accordait ou refusait son investiture. Pourtant, elle a souvent 
surveillé tous les jeux d’intrigues locales et personnelles. Et 
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l'Alliance a aussi préconisé, non comme une règle constante, 
mais comme une méthode préférée, les congrès formés, non 
pas de délégués de groupes, — puisqu'elle n'en a guère et 
n'accorde aucune autorité à ceux qui lui sont affiliés, — mais 
d'élus républicains (conseillers généraux et d'arrondissement, 
maires, adjoints, délégués des conseils municipaux). Selon 
cette méthode, les députés seraient désignés et proposés à la 
ratification du suffrage universel, par des corps à peu près 
composés comme ceux des électeurs sénatoriaux. C’est de 
cette manière, pour donner un exemple, qu'un « Comité 
départemental de concentration républicaine ». entre bien 
d’autres, a été formé dans la Mayenne et adhère à l’Alliance. 
Il comprend les progressistes. La « concentration républicaine » 
est d’ailleurs une expression très en faveur dans les groupes 
affiliés au « Comité Carnot », et, tandis que le Parti radical 
tend à se délimiter avec plus de précision, c’est-à-dire à devenir 
un parti véritablement organisé, l'Alliance, plus préoccupée 
des programmes que des groupements, cherche à diriger la 
politique de la majorité, suivant une patiente tactique d’enve- 
loppement. A propos de la représentation proportionnelle, 
M. C. Pallu de la Barrière, secrétaire général de l'Alliance. 
prophétise : & On ne trouvera plus que trois partis en pré- 
sence : le nôtre, celui du progrès libre dans l’ordre, celui des 
hommes qui nient le progrès, et le parti sans nom des des- 
tructeurs plus ou moins collectivistes d'étiquette ». 


Si nous passons maintenant à la droite, nous trouvons 
encore deux partis organisés : la Fédération républicaine et 
l'Action libérale populaire. La Fédération républicaine * n’est 
guère connue du public, qui est habitué à voir les candidats 
de ce parti classés sous l’épithète de & progressistes ». Elle 
compte environ 6 000 membres, et ses fédérations les plus 


1. L'Alliance républicaine démocratique, n° du 21 nov. 1909, sous la 
siguature « Un homme des champs ». 

2. Président : M. Thierry, député des Bouches-du-Rhône, Secrétaire 
général : M. J, Exbrayat. 
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puissantes sont celles du Rhône, des Bouches-du-Rhône et de 
la Seine-Inférieure. Comme tous les partis, elle a une droite et 
une gauche, et l’on dit même qu’elle pourrait, dans un délai 
prochain, se scinder. La gauche, très voisine du Comité 
Carnot, compte avec lui plusieurs adhérents communs et 
soutient volontiers ses candidats, notamment dans la Gironde. 
Sa droite est caractérisée par un « libéralisme » particulière- 
ment accentué à l'égard de la liberté religieuse. Cette associa- 
lion existait déjà lors des élections de 1906. Mais c’est après 
ces élections qu'elle a tenu son premier congrès, et qu'elle s’est 
véritablement organisée en parti. Le congrès élit tous les ans 
le cinquième renouvelable du Conseil général qui la dirige. Le 
dernier congrès, en novembre 1909, comprenait 1187 mem- 
bres ou délégués des comités affiliés. La direction du Conseil 
général et de son comité directeur n’y a d’ailleurs pas été dis- 
cutée. La Fédération républicaine est, de tous les partis, celui 
qui s’est le plus nettement et le plus fortement prononcé pour la 
représentation proportionnelle, tandis que les catholiques et 
les réactionnaires s’y sont ralliés peu à peu, plutôt, semble-t-1l, 
par esprit de discipline, lorsque le mot d'ordre a été lancé 
par l'Action libérale. Aussi la Fédération républicaine, sur la 
proposition de M. Charles Benoist, a-t-elle décidé de ne donner 
son appui qu'à des candidats résolument proportionnalistes. 

L’Action libérale populaire, c’est-à-dire le parti catholique, 
prétend compter 250 000 adhérents. Elle réclame, d’abord, 
des négociations avec le pape en vue d’un nouveau concordat, 
puis, ce qu'elle appelle les trois R. P. : la Représentation 
proportionnelle pour les élections politiques, la Représenta- 
tion professionnelle pour la formation d’une sorte de Conseil 
d'État consultatif, chargé d'étudier les intérêts économiques, 
et la Répartition proportionnelle des fonds publics destinés à 
l'instruction primaire entre toutes les écoles, publiques ou 
libres, suivant le nombre de leurs élèves. L'Action hbérale est 
une association très active, qui répand une foule de tracts et 
multiplie les conférences et les fêtes; mais il est difficile d'en 
discerner, en consultant, soit son bulletin officiel, soit le 
compte rendu de ses congrès annuels, le fonctionnement inté- 
rieur. Elle est une association, où le groupement d'un grand 
nombre de membres est un simple enrôlement. 
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Lorsque l’on veut faire une statistique électorale, le clas- 
sement des candidats des partis de droite est bien plus difficile 
que le classement des candidats de gauche. 

On a vu, en effet, que ceux du Parti socialiste sont complète- 









































ment connus, et de façon certaine, par les publications du parti. 
De même pour les candidats « ratifiés » du Parti radical, et 
jai pu obtenir une liste officieuse des radicaux du parti qui 
n'ont pas été ratifiés. Le Comité Carnot a publié dans son 
Bullelin la « liste des candidats, membres de l'Alliance répu- 
blicaine démocratique ». 

Par contre, la Fédération républicaine n’a pas d’organe 
officiel et n’a pas publié de liste. J'ai pu, du moins, par l'obli- 
geance de M. Exbrayat, secrétaire général du parti, inscrire 
de façon certaine, dans une colonne distincte, non pas, sans 
doute, tous les membres de la Fédération qui se sont présentés, 
— il se peut qu'il en manque un petit nombre — mais du 
moins uniquement des membres de la Fédération. 

Pour l'Action libérale, la détermination des candidats adhé- 
rents du parti est impossible, et je n'ai pu, au siège de l’asso- 
ciation, obtenir de renseignements précis : les candidats d'op- 
position, m'a-t-on répondu, se différencient par des nuances 
si insaisissables qu'il n'est pas commode de les classer. Je ne 
sais s'il est plus difficile de distinguer un monarchiste d’un 
progressiste, que de classer dans des partis distincts deux 
«radicaux » faisant campagne l’un contre l’autre. Mais il est 
certain que dans 26 circonscriptions seulement, il y a eu con- 
currence entre progressistes et monarchistes. La distinction, 
dès lors, même si elle était facile entre les candidats, serait 
impossible entre leurs électeurs, et j'ai pu me résigner plus 
facilement aux indications fournies par le bulletin officiel, où 
l'Action libérale populaire a publié une analyse de la situation 
électorale dans toutes les circonscriptions, avant le 24 avril, et 
ensuite, un tableau des élections. € Presque partout, dit un 
avis placé en tête de cette analyse des candidatures, les can- 
didats de l'A. L. P. ont adopté le nom de libéral ou de répu- 
blicain libéral. » J'ai donc inscrit dans la colonne de l'Action 
libérale tous les candidats qualifiés dans ce bulletin @ hb. » 
ou Q rép. hib. », en quoi faisant, il est très probable que je 
n'ai guère pu laisser échapper de membres de l'Action libérale, 
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mais il est non moins probable que je lui ai attribué un assez 
grand nombre de candidats qui sont de ses alliés, non de ses 
adhérents effectifs. Du moins, ceci est sans grand inconvé- 
nient, car l'attitude parlementaire de tous les candidats ainsi 
groupés serait certainement la même, ou fort analogue. 


Le total des voix obtenues par les candidats ainsi classés a été 
de 6 millions et demi environ, sur un peu plus de 8 millions 
et demi de suffrages exprimés, c’est-à-dire près des quatre cin- 
quièmes. Un cinquième seulement des suffrages se sont portés 
sur un grand nombre de candidats non encore classés, et qui 
n'appartiennent à aucun grand parti organisé. Heureusement, 
le risque d'un classement arbitraire, d'après les indications 
peu sûres des journaux, se trouve bien réduit, non seulement 
parce qu'elle concerne seulement des candidats n'ayant réuni 
guère plus de deux millions de voix, mais surtout parce que 
l'hésitation est très rarement permise entre leur attribution aux 
partis de droite ou de gauche, presque tous s'étant qualifiés : 
les uns, au moins progressistes, sinon conservateurs, les 
autres, au moins radicaux, sinon socialistes. 

Mais la distinction est souvent difficile à faire entre les socia- 
listes indépendants et les radicaux indépendants. 

Les socialistes indépendants comprennent des éléments très 
divers. Quelques-uns d’entre eux sont groupés dans le € Parti 
socialiste français » : il comprend la fraction des socialistes 
ayant pris part aux pourparlers en vue de l'unité, et qui n'y 
sont pas entrés. Ce parti secondaire compte encore, paraît-il, 
environ 8000 membres, principalement dans la Seine, le 
Rhône, les Bouches-du-Rhône et l'Isère. Il existe aussi, notam- 
ment dans la Loire, des « fédérations socialistes autonomes », 
qui sont également un souvenir des groupements faits en vue 
des négociations pour l'unité socialiste. D'autres socialistes 
indépendants sont simplement d'anciens membres du parti 
socialiste, qui ont individuellement quitté le parti, soit pen- 
dant sa formation, soit depuis. Tous ceux-là forment une pre- 
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mière catégorie de socialistes indépendants, que les « unifiés » 
se plaisent à désigner sous le nom de « parti des renégats ». 

IL y a aussi d’autres candidats non unifiés qui sont qualifiés 
constamment de « socialistes » par toute la presse, ou « rad. 
soc. » ou Q rép.-s0oc: » ou « socialistes démocrates » etc. La 
plupart ne se rencontrent guère que dans des milieux peu 
atteints par la propagande du Parti socialiste, et principale- 
ment dans des milieux ruraux. Ces candidats représentent, 
non plus des électeurs qui se sont éloignés du parti, en conser- 
vant son étiquette, mais plutôt des électeurs qui s’en rappro- 
chent. Cette seconde catégorie de socialistes indépendants est 
impossible à délimiter exactement : elle comprend un assez 
grand nombre de candidats que l’on pourrait aussi bien classer 
comme radicaux indépendants. Je les ai, le plus souvent, 
classés parmi les socialistes indépendants, dont l'étiquette, en 
ce qui concerne l'opinion des électeurs, sinon des candidats, 
est moins vague que l'épithète de « radical indépendant ». 

IL y a une autre catégorie de socialistes indépendants formée 
d’ & intellectuels » socialisants, mais peu disposés à s’enrôler 
dans un parti trop discipliné, comme MM. de Monzie, 
A. Métin, etc., ils se sont incorporés au parti radical ou même 
à l'Alliance républicaine démocratique. On peut enfin men- 
tionner des socialistes révolutionnaires pour qui le parti est 
trop réformiste, et des « antivotards » qui ont recueilli peu de 
voix, mais tout de même quelques-unes. 

Quant aux radicaux indépendants, il serait vain de chercher 
à distinguer des groupes parmi eux. Ce sont, tout simplement, 
ceux qui restent, après que l'on a classé tous les autres candi- 
dats de gauche. Ils comprennent donc à la fois des partisans 
de tout le programme minimum du Parti socialiste, et des 
républicains très modérés, dont la place naturelle serait dans 
les rangs du Comité Carnot. 

À droite, la distinction des nuances est beaucoup moins 
importante, parce que l'opposition doit, bien entendu, être ke 
plus souvent unie dans ses votes, à la Chambre, et parce qu'elle 
est certainement unie dans ses votes électoraux. Sur 436 cir- 
conscriptions où elle a présenté des candidats, la droite (y 
compris les membres communs à la Fédération républicaine et 
à l'Alliance républicaine démocratique), a presque partout 
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réalisé l’unité de candidature. D'ailleurs, les « libéraux » ou 
€ républicains libéraux » du Bulletin de l'Action libérale sont 
parfois classés, dans d’autres numéros de ce Bulletin, comme 
€ conservateurs » ou même «€ monarchistes ». J'ai donc 


considéré, en principe, comme « réactionnaires » — pour 
employer un terme usuel de polémique — tous les candidats 


de droite non classés encore d’après les règles précédentes. 
Peut-être, il aurait été préférable de réunir les libéraux et les 
« réactionnaires » en un groupe unique, puisque je n'ai pas 
réussi à les distinguer suffisamment. Mais, je me suis efforcé 
de mettre à part les progressistes, en désignant ainsi tous 
ceux qui certainement sont plus près, par leurs opinions, de la 
Fédération républicaine que de l'Action libérale. 

On remarquera qu’un certain nombre des candidats ainsi 
classés, appartiennent à la fois à deux groupes : ceux de 
l'Alliance étant souvent membres du Parti radical, et parfois 
adhérents à la Fédération républicaine, et ceux de la Fédéra- 
üon républicaine étant souvent qualifiés de libéraux par le Bul- 
letin de l'Action libérale. J'ai tenu compte de ces doubles adhé- 
sions et totalisé d'abord pour chaque département, puis, pour 
la France entière, les voix obtenues par les candidats de ces 
diverses catégories. Les chiffres ont été pris sur les procès- 
verbaux des commissions de recensement réunies le 28 avril, 
après le premier tour de scrutin, et je n’ai tenu aucun compte 
des élections de ballottage. Celles-ci, en effet, sont beaucoup 
moins expressives de l'opinion des électeurs, puisque les con- 
centrations nécessaires amènent plus souvent des coalitions. 
La nécessité de terminer à temps ce travail statistique ne m'a 
pas permis, toutefois, d'attendre un certain nombre des procès- 
verbaux. Mes chiffres, pour cette raison, seront par suite à 
rectifier en ce qui concerne 4o circonscriptions sur les 587 que 
comprennent la France et l'Algérie. Les colonies n'ont pas été 
comprises dans ce tra vail. 

Voici la répartition des suffrages entre les catégories de can- 
didats ainsi définies : 


1. Malgré le soin pris pour faire ce classement d'une manière méthodique, 
et par conséquent contrôlable, il reste, dans le classement d'un grand 
nombre de candidats, une part d’arbitraire bien réduite, mais encore impor- 
tante. Tout le détail des attributions et des chiffres sera donné dans un 
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Il reste, naturellement, un résidu de candidats dont je n'ai 
pu déterminer l'opinion, mais presque tous ont obtenu un 
nombre infime de voix, sauf trois, que je dois signaler 
MM. Lemire, député du Nord, Doussaud, député de la Corrèze, 
« républicain agricole », et Marc Sangnier. 

Beaucoup plus considérable est le nombre — pour les 
mêmes 947 circonscriptions — des bulletins blancs et nuls : 
320 000. Et c'est surtout leur répartition qui est intéressante. 
Dans la plupart des circonscriptions il y en a une centaine ou 
deux, puis, brusquement, pour telle circonscription, on en 
trouve 1 000, ou davantage, et jusqu'à 5 099 (Redon) et 6 662 
(Yvetot). Cela se produit lorsqu'une seule candidature est pro- 
posée aux électeurs, et même parfois lorsqu'il y en a plusieurs, 
mais toutes très à droite, ou toutes très à gauche. 

Et pourtant, ces dernières élections ont été calmes. L'apa- 
thie, l'indifférence des électeurs, tant remarquée avant le 
2h avril, étaient réelles. Dans la statistique électorale que j'ai 
publiée à cette place, à la suite des élections de 1906, le 
nombre des suffrages accordés aux candidats dont j'avais déter- 
miné l'opinion dépassait de 325 933 le nombre des suffrages 
correspondant cette fois-ci. La population ayant à peine varié, 
mais la population majeure ayant certainement augmenté, la 


Tableau des élections de 1910 qui sera prochainement publié par les soins 
du Comité républicain de la représentation proportionnelle, 
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diminution dans le nombre des suffrages qualifiés est donc plus 
forte que ne l’indique-ce chiffre. 

Si l’on veut comparer les résultats de 1906 et 1910, on le 
pourra d'autant mieux que mes deux statistiques ont été faites 
d'après le même. principe. Toutefois, en 1906, les progrès de 
l'organisation des partis étant moins avancés qu'aujourd'hui 
et, notamment, l'Alliance républicaine démocratique n'ayant 
encore à cette époque aucun des caractères d'un parti orga- 
nisé, les groupes politiques dans lesquels j'avais rangé les 
candidats étaient moins nombreux. Pour rendre les deux 
statistiques comparables, je suis obligé de réunir : sous le nom 
de radicaux, tous les membres du Parti radical, membres ou 
non de l'Alliance; sous le nom de progressistes, tous les 
membres de la Fédération républicaine (y compris ceux qui 
adhèrent en même temps à l'Alliance) et les & progressistes » 
de la classification précédente; sous le nom de « réaction- 
naires », les deux derniers groupes du précédent tableau. 
Enfin, il convient d'observer que le groupe des € républicains 
de gauche » de 1906 était un peu plus étendu que le groupe 
actuel de l'Alliance et correspondait, en partie, au groupe 
actuel des radicaux indépendants : 


1906. 1910. Gains et pertes. 
Socialistes . . . . . 877 221 1110766 + 2353545 
Socialistes indépe ssdlisit 209 OS1 339189 + 134104 
Radicaux. . . . . . . . . 2914508 2330596  — 1835912 
Radicaux indépe sd unis . . 692 029 999 609 + 263 580 
Républicains de gauche. . 703 917 SGS 112 104 199 
Progressistes … . . . . . . 1238048 1231839 — (6215 
Réactionnaires . . . . . . 2971760 16405335  — 0931 252 


On voit apparaître un chiffre formidable. La Droite a perdu 
près d’un million de suffrages. Cette perte de 937 245 suf- 
lrages exactement se partage en : 


Voix qui ne sont plus exprimées . 3290993 
Voix gagnées par l'ancien bloc de Ganc he. 377 907 
— par le Parti socialiste. . . . 235 545 
PO + à ù à à Get 0 NS 


Ainsi se marque cette poussée générale vers la gauche, cons- 
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tamment observée à chacune des élections générales depuis 
que la République existe, mais plus sensible en 1906, et plus 
accentuée encore cette fois-ci. Dans son ensemble, la Droite 
perd, par rapport à ses voix de 1906, 24,4 p. 100, tandis 
que l’ancien bloc de Gauche gagne 9,1 p. 100, et le Parti 
socialiste gagne 26,60 p. 100. La Droite perd seule, et le Parti 
socialiste est le grand gagnant. 

Les progressistes se maintiennent presque exactement à 
leur chiffre antérieur, et la perte de la Droite est tout entière 
subie par les cléricaux, les nationalistes et les anti-constitu- 
tionnels. Ceux-ci, en effet, ont vu diminuer leurs voix de 
36,2 p. 100, soit plus d’un tiers, entre 1906 et 1910, tandis 
que de 1902 à 1906 ils avaient conservé leurs forces électo- 
rales, même avec un très léger accroissement. On ne s’est pas 
encore rendu compte de ce fait, parce qu'il ne s’est pas tra- 
duit par une diminution correspondante aussi marquée dans 
le nombre des sièges. Même, les libéraux ont crié victoire dans 
leur Bulletin. 

Et la Gauche a donné, par avance, de la baisse des voix 
cléricales, une explication. Les radicaux, en effet, ont vive- 
ment reproché aux socialistes d’avoir eu avec les cléricaux 
une entente plus ou moins tacite, à laquelle ils devraient leurs 
succès. D'autre part, les socialistes ont reproché aux radicaux 
d'avoir souvent affaibli leurs professions de foi, afin de se 
concilier les voix cléricales. Et l’on pourrait citer bien des cas 
qui donneraient raison aux uns et aux autres, ce qui m'est 
une occasion de faire observer que cette constatation donne 
un argument très fort aux promoteurs de la réforme électorale. 
Que signifierait, en effet, un scrutin où une minorité composée 
des adversaires les plus irréductibles du régime politique pour- 
rait, en sacrifiant une légère part de sa propre représentation, 
exercer une influence décisive sur le choix des représentants 
de tous les autres partis? Ainsi, on aurait bien des élus d’éti- 
quette radicale, mais ceux-là .seulement qui agréeraient à la 
Droite. Et l’on aurait des socialistes, et même un considérable 
accroissement de leur groupe, mais parce que la Droite l'aurait 
permis en vue d’un intérêt particulier et provisoire. Cela ne 
serait pas tolérable un instant, si cela était aussi vrai que le 
feraient croire les récriminations entre radicaux et socialistes. 
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Et parce que l’on s'aperçoit enfin, aujourd'hui, que cela est 
vrai en quelque mesure, la représentation proportionnelle 
s'impose avec une force accrue. 

Cependant de telles coalitions ne peuvent expliquer tout le 
recul de la Droite. Le renoncement à combattre pour soi serait, 
déjà, une forme de recul bien grave pour un grand parti. 
Mais, au premier tour, la Droite n’a renoncé à combattre que 
dans 151 circonscriptions, puisqu'elle a posé des candidatures 
dans 436 circonscriptions. Celles où la Droite n'a pas lutté 
pour elle-même sont évidemment celles où elle ne pensait 
pouvoir recueillir qu’un nombre infime de voix. Dans la 
plupart, elle n'avait pas non plus posé de candidatures en 1906, 
en sorte que, là, on ne peut parler de perte de voix. Il ne 
faut pas oublier, non plus, que les chiffres du tableau pré- 
cédent, tant pour 1910 que pour 1906, sont ceux du pre- 
mier tour. Et c'est surtout au ballottage que se produisent 
les coalitions sur lesquelles les partis récriminent si âprement. 
Ces chiffres conservent donc toute leur valeur indicative. 

Il est vrai que, dans la Droite, on a beaucoup parlé, avant 
les élections, de pratiquer la & politique du pire », et annoncé 
que l’on conseillerait aux électeurs de voter pour les socia- 
listes, soit à cause de la représentation proportionnelle, soit 
parce que les socialistes sont, moins que les radicaux-socia- 
listes, hantés par le spectre clérical. Mais, en fait, parmi les 
candidats recommandés par le Bulletin officiel de l'Action libé- 
rale, je n'ai trouvé que deux membres du parti socialiste, qui 
n'ont été, ni l’un ni l’autre, élus, tandis que l’on peut compter 
un bien plus grand nombre de radicaux, surtout, il est vrai, 
de radicaux indépendants ou de membres du Comité Carnot. 
Il est juste d'ajouter, cependant, que ce concours donné par 
la Droite aux socialistes a été réel : mais cela, au ballottage, et 
la valeur indicative des chiffres du tableau précédent n’en est 
pas diminuée. 

Remarquons, en passant, que ce recul énorme de la Droite 
supprime définitivement une objection des radicaux contre la 
représentation proportionnelle. On pouvait craindre, en effet, 
dans un pays agité de crises périodiques où la forme républi- 
caine du gouvernement semblait toujours remise en question, 
que la minorité de Droite reprit une importance dangereuse 
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pour le régime. Cette crainte est désormais manifestement 
vaine. 


L'accroissement des voix socialistes est, depuis vingt-cinq 
ans, un phénomène universel et constant. On se demande seu- 
lement, à chaque élection nouvelle, s’il est plus rapide ou plus 
lent. Les socialistes indépendants voient aussi le nombre de 
leurs suffrages augmenter notablement. Mais il y aurait lieu 
de distinguer entre ceux qui ont été membres du Parti socia- 
liste unifié et l'ont quitté ensuite, les & renégats », et les 
autres socialistes indépendants. Et cette statistique est diffi- 
cile à faire. Si, en effet, la distinction est facile pour les 
députés sortants, elle ne l’est pas pour la masse des candidats. 
Il est certain, pourtant, que la catégorie des & renégats » est 
en baisse : d'où l'affirmation maintes fois répétée, depuis les 
élections, par l'Humanité et par l'organe officiel du Parti socia- 
liste, d'après laquelle les socialistes indépendants auraient 
subi une écrasante défaite. Les socialistes & unifiés » sont sur- 
tout préoccupés de l'existence des & renégats », dont le succès 
serait pour eux une menace, parce que l'exemple pourrait 
être contagieux : l'adhésion au Parti unifié n'étant plus qu'une 
étape pour parvenir plus vite à des situations élevées dans la 
majorité détentrice du pouvoir et combattue par le Parti, 
celui-ci aurait peine à se maintenir comme parti politique et 
parlementaire, et les électeurs socialistes, en nombre croissant. 
renonceraient à cette forme d'action légale. On conçoit la gra- 
vité de la question. Or les € renégats » ont presque tous perdu 
des voix, souvent beaucoup, et plusieurs ont perdu leur siège : 
cette catégorie de socialistes indépendants est en baisse, sans 
que je puisse dire, de combien de voix. 

Nous arrivons à la grande question du moment : la majorité 
ministérielle qui va des socialistes indépendants à l'Alliance 


républicaine démocratique, comment a-t-elle été affectée par 
les élections ? 


P. G. LA CHESNAIS 


(A suivre.) 














QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LE ROI ÉDOUARD 


En janvier 1goi, avec la reine Victoria, finissait l’un des 
plus grands règnes, le plus grand règne peut-être de toute 
l’histoire anglaise : en mai 1910, avec Édouard VII, disparaît 
le plus grand roi que l'Angleterre ait eu depuis Élisabeth. 
L'opinion britannique ne s’y est pas trompée : les honneurs 
mèmes, rendus à la dépouille des deux souverains, ont claire- 
ment traduit la différence des sentiments nationaux. En regard 
des panégyriques d’apparat et des pompes traditionnelles, qui 
lirent cortège à la vieille reine, combien sont plus éloquents 
les salisfecit unanimes et les couronnes civiques et les regrets 
sincères, accordés par ce peuple d’affaires à ce roi d'affaires 
qui, recevant en 1901 la direction d'une firme un peu 
ébranlée, sut en dix années de gérance lui rendre plus de 
crédit et plus d'influence mondiale qu’elle n'en avait jamais 
connus. 


En Victoria, l'Angleterre de 1901 semblait se pleurer elle- 
même : aux angoisses de la guerre sud-africaine, c'était comme 
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une défaite de plus, une crainte nouvelle que cette mort ajou- 
tait, un présage de revers plus grands encore, de ruine peut- 
être définitive. Ce peuple, superstitieux comme un joueur en 
déveine, se demandait si la bonne reine n'emportait pas dans 
la tombe le fétiche de grandeur et de succès qui avait valu à 
l'empire soixante-cinq années de réussites presque ininter- 
rompues. 

L'empire! le plus grand empire que, depuis les Romains, 
peuple d'Europe eût bâti sur la face du monde! l'empire des 
mers et l'empire des Indes! l'empire de l'Afrique et l'empire 
des Antipodes! la tache « rouge-anglais » agrandie sur tous 
les continents! la route anglaise bouclant la boucle au nord 
de l'équateur, de Liverpool à Québec, à Vancouver, à IHong- 
Kong, à Singapoore, à Colombo, Aden, Port-Saïd, Malte, 
Gibraltar, Porstmouth! Au sud de l'équateur, un autre monde 
anglais se constituant de l'Afrique australe et des républiques 
australiennes! Cinquante-cinq ou soixante millions de citoyens 
dans les trois royaumes de la Grande-Bretagne et dans les États 
autonomes de l'Amérique, de l'Afrique et de l'Océanie; trois 
cent-quarante millions de sujets dans l'Inde et les terres tropi- 
cales ; un domaine total de onze millions de milles carrés : 
cinquante fois l'étendue de notre France; deux cent-vingt fois 
l'étendue de la seule Angleterre! 

Dans l'érection de ce colossal empire, l'ère victorienne avait 
eu le rôle principal. Malgré les efforts de cinq générations et 
malgré les cent-cinquante années d'aventures et de guerres 
qui, de 1689 à 1836, avaient frayé la route anglaise sur tous 
les océans, qu'était l'empire de 1830 comparé à celui de 1900? 
L'ère victorienne en avait doublé la superficie totale, doublé la 
population sujette, triplé la population citoyenne. La Grande- 
Bretagne de 1830 avait 14 millions d'Anglais, 10 millions 
d'Irlandais et d'Écossais, 80 millions peut-être de livres ster- 
ling à l'importation (2 milliards de francs), 55 ou 60 mil- 
lions à l'exportation (1 milliard et demi de francs). En 1900, 
41 millions d’Anglo-Saxons, dont 32 millions pour la seule 
Angleterre; 521 millions de livres sterling à l'importation 
(plus de 13 milliards de francs); 354 millions à l'exportation 
(près de neuf milliards de francs). 

Mais dans cette œuvre colossale, les Anglais de 1901 sen- 
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taient bien que l'ère victorienne avait été un couronnement 
et ils craignaient qu'elle ne fût l’aube du déclin. 

De 1836 à 1900, de 1865 à 1896 surtout, l'Angleterre de 
Victoria n'avait fait qu'engranger les moissons de semailles 
antérieures. C’est aux trois générations héroïques de 1740 
à 1836 qu'en toute justice les Anglais de 1901 reportaient le 
mérite du principal effort, aux réformateurs et aux inventeurs, 
aux penseurs et aux vaiqueurs, qui, les uns, par l'idée et le 
travail, avaient fait l'Angleterre nouvelle, l'Angleterre de la 
houille et de la machine à vapeur, les autres, par le fer et le 
feu, avaient bâti l'empire, conquis l'Inde, annexé le Canada 
et le monde austral, disputé et enlevé le contrôle des mers à 
la France des Bourbons, puis abattu dans la France napo- 
léonienne le seul rival que le Continent pût opposer à la supré- 
matie des Insulaires : les Pitt et les Wesley, les Clive et les 
Watt, les Nelson et les Stephenson, les Bentham et les Wel- 
lington, vaillants ou géniaux ouvriers, dont les Palmerston, 
les Disraeli et les Salisbury étaient venus ensuite pour toucher 
le salaire. 

Des trois générations victoriennes, la première (1836-1867), 
continuant en toutes directions le viril effort des précédentes, 
s'était montrée leur égale aussi bien au travail qu'à la guerre. 
Accomplissant la réforme radicale au dedans, développant et 
perfectionnant les inventions mécaniques et chimiques, renou- 
velant sous Sébastopol, sur l’Indus, en Afghanistan, en Chine, 
les « galanteries » de Torres Vedras et de Waterloo, elle s'était 
fait de la vie et de la morale publiques une idée si allègre- 
ment optimiste que l’on ne savait quoi le plus admirer, la 
hardiesse de ses inductions expérimentales ou son mystique 
abandon aux desseins de la Providence. Elle avait pris pour 
devise et pour règle : laisser aller le monde et laisser faire les 
hommes; et personne n'aurait pu lui ôter la certitude qu'au 
bout de la route, on atteindrait le bonheur de l'humanité par 
le triomphe de l'Anglais, serviteur de Dieu! 

La seconde génération victorienne (1867-1898) avait gardé 
la même vaillance physique, la même capacité d'endurance et 
d'exploits : de la révolte des Cipayes à la révolte du Mahdi, 
trente années durant, elle avait abattu tout ce qui s'était mis 
en travers de l’œuvre britannique; du Sénégal à Pékin, de 
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Kaboul à Khartoum et Fachoda, d'Alexandrie à Mandalay, 
des Afghans aux Cafres, des Achantis aux Maoris, elle avait 
aménagé toutes les avenues et supprimé tous les gèneurs de 
l'empire; par l’étalage de sa force et l'habileté de ses diplo- 
mates, elle avait tiré le Turc des mains du Russe triomphant. 

Mais cette seconde génération, sportive et guerrière, n'avait 
déjà plus la même ardeur au travail, la même hardiesse de con- 
ceptions, le même besoin de perfectionnements ininterrompus, 
ni la même confiance en sa destinée. Après le double coup de 
fortune que lui avaient valu les États- Unis régénérés par la 
guerre de Sécession et le Continent transformé par la guerre 
franco-allemande ; après les vingt années de 1864 à 1883 où, 
toutes cheminées fumantes, toutes machines grondantes, tous 
comptoirs et tous quais gorgés, déblayés et regorgés sans 
arrêt, elle avait enregistré une hausse quasi fantastique sur les 
chiffres de son commerce (5 milliards de francs à l'importation 
en 1860, 10 milliards et demi en 1883: 4 milliards à l'exporta- 
tion en 1860, 7 milliards et demi en 1883) : il semblait que le 
bien-être, l'habitude du succès trop facile, une vanité igno- 
rante des besoins de la clientèle mondiale et des progrès de 
la concurrence extérieure, bref tout un poids mort de préjugés 
et de défauts & insulaires », — disaient les consuls et diplo- 
mates de Sa Majesté — eussent un peu détendu son courage et 
son ingéniosité. Deux générations de richesse héritée avaient 
empâté et alourdi ces champions du commerce mondial. Une 
nouvelle foi s'implantait chez eux : les fils des apôtres du libre- 
échange demandaient à être protégés désormais contre leurs 
rivaux ; peureusement, ils se réfugiaient sous les ailes de l’aris- 
tocratie et de l'Église, pour être défendus, eux et leur domaine 
des Trois Royaumes, contre le laisser-faire du Home Rule irlan- 
dais, et ils voulaient se préparer, dans un empire ceinturé de 
douanes, un asile encore mieux abrité contre le laisser-passer 
des marchandises étrangères. 

En 1898-1899, la troisième génération victorienne se mettait 
à l'œuvre pour réaliser ce programme d'’unionisme conserva- 
teur et d'impérialisme marchand : proclamant que le Commerce 
suit le Drapeau, que le Fer appelle l'Or, elle se jetait dans 
l'aventure sud-africaine... Deux années de revers mérités éta- 
laient alors aux yeux du monde les mêmes défaillances de 
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l'armée anglaise, les mêmes routines, les mèmes ignorances, 
les mêmes défauts « insulaires » que, depuis quinze ans 
bientôt, les consuls signalaient dans les comptoirs et les 
usines : le Drapeau suivait le Commerce sur le chemin de la 
défaite, et les mines d’or convoitées appelaient tant de fer et 
de sang, que l’on se demandait si jamais la nation, même en 
se donnant tout entière, pourrait y suffire. 

L'Angleterre dut constater que plus rien chez elle n'était à 
jour pour la lutte vitale, ni les affüts de ses canons, ni les 
bielles de ses grues, ni l'instruction de ses clerks, ni celle de 
ses officiers, ni les prospectus de ses offices, ni les cartes de 
son état-major, pas même les approvisionnements de sa flotte 
et de ses hauts fournaux, pas même les tarifs de ses transports 
et la remonte de sa cavalerie. Tout était désarroi et grossier 
empirisme, chaos de vieilles recettes et d’usages surannés, de 
transmissions emmèêlées et d'ordonnances contradictoires. 

Le sort de l'Angleterre fut aux mains d’une bande de 
J'enians irlandais, qui, s'ils l’eussent voulu, auraient de leurs 
bombes libéré l’île-sœur. La fortune de l'Angleterre fut à la 
merci de la moindre coalition continentale : si la France, 
moins consciente de ses véritables intérêts, plus oublieuse aussi 
de ses inguérissables regrets, eût prêté l'oreille aux offres qui 
lui venaient de Berlin par le canal de Pétersbourg, Londres 
aujourd'hui aurait en face de ses docks, sur l’autre rive de la 
mer, à l'entrée de la Meuse ou de l’Escaut, le grand emporium 
germanique, qui, ramenant sur le continent l’entrepôt mon- 
dial du Nord, eût restitué à Anvers ou à Rotterdam le rôle qui 
durant des siècles était échu à Bruges, à Gand, à Amsterdam ; 
par l'un de ces retours si fréquents et si prompts dans l'histoire 
des communautés maritimes et dont Cadix. Venise et Tyr 
restent les 1llustres victimes, Londres eût peut-être en 1900 
rendu aux Pays-Bas la suprématie navale que Guillaume 111 
vers 1690 lui avait donnée, quand ce stathouder de Hollande, 
devenu roi d'Angleterre, avait fait passer la mer à la clientèle 
des Hollandais. à 

Tyr! Tyr! nom fatal que les Prophètes d'Israël faisaient 
entendre maintenant aux oreilles de ces lecteurs de Bible, qui, 
du Livre n'avaient retenu jusqu'ici que les psaumes d’allé- 
gresse et de confiance en le Seigneur qui était leur Rocher! 
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Tyr! Tyr! lugubre refrain de l’éternelle leçon que ce Maître 
du Sinaï se plaisait à donner au monde quand il se vantait de 
n'élever les empires que pour les abaisser et faire éclater sa 
gloire dans le ciel assombri par leur disparition. 


C'est alors que mourut la reine Victoria (22 janvier 1901). 


Dans la salle de Wesminster où l'Angleterre de Cromwell 
jugea et condamna un roi malfaisant et crut peut-être con- 
damner à jamais la royauté inutile, dans cette même salle où 
Charles [°° reçut la sentence de mort, l'Angleterre de 1910 est 
venue durant quatre jours saluer, louer et bénir le roi ser- 
viteur du pays et faire comme un nouveau pacte avec la 
royauté gardienne des destinées nationales. Pas une parole 
discordante ne s’est élevée; pas un regret ne s’est tourné 
vers cette république d'Angleterre qu'acclamaient les puri- 
tains du xvir° siècle, et les hommages les plus cordiaux 
sont venus peut-être des hommes que l’on eùt cru les moins 
monarchiques. 

A M. Balfour, au chef des conservateurs qui proclamaient 
€ que la monarchie de cet empire est notre bien le plus pré- 
cieux », le délégué du Labour Party, M. Enoch Edwards, répon- 
dait par une déclaration de loyalisme à la dynastie, «car les 
classes ouvrières savent qu'elles ont perdu dans le roi Édouard 
leur ami le meilleur, que la vie du roi a été noble et ses services 


héroïques ».— « Aucun des hommes de notre temps ne mérita 
davantage d'être aimé », concluait le chef du gouvernement 


libéral, M. Asquith. Et tous ces hommes libres, respectueux de 
la fonction, mais connaisseurs de l’homme, trouvaient les deux 
ou trois formules pour estimer au plus juste ce roi : QIl avait 
une forme suprême du génie : le bon sens‘... 11 y avait en lui 
un pouvoir incommunicable qui lui permettait, grâce à sa par- 
faite simplicité de se faire aimer et comprendre de tous”... Il 


1. Discours de M. Asquith. 


2, Discours de M, Balfour. 
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mit au service du pays sa connaissance du Continent, son 
absolue franchise, son absence des préjugés insulaires ! ». 

La nation anglaise et l'histoire retiendront sûrement cette 
dernière formule. La foule même de Westminster Hall, qui, 
par centaines de milliers de tout rang et de tout culte, défilait 
au long du cercueil royal, si on luï eût demandé un verdict 
sur celui qui commençait là son dernier sommeil, deux consi- 
dérants, Je crois, eussent en fin de compte motivé son juge- 
ment unanime : € Il fut vraiment notre roi, après avoir été 
vraiment notre prince de Galles, parce que, de la tête aux 
pieds et du cœur aux lèvres, il était tout entier des nôtres. Il 
fut un grand roi parce que, néanmoins, il s'était délivré de 
notre insularity, de nos tares et de nos préjugés trop spéciaux, 
et qu'il avait su prendre chez nos anciens rivaux du Continent 
quelques défauts peut-être, une liberté de fréquentations et de 
mœurs, que notre pieuse Angleterre d'aujourd'hui abomine, 
dont la joyeuse Angleterre de Shakespeare souriait et dont il 
nous semblait inutile de faire scandale, mais aussi quelques 
grandes qualités du cœur et de l'esprit, la plus belle largeur de 
pensée et de manières, et ce maniement des hommes qui ne 
s’apprend pas toujours en trop austère compagnie ». 


Depuis trois cent quinze ans (1586-1901), depuis le glo- 
rieux € roi » Élisabeth, les Anglais n'avaient pas eu un 
monarque des leurs. 

Aux Stuarts (1586-1689). moins étrangers par leur sang 
écossais que par leur propension au papisme et leur vénal 
attachement au service de notre Louis XIV. avaient succédé 
une reine toute dominée par l'influence ou par la tradition de 
son époux hollandais (1689-1714). puis des Hanovriens 
(1714-1836), plus allemands encore par le regret de leur Alle- 
magne et par le souci de leur royaume continental que par les 
mœurs allemandes et la langue allemande auxquelles, jusqu'au 
bout, 1ls étaient restés fidèles. 

Victoria, qui vint après (1836-1901), gardait peu de l'héré- 
dité de ses ascendants hanovriens. Mais après son mariage, 
sa déférente admiration pour son cher Albert de Saxe-Cobourg 
et son émulation de femme jalousement amoureuse lui incul- 


1. Discours de lord Crewe. 
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quèrent tout l'idéal de la bonne épouse allemande et, puisque 
sa situation de reine l’obligeait à se mêler aussi de la cuisine 
de son royaume, elle pratiqua dans son ménage politique avec 
son peuple les mêmes vertus, plutôt allemandes, que dans 
son ménage familial : une soumission apparemment complète, 
masquant un entêtement foncier, un ordre et une application 
un peu mécaniques dans le tran-tran quotidien, et l'immuable 
respect de quatre ou cinq principes érigés en règles sacro- 
saintes. De nature, elle eût été impétueuse et hautaine, encline 
au favoritisme et à la tyrannie. Son prince-consort fit d'elle le 
meilleur des souverains constitutionnels, le monarque souhaité 
par l'Angleterre du laisser-passer et du laisser-faire. Mais 
jamais le peuple anglais, qui admira d'abord la belle, riche 
et vertueuse dame, qui vénéra ensuite la & vieille dame », ne 
sentit vers elle l’un de ces élans de la camaraderie ou de 
l'amour populaires, qui donnent aux rois le cœur des foules 
et aux dynasties le plein dévoûment de l'âme nationale. 

Définition que j'ai recueillie sur le quai de Marseille, à 
l’appontement d'un yacht qui déversait sa cargaison de riches 
insulaires : € Les Anglais, c’est des civils qui-montent à cheval. 
des princes qui se mettent en bourgeois. » 

Par son goût du cheval et des sports, par son aisance prin- 
cière à porter le veston et même la casquette. Édouard incarna 
l'Angleterre des marchands et des lords, comme Napoléon 
Bonaparte incarnait cent ans plus tôt la France des soldats 
ou, voici trois siècles, Henri IV la France des ruraux. En 
tous trois, seul indice de la race, demeurait un accent de ter- 
roir : comme Napoléon de ses italianismes, comme Henri IV 
de ses gasconnades, jamais le fils des Cobourg, le petit-fils 
des Hanovre ne put se défaire entièrement de sa diction ger- 
manique. 

Mais par tout le reste, durant un demi-siècle, prince de 
(Galles ou roi, Édouard fut le premier Anglais de son temps, le 


modèle — ce qui veut dire aussi : le faiseur de modes — pour 
son peuple entier et pour tous ceux qui, dans l'univers conten- 
porain, — c’est la moitié de l'humanité blanche, — se piquent 


d'imiter la tenue, les allures et les goûts de l’Anglais, son 
amour de l'aise et du voyage, sa joie du grand air et des 
muscles en travail, son plaisir du pari et du jeu, sa recherche 
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dans la simplicité, sa sobriété dans la richesse, son élégance 
dans la correction, sa distance dans la politesse et ce bel équi- 
libre de réflexion et de premier mouvement, de self domination 
et d'expansion soudaine, qui, tour à tour, met dans sa conduite 
la plus froide réserve ou le plus loyal abandon. 

Durant un demi-siècle, chic anglais et prince ou roi Édouard 
restèrent quatre mots indissociables, et il ne faut pas sourire 
de cet éloge. Roi de la mode, souverain modeleur du costume, 
de la conversation et du geste : n'obtient pas et surtout ne 
conserve pas qui veut ce principat difficile. Napoléon lui- 
même, qui voulait donner le ton à l'Europe, ne cessait pas de 
détonner et, tout puissant empereur, de ne paraître qu'un 
acteur médiocre à un vieillard, son captif. Dans notre Europe 
de 1900, parmi ses confrères en royauté politique, Édouard eut 
un compétiteur à la royauté de la mode : à qui ne saurait 
apprécier le goût et le doigté du maitre anglais, il suffirait 
d'envoyer quelques-unes de ces cartes postales où l'Allemagne 
enrichie s'efforce de nous faire admirer les smokings vert- 
chou, les boutons d’or et de nacre, les cravates dentelées, 
brodées, endiamantées, les frisures pommadées, les mous- 
taches terribles et les poses héroïques d’un autre empereur. 

Dans ses palais de ville et des champs, comme sur l’as- 
phalte de ses rues ou sur les automobiles de nos routes ; à son 
club, au golf, au tir aux pigeons, à la table de baccara, comme 
en son Parlement et sur son trône ; ramenant au paddock son 
cheval victorieux ou recevant l’onction du sacre, Édouard VII 
sembla toujours en sa place et dans son rôle, sans jamais 
qu'il parût être en scène. Un témoin auguste, qui voulait expli- 
quer les succès de ce diplomate couronné, a dit de lui : « En 
toute affaire et chez tout le monde, il entrait comme de-plain- 
pied. » Pour apparaître en prince charmant, il n'eut longtemps 
qu'à paraître. Pour apparaître en roi, il n'eut besoin de se 
guinder ni sur un socle ni sur des étriers, pas même de se 
hausser sur ses talons : jamais souverain depuis Louis XIV ne 
donna au monde pareille impression de concordance parfaite 
entre l’homme et la charge. 

Ce n'est pas au physique seulement, c'est au moral aussi, 
que ce souverain en cheviotte — et peut-être est-1l plus dif- 
ficile d'être roi en macfarlane de grosse laine qu’en habit de 
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velours et jabot de dentelles, — méritera de personnifier dans 
l'histoire l'Angleterre de notre temps, comme le Roi en per- 
ruque personnifie la France du xvrr' siècle. 

Bien avant que les penseurs américains en eussent formulé, 
et les publicistes anglais propagé la théorie, Edouard VII, 
d'instinct, avait mis en actes — parfois en actions — ce 
€ pragmatisme » universel qui semble la philosophie foncière 
de l’Anglo-Saxon. Ne voir dans les idées et dans les systèmes 
que les moyens de vivre en cherchant le bonheur; ne s’embar- 
rasser ni des problèmes insolubles ni des angoisses infinies ; 
s’en rapporter à l'expérience de sa propre carrière, de sa propre 
génération, mais aussi aux acquisitions des générations précé- 
dentes et à la tradition universelle, en vue d'acquérir le plus 
solide confort matériel et moral; n’espérer de progrès et 
d'épreuve pour la théorie, quelle qu'elle soit, que dans les sug- 
gestions de la pratique : cette sage méthode supprime bien des 
embarras et bien des doutes, qui encombrent la vie des peuples 
continentaux et de leurs chefs. Egalement éloignée de l’incré- 
dulité et de la superstition, la religion devient un cadre héré- 
ditaire où mettre en belle vue les anciennes et nouvelles règles 
de morale et de politique, nécessaires à la conduite des parti- 
culiers et des États. Également éloignée aussi de l'esclavage 
envers les formules traditionnelles et de l’anarchique snobisme 
pour les principes nouveaux, la morale devient un directeur 
de conscience avisé, sachant s’accommoder sinon à tous les 
caprices de l'individu et de la communauté, du moins à tous 
leurs intérêts bien compris. Et l'Art et la Science deviennent 
les studieux, mais complaisants et joyeux constructeurs, les 
tapissiers de la demeure confortable, les intendants et les 
ordonnateurs de la vie heureuse. Ainsi toutes ces puissances, 
dont le Continent se fait parfois des entités et des dieux, sont 
remises à leur place utile dans le service de l'humanité, et 
chacun peut les appeler à son aide, au gré de ses désirs ou de 
ses besoins, et les appliquer au travail dont il garde la surveil- 
lance et récolte le profit. 

Dégagé de l'idéologie française et de l'idéalisme allemand, 
le pragmatisme anglo-saxon, qui transforme en forces vitales 
toutes les énergies de la pensée, est en somme l’industrie élec- 
trique du bonheur. Même au temps où l'Angleterre en était 








LE ROI ÉDOUARD 669 


encore à la seule industrie de la houille puritaine, Édouard, 
prince de Galles, avait deviné et, d'avance, installé dans sa 
propre vie ces accumulateurs de confort. 

La Foi, le Rève, l’Idée; les trois Vertus théologales, les 
quatre Vertus cardinales, et sa Majesté la Morale, et sa Grandeur 
l'Eglise, et son Eminence l'Université, hautes et nobles per- 
sonnes un peu moyen-àâgeuses, auxquelles Édouard rendit tou- 
jours en public et dans le particulier les honneurs qui leur 
sont dûs, mais dont il ne pensa jamais à faire sa compagnie 
d'habitude, pas plus qu'il ne se liait d'intimité avec d’autres 
personnes plus affables ou plus jeunes, la Musique, la Pein- 
ture, la Sculpture, la Poésie, la Chimie, la Physique et toute 
la caste des Sciences pures et appliquées. 1l ne les fréquenta les 
unes et les autres que pour en tirer les services que, moyen- 
nant courtoisie et salaire, elles devaient à l'État et au souve- 
rain, comme à la fortune et au bonheur de l'homme privé. 

Dans le magnifique et coûteux Albert Memorial, que l'exu- 
bérante reconnaissance de Victoria fit élever par son peuple à 
la gloire du prince-consort, non seulement l'Agriculture, le 
Commerce, l'Industrie et la Construction, non seulement 
l'Europe, l'Asie, l'Afrique et l'Amérique montent la garde 
autour du kiosque gothique où se dresse la statue d'Albert; 
mais les peintres, les sculpteurs, les architectes, les musiciens 
et les poètes de l'univers, l'élite de l'humanité créatrice de 
beau, Sophocle et Corneille auprès de Shakespeare, Virgile, 
Dante et Cervantès auprès de Gæœthe, Michel-Ange auprès de 
Haendel, — tous, grandeur nature, viennent déposer leurs 
hommages aux pieds de cet ancien étudiant de la savante et 
romantique Allemagne, qui, toute sa vie, leur avait tenu sa 
porte ouverte, mais qui, de bonne heure, avait renoncé pour 
son fils à leur fréquentation : & Laissez faire, disait-il : 
Édouard sera tout de même un bon roi, qui lira son Times 
tous les matins et saura le comprendre. » 

Devant le cercueil d'Édouard VII, nous avons vu défiler des 
soldats, des chevaux, des fanfares, des aides-de-camp, des 
attachés militaires et navals, des généraux, des amiraux, et 
ces gardiens de l'arche sainte, qui s'appellent les Lords de 
l'Amirauté, et ces représentants du cérémonial antique, que 
sont le lord maréchal de la Cour et les trois lords gardes-parti- 
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culiers du roi; sur le cercueil, la couronne, le globe et le 
sceptre ; derrière, le cheval et le chien favoris, une famille nom- 
breuse et bien établie, une domesticité innombrable et sincè- 
rement affligée, et les plus belles relations que, de mémoire 
d'homme, même de tous les temps anciens et modernes, un 
mortel ait eues dans l'Europe, dans l'univers, — mais toutes 
relations d’affaires, empruntées au seul monde diplomatique, 
la diplomatie ayant été l'affaire à laquelle, par goût autant 
que par métier, s'était adonné cet ouvrier du bonheur national ; 
— en queue, lord Knollys, le secrétaire et le confident, le 
contré-maitre suprême de cette royale industrie. 

Derrière ces « royaux », derrière ces instruments, associés, 
correspondants ou serviteurs de l'œuvre politique, Londres 
n'a pas vu se bousculer les robes multicolores, les beaux por- 
teurs de chaînes et de masses et les pacifiques porteurs de 
panaches et d’épées, que la France convoque à ses deuils 
nationaux pour représenter le Bien, le Beau et le Vrai. Per- 
sonne dans les Trois Royaumes n'a trouvé qu'on eût le droit 
d'imposer à ce roi défunt d'autre compagnie que celles que, 
vivant, il avait préférées : l'Utile et l’Agréable, conseillers 
auliques et intimes de Sa Majesté britannique. 

Et pourtant cet Anglais & représentatif » n’eût été qu'un 
roi ordinaire, il n'eût pas été le grand roi qu’en lui le monde 
s'accorde à reconnaître, s’il n'avait pas su aux heures conve- 
nables dépouiller l'Anglo-Saxon ; pour le juger. il faut revenir 
à la formule de lord Crewe : & S'il put mettre à profit toutes 
les occasions de servir l'intérêt de l'empire britannique, sans 
jamais travailler au détriment d'aucun autre pays, ce fut grâce 
à sa parenté avec tant de princes et de souverains, grâce à sa 
franchise absolue et à sa connaissance du Continent, — mais 
grâce surtout à son absence de préjugés insulaires. » 


VICTOR BÉRARD 
{La fin prochainement) 


J'ai entretenu mes lecteurs de & l'Avenir de Monaco ». A 
la suite de mon article, la note suivante a été publiée par le 
Journal de Monaco, organe officiel de la principauté. 
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Certains journaux français ou étrangers et même une Revue pari- 
sienne ont publié dernièrement quelques articles visant la succession 
dynastique dans la Principauté de Monaco. 

Ces articles, pour la rédaction desquels leurs auteurs n'ont solli- 
cité aucune information des sources officielles, portent l'empreinte 
d'une légèreté trop fréquente chez les nouvellistes modernes. C'est 
ainsi que les uns voient une renonciation de S. À. S. le Prince Hé- 
réditaire à ses droits, parce qu'il n’assistait pas à l'inauguration du 
Musée Océanographique pour laquelle il avait été invité. 

D'autres s'étonnent de la présence de S. A. $S. le duc d'Urach, 
cousin germain du Prince Albert, né au Palais de Monaco, élevé jus- 
qu'à l'âge de douze ans au collège de cette ville et qui n’a jamais 
interrompu les rapports que sa parenté étroite lui crée avec la Famille 
Princière. 

Qui pouvait trouver étrange sa présence à une solennité dont l’in- 
térêt scientifiqne mondial était attesté par le concours de toutes les 
Puissances, de toutes les Académies, de toutes les Associations invi- 
tées ? 

Il est sans doute un peu léger de faire des déclarations aussi solen- 
nelles sur l'avenir d’un pays parce que, dans une journée historique 
telle que celle du 29 mars, le Prince a convié les membres de la 
Famille Princière. 

Ceux qui voulaient traiter cette question se seraient montrés plus 
sérieux et plus équitables en la présentant sous toutes ses faces après 
avoir interrogé ceux qu'elle concerne. 


Tous renseignements pris, je suis arrivé aux certitudes 
suivantes : 

1” Le prince-héritier de Monaco n'a jamais renoncé, ne 
renoncera jamais à ses droits héréditaires. Cet ancien élève de 
Saint-Cyr et de Saumur, cet ancien officier de nos chasseurs 
d'Afrique croirait manquer à ses devoirs aussi bien envers la 
France qu'envers sa Maison, s'il semblait, même par son 
silence, se prêter aux intrigues de ceux qui veulent installer 
un prince allemand et l'absolutisme allemand à Monaco. 

2" Le prince héritier a-t-1l été invité aux dernières fêtes? la 
veille seulement de l'inauguration, à la suite d'interventions 
amicales, à la suite aussi de démonstrations populaires où la 
personne même du prince-régnant avait senti la pression de 
ses fidèles sujets, il a été convoqué par un avis télégraphique 
auquel, même s'il l’eût voulu, il n'aurait pas eu le temps maté- 
riel de se conformer. 
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3° C'est par un même esprit que, depuis deux ans, le prince- 
héritier a été écarté de toutes les cérémonies où 1l aurait dû 
accompagner ou représenter le prince-régnant : hier encore, 
des funérailles du roi Édouard. 

° Je me suis trompé en disant que le duc d'Urach est 
colonel de dragons dans l'armée allemande : il est aujourd’hui 
général de brigade. Mais on se moque du public quand on 
tâche de lui insinuer que, pour avoir passé quelques semestres 
de sa prime enfance chez les Jésuites de Monaco, ce prince 
wurtembergeois n'a pas à l'égard de la France actuelle les 
doubles sentiments d’un pangermaniste et d’un catholique 
allemand. 

5° Il est regrettable qu'en mars dernier nos gouvernants, 
avant de se rendre à Monaco, n'aient pas tenté entre le père 
et le fils une réconciliation que souhaitaient tous ceux qui, 
dans le prince-régnant, admirent le savant, le philanthrope et 
plaignent la victime du chagrin et de la maladie. Cette réconci- 
liation, un témoin tout proche et qu'autorisait son rôle habi- 
tuel de médiateur entre les intérêts français et les désirs du 
prince-régnant, la jugeait en novembre dernier possible et 
même aisée. Il eût peut-être dépendu de nos hommes d'État 
qu'elle se fit. 

6° Il n’est pas douteux que cette réconciliation est aussi 
nécessaire à la tranquillité de notre avenir national et à la 
durée du règne actuel qu'au maintien de la dynastie et de la 
principauté. Une occasion se présentera bientôt où nos gouver- 
nants auront chance de la tenter à nouveau et de l’obtenir : en 
novembre prochain, quand le prince Albert viendra inaugurer 
le monumental /nstitut Océanographique, qu'il a fondé près de 
l'Université de Paris, il verra quel accueil il recevra de tous, 
jeunes et vieux, étudiants et professeurs, s’il nous présente son 
fils comme le continuateur de ses études et de ses bienfaits. 


*. B. 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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— COMÉDIE — 





PERSONNAGES 


GLADYS ET HENRI 


La scène se passe à Lugano, et — il faut le supposer — dans le salon 
d'une villa qui donne sur le lac. C'est le matin, vers onze heures. Ce petit 


salon sera meublé le mieux possible ; on y remarquera pourtant une ins- 
tallation hätive, imparfaite. 





Au moment où le rideau se lève, Gladys entre, lente, visiblement 
ennuyée. Quelque temps, elle tourne, ne sait que faire, regarde l'heure, 
trouve une lettre qui a été posée sur un plateau, lit cette lettre, longue- 
ment, et puis la plie, la glisse dans sa ceinture, s'assied, à deux ou trois 
reprises relit des passages de la lettre. la remet à sa ceinture et, enfin, 


les yeux au mur, elle la relit mentalement, elle y songe, elle est très 
absorbée. 





Henri entre, sans faire de bruit et sans que Gladys l’apercçoive. Il a un 
bouquet de fleurs à la main. Il s'approche de Gladys, à pas de loup; et 
il lui baise la nuque... Elle sursaute. 








GLADYS. — Ah!... J'ai eu peur... Fais donc attention! 
HENRI. — C'est tout? 
GLADYS. — Mais oui... 
HENRI. — C'est tout ce que tu as de gentil à me dire? 
GLADYS. — Pardon... Embrasse-moi… 
HENRI. — Voilà. 
GLADYS. — Tu m'apportes des fleurs ?.… 
| HENRI.— Mais... oui... je t'apportais des fleurs. 
| 15 Juin 1910. 1 
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GLADYS. — Tu ne me les apportes plus? 

HENRI. — Ah! qu'est-ce que j'en sais?... Maintenant, c'est raté. 
GLADYS. — Quoi donc?.. 

HENRI. — Mais oui. , Regarde- les : de quoi ont-elles l'air PA 


Je ne connais rien de ges ridicule que des fleurs qui se sont faites 
belles pour venir souhaiter une fête et qui arrivent... si maladroite- 
ment!... Oh! les pauvres fleurs! Elles me font pitié. etelles me 
dégoütent!... (17 jette les fleurs par la fenétre.) 

GLADYS. — Henri! Mais qu'est-ce que tu as? 

HENRI. — Tu me demandes ce que j'ai, Gladys?... C'est admi- 
rable!... Ces petites transpositions de responsabilité sont tout le 
caractère des chères femmes. 

GLADYS. — Quoi? 

HENRI. — Mais c'est moi qui pourrais te demander ce que tu 
as! Voyons... Je viens, avec des fleurs, pour te souhaiter ta 
fête. 

GLADYS. — Ma fête?.. 

HENRI. — Enfin, je voulais te souhaiter notre fête... la fête de 
notre amour... Mais oui, mais oui... Tu ne te rappelles plus!... Tu 
ne te rappelles plus du tout? 


GLapys.— Notre fête? 
HENRI. — Eh! oui, notre fête! C’est aujourd'hui le 5 mai... 


Il y a aujourd'hui un mois que nous avons quitté Paris... que nous 
sommes partis. tous les deux... oui, deux fugitifs, deux criminels 
d'amour... afin de cacher ici notre amour. afin de cacher ici notre 
tendresse… 


GLADYS. — Oui... Seulement, nous ne sommes arrivés que le 
lendemain ! | 

HENRI. — Ah! c'est vrai... Cela, c'est vrai! Alors, voilà tout. 
ce sera pour demain... si nous Y pensons! 

GLADYS. — Méchant!.. 

HENRI. — Tu as raison : je suis évidemment un méchant... Il 


faudrait être. il faudrait être homme pour ne pas comprendre que 
je viens d'être méchant. 


GLADYS. — Embrasse-moi... (/{ l'embrasse.) Quelle heure 
est-11?.. 

HENRI. — Oh! l'heure que tu voudras... (/{ regarde une petite 
pendule sur la cheminée...) onze heures, par exemple. 

GLaApys.— Tut'es promené?.… 

HENRI. — Oui... 

GLADYS. — Veux-tu que je te dise ce que tu as fait? 

HENRI. — Non. 

GLADyYs. — Tu as longé le quai cinq ou six fois, tu as grimpé le 


petit seulier par où passent les femmes qui vont à la fontaine, tenant 
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sur la tête leur seau comme ceci... (Elle fait le geste de soutenir 
avec ses mains un seau qui serail sur sa tête.) Et puis, tu es 
entré dans la petite église de Santa Maria degli Angeli; tu as regardé 


la fresque de Luini... Tu n'as pas fait ta prière... Et puis, tu es 
revenu... 


HENRI. — Voilà. 

GLADYS. — Voilà... 

HENRI. — Et toi? 

GLADYS. — Oh! moi. rien! 

HENRI. — Voilà. 

GLADYS. —Ri!l... Ne sois pas lâché! 

HENRI. — Mais non... Toi non plus, d’ailleurs! Voyons, 


voyons, petite Gladys, nous ne sommes pas bien raisonnables, ce 
matin... Nous aurions pu célébrer mieux ce jour de fête. C’est pour- 
tant une belle histoire d'amour que la nôtre! Il était une fois 
Gladys et Henri qui s’aimaient... comme jamais on ne s’est aimé. 
GLADYS. — On croit toujours ça! 
HENRI. — Eh bien! alors, crois-le!... Seulement, quand Gladys 
était encore une imprudente jeune fille, on l'avait mariée. 
GLADYS. — Taistoi!... 


HENRI. — Oh!... 

GLADYS. — C’est la première fois que tu me parles de mon 
mari, depuis que nous sommes partis ensemble. 

HENRI. — Qu'est-ce que ça prouve? 

GLADYS. — (ja ne prouve pas que tu m'aimes davantage... J'ai 
reçu une lettre de lui, ce matin. 

HENRI. — Non, vrai? 

GLADYS. — Une pauvre lettre, écrite au lendemain de notre fuite, 


et qui lui est revenue avec /nconnue à l'adresse indiquée. Elle 


était allée à Nice, à Menton. à Venise, à Florence... est-ce que Je 
sais ?.…. 


HENRI. — ]l est acharné, ton mari! 

GLADYS, continuant. — Dans toutes les villes d'amour et de 
roman... Et puis, elle est arrivée !.… 

HENRI. — Tout arrive! Et... qu'est-ce qu'il te dit? 

GLADYS, — Ïl me dit adieu. 

HENRI, émpalient. — Eh bien, adieu !... Et... pour ol... 
rien ?.…. 

GLADYS, indignée. — Henri! 

HENRI. — Ah! je né sais pas, moi... Pendant qu'il était en veine 
de politesse! Il ne te dit qu'adieu?.… 

GLADys. — Et puis, il ne croyait pas que c'était pour de bon... 

mExRI, — C'est ça! Pour qui me prend-il, ce monsieur? 


GLADYS. — Îl croyait que je lui reviendrais.… 
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HENRI. — C'est étonnant, ce que les gens ont de peine à com- 
prendre qu'on ne les aime plus!... Montre. 

GLADYS. — Non... Tu ne l'as pas mérité... Ou plutôt, si, tu 
l'aurais mérité ! 

HENRI. — Enfin, c'est lui qui t'a souhaité notre fête?… | 

GLaDys. — Henri! 

HENRI. — \h!il n'a pas beaucoup de tact, ton mari! 

GLADYS. — C'est un homme très bien élevé. 

HENRI. — Oui... Il rendait notre amour ridicule... Au fond. 
c'est pour ça que nous avons été obligés de partir. 

GLADYS. — Et puis... tu m'aimais?.… 

HENRI. — Toi aussi, tu m'aimais!... Oh! oui, je me rappellera 


toujours notre arrivée ici, à Lugano. C'était un dimanche soir. Nous 
nous étions sauvés la veille... Et nous avons traversé tout un coin 
de France, toute la Suisse, des villes et des montagnes, sans nous 
en apercevoir. 


GLADys. — Excepté la frontière. 

HENRI. — Oui, la frontière... Ça, c'est vrai... Et il faut avouer 
que notre patriotisme n'y était pour rien. 

GLApys. — Non, c'est la douane! 

HENRI. — C'est la douane!... Mais nous étions blottis l'un 


contre l’autre, sans penser à rien, qu'à nous aimer... sans y penser, 
même, tant c'était vrai! Et puis nous sommes arrivés dans la 
douce lumière blonde d'Italie. 


GLaADys. — Mais non... c'était la nuit! 
HENRI. — Oui... Et nous sommes entrés dans cette petite villa. 
que j'avais retenue pour y cacher ma belle et mon amour... Nous 


sommes restés quelque temps sur la terrasse, à regarder le lac. 
Les petites lumières s’y reflétaient en longues traînées. On aurait dit. 
dans l’eau, les colonnades d'un palais de fées. Et puis, je t'ai prise 
dans mes bras, comme ça, et je t'ai menée dans notre chambre. 
qui était pleine de fleurs... et d'un lit... Te rappelles-tu?.… 








GLADYS, frissonnante. — Oh! oui... Tout mon corps se rap- 
pelle !.… 

HENRI. — Glad!... (/{ va l'étreindre.) 

GLADYS, sèche. — Prends garde... tu vas me déchirer! 

HENRI. — Mais non... x 

GLADYS. — Mais sil... Nous sommes partis si précipitamment.… 
je n'ai plus rien à me mettre! 

HENRI. — Gladys!.…. 

GLADYS. — Si tu m'avais laissé le temps... Nous serions partis 
quinze jours plus tard. 

HENRI. — Un mois! 

GLADYS. — Eh bien! un mois, oui!... Si nous étions partis un 
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mois plus tard, nous serions partis aujourd’hui... Ce serait si amu- 
sant, si doux!... Et nous aurions devant nous... quoi?... nos pre- 
miers Jours, nos premières semaines, si tu veux... Est-ce que ça ne 
serait pas plus gentil? 

HENRI. — Mon Dieu, oui!... Je suis bien forcé de m'en aperce- 
voir! Seulement, Gladys, réfléchis : il aurait toujours fallu en 
venir... Où nous sommes... à ce vieil amour... à cet amour vieux de 
tout un mois! 


&LADys. — Évidemment! 

Henri. — Tu dis : « Évidemment », Gladys?.… 

GLADYS. — Eh bien! oui, je suis de ton avis. 

HENRI. — C'est-à-dire que tu es de mon avis d’une manière. 
qui dépasse mes espérances !.… 

GLADYS, impatiente. — Ah! que veux-tu? 

HENRI. — Dieu que tu es sincère, aujourd'hui! 

GLADYS. — Tu me le reproches? 

HENRI. — Plutôt, je le constate avec un peu d’appréhension.… 

éLapys. — Écoute, Henri, je ne te reconnais pas. Quand nous 
avons commencé de nous aimer. 

HENRI. — Non... 

GLADYS. — Quoi? 

weNr1. — Nous n'avons pas commencé de nous aimer. C'est moi 


qui aicommencé.. Mais oui, sans te consulter, sans même l’avertir.…. 
Et, quand tu m'as aimé, moi je t'aimais déjà depuis... une quinzaine, 
au moins. 

GLADYS. — Enfin, quand je t'ai dit que je t'aimais.…. 


MENRI. — Gladys!... Mais oui, c'est vrai, tu m'as dit ça! 

GLADYS. — Tu m'as priée d'être toujours sincère avec toi. Tu 
me l'as fait promettre. Je te l'ai promis! 

HENRI. — C'est qu'avant toi j'avais aimé une jeune femme 


qui avait maintes qualités : elle était jolie, aimable, indulgente…. 
mais dépourvue de sincérité au point qu'elle ne mentait pas tou- 
jours. 


GLADyYS. — Alors tu t'embrouillais?... 
HENRI. — Je m'embrouillais... Je me demande quelquefois si le 





jour où elle m'a dit qu’elle ne m'aimait plus n'est pas celui pré- 
cisément où elle a commencé de m'aimer... Du reste, ce n'est pas 
évident! Passons... Mais, toi, tu étais si loyale, si vraie, que j'y 
ai pris un grand plaisir. Et je t’ai suppliée de me garder cette dou- 
ceur délicieuse et fraîche de ta sincérité. 

GLADYS. — Tu vois! 

HENRI. — Mais oui... À ce moment-là, c'était bien facile! Plus 
tu étais sincère, et plus tu me disais de gentilles choses... A pré- 
sent... Oui, oui, je t'ai priée d’être sincère... comme on signe un 
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billet à un banquier... On ne pense qu'à l'agrément de recevoir. ce 
qu'on désire : on ne pense pas à l'échéance. 
GLADYS. — Tu veux que je mente?.… 


HENRI. — Oh! non... c'est trop! Mais ne sois pas sincère, 
maintenant, avec le même acharnement.. qu’il y a... un mois! 

GLADYS. — Enfin, je t'aime encore! 

HENRI. — Mais oui, tu m'aimes encore... Seulement, tu ne 


m'aimes plus... déjà!... (/{ s'éloigne, va regarder à la fenétre, 
puis revient à Gladys.) Tu pleures?.. Oh! Gladys, est-ce que tu 
pleures ?.., 

GLADYS. — Mais oui... Tu es si spirituel!... Tu n'étais pas 
spirituel comme ça, les premiers jours... Tu étais bête comme 
tout! et si gentil! Je voulais te parler, je te parlais. Et toi, tu 
me disais : € Ta voix est jolie! » ou bien tu m’embrassais… 
Voilà tout! Un jour, je t'ai demandé : « Crois-tu qu’en ce pays le 
clair de lune dure tout l’été?... » Au lieu de répondre, tu m'as mis 
un baiser dans le cou, à la nuque, sous mes petits cheveux qui sentent 
bon... J'ai insisté : moi, je n'ai pas l’habitude de la campagne, je ne 
savais pas. Tu m'as répondu : « Je t'adore! » Au fond, je n’en 
demandais pas davantage! 


HENR1, tendrement. — Gladys!.… 

GLADyS. — Tu étais bête! je l'adorais!.….. C'est loin, tout ça! 
HENRI. — Mais non, ça n'est pas loin. 

GLADYS. — Oh! si... Je le sens bien. Si, aujourd'hui, je te 


demandais la chose du clair de lune, tu me répondrais oui ou non. 
Et je saurais combien de temps dure le clair de lune à la campagne, 
mais je ne saurais pas que tu aimes encore l'odeur de mes petits 
cheveux dans mon cou! 


HENRI, l’embrassant ainsi. — Tiens! 

GLADyYs. — Oh! non, laisse-moi ! 

HENRI. — Veux-tu que jete dise, Glad?.. 

GLADYS. — Oui. 

HENRI. — Îl y a une chose dont lu ne te rends peut-être pas 


bien compte, mais qui est grave. 

GLADYS. — Qu'est-ce que c'est? 

HENRI. — Tu t'ennuies, Glad!.…. 

GLADYS. — Et toi? 

HENRI. — Oh! moi... Figure-toi que j'ai rencontré, ce matin. 
je te le donne en mille... Fernand !.… 

GLADys. — Non? 
HENRI. — Lui-même !.… 
GLADYS. — Oh! raconte-moi!.…. 
uenNr1.— Eh bien! il est ici pour vingt-quatre heures. 
GLADyYS.— Tout seul?... 
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HENRI. — Non... 


GLADYS. — Avec une drôlesse?.… 

HENRI. — Oui. 

GLADYS, indignée. — Oh!... 

HENRI. — Seulement, il ne la trouve pas drôle, sa drôlesse.…. Et 


il s'embète!... Tu n'imagines pas comme il a été content de me ren- 
contrer... 


GLADYS. — Îlétait avec elle! 
HENRI. — Non, non... Il se promenait sur le quai, au bord du 


lac. Il prenait le frais, tandis que la demoiselle faisait la grasse 
matinée ou bien lambinait à sa toilette... 


HENRI. — Très amoureux !... Seulement, il est comme ça. Je l'ai 
toujours connu comme ça. À peine une dame lui a-t-elle été affec- 
tueuse, il n'a plus qu'une idée en tête : c'est de trouver le prétexte 
qui lui permettra de s'en aller et de fumer un joli cigare au grand 
air.… 

GLADYS. — Quelle ingratitude!.…. 

HENRI. — Oh! pour ça, oui, l'ingratitude même!... Une fois, il 
était follement épris d'une petite veuve qui, depuis des mois, l'ajour- 
nait. Il l'adorait!.…. 


GLADYS. — Bien sûr, puisqu'elle l'ajournait!… 

HENRI. — Elle céda.. Ou, du moins, elle annonça qu'elle céde- 
rail... Seulement, pas à Paris... 

GLADYS. — Pourquoi? 

HENRI. — Ah! tu sais bien comment sont les femmes... «€ Où 
vous voudrez, pas à Paris! » 

“LADyYs. — Elle avait des souvenirs à Paris... C'est pour ça 


qu'elle réclamait la province. par délicatesse... Voilà comment 


_sont les femmes! 


HENRI. — Probablement... Mais Fernand, qui n’est qu'un homme, 
c'est-à-dire un être dénué de toute délicatesse, aurait bien préféré 
Paris. 

GLADYS. — Pourquoi? 

HENRI. — Je ne sais pas s'il avait des souvenirs à Compiègne. 
Mais il redoutait la complication de ce voyage et, disons-le, l'ennui 
d'un séjour prolongé en compagnie d’une jeune femme... 

GLADYS. — Qu'il aimait? 


HENRI. — Oui, précisément. 

GLADys. — C'est ça! c'est ça! Voila comme vous êtes! 
Ah! folles que nous sommes! 

HENRI. — Je crois que cette histoire t'impatiente… . 

GLADYS. — Va. 


HENRI. — Comme Fernand était très épris. 
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GLADYS. — Peuh!... 

HENRI. — Très épris, fou de cette femme, il accepta toutes ses 
conditions... Seulement, avant de partir pour Compiègne, il me donna 
l'adresse de l'hôtel où il abriterait ses amours; et il me pria de lui 
télégraphier, le lendemain matin : Présence indispensable à 
Paris. 


GLADYS. — Tu as fait ca? 
HENRI. — J'ai fait ça. Fernand, au plus fort de sa passion, devi- 


nait qu’un petit nombre d'heures suffirait à le contenter et que bientôt 
il désirerait de fumer un cigare, tout seul, dans les rues de Paris. 
C'est un garçon très circonspect… 

GLADYS. — C'est un mufle!... 

HENRI. — Ah! non, ne dis pas ça... C'est le garçon le plus poli 
que je connaisse. D'ailleurs, cette dépêche qu'il m'a fallu lui 
envoyer indique assez son grand souci de ne pas offenser la femme 
qu'il aimait. Ce scrupule raffiné le distingue entre les hommes. C'est 
un garçon qui sait les limites de son cœur, voilà tout. 

GLADYS.— Mais, à Lugano, qu'est-ce qu'il va faire? 

HENRI. — Oh! ils ne vont pas rester ici! Fernand fait un 
essai... Il se demande si, en voyageant, il pourra continuer d'aimer 
quelques semaines la jeune femme qu'il adorait hier encore. C'est à 
voir, en effet. 





GLADys. — Est-ce qu'il t'a raconté des histoires de Paris ?.. 

HENRI. — Oh! mais oui... Et de belles! 

GLADyYS. — Raconte-moi!.…. 

HENRI. — Curieuse! 

“LADys. — Raconte-moi... raconte-moi!... Depuis le temps que 
nous ne savons rien!.….. 

HENRI. — Eh bien! les Saint-Méhin divorcent… 

GLADyYs. — Non?... Ils sont mariés depuis trente-cinq ans! 

HENRI. — Trente-deux à peine! 

GLADYS. — Tout de même! Qu'est-ce qu'ils vont faire de leur 
liberté? Et puis? 

HENRI. — Un autre divorce. 

GLADYS. — Qui ca? 

HENRI. — Devine.. 

GLADYS. — Non... Dis-moi! 

HENRI. — Les petits Bélougan!.… 

cLADYs. — Les petits Bélougan?... 

HENRI. — L'un et l’autre! 

GLADYS. — Ohf... mais ils n'étaient pas mariés depuis six 
mois! 

HENRI. — Onze mois, au moins !.. 

GLADYS, effarée. — Tout de même! 
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HENRI. — En somme, les Saint-Mchin divorcent trop tard et les 

® Là A * . , 
petits Bélougan trop tôt... Après combien de temps veux-tu qu'on 
divorce? 

GLADYS, Mélancolique. — Ah! je ne sais pas. C’est toujours 
triste. (S’égayant.) Mais crois-tu que voilà de jolis potins! 

sa! 
HENRI. — Magnifiques !…. 


GLADYS, très gaie. — Oh! la mère Saint-Méhin.. Et cette petite 
Bélougan avec son air de mijaurée!... (Elle pouffe.) Mais la mère 


Saint-Méhin, c'est plus drôle... tu ne trouves pas ?.… 
HENRI. — Je trouve... 


GLADYS, dans la joie. — Ki! La mère Saint-Méhin qui avait 
un amant!... Cette caricature! : 

mENRI. — Mais non, c'est Saint-Méhin qui trompait sa femme... 

GLADYS, décue. — Ah!... Et elle? 

HENRI. — lle, rien... Elle a surpris son mari en flagrant délit 


d'adultère; et elle s'est écriée : & En vérité, je ne sais plus de qui 
sont mes enfants! » 


GLADYS, pouffant. — Non? 

HENRI. — Si. C'est une àme très pure. 

GLaADys. — Et les Bélougan?… 

HENRI.— (a, je ne sais pas. 

GLADYSs. — Comment, tu ne sais pas? Fernand ne l'a pas 
dit? 

HENRI. — Non... 

GLADYS. — Qu'est-ce qu'il L’a dit, alors? 

HENRI. — Rien. 

GLADYS. — Comment, rien? 

HENRI. — Îl m'a dit que ça n'allait pas, du côté des Balkans... 

GLADYS. — Quoi? 

HENRI. — Mais oui... On se bat, à Nitchich... 

GLADYS. — Laisse-moi donc tranquille avec les Balkans : si tu 


crois que ça m'intéresse! Nitchich, Nitchich! On ne sait seulement 
pas où c'est. Les petits Bélougan, c’est de Paris. Et puis, ça, au 
moins, c'est vrai... Je les connais! 


HENRI. — Glad!.… 

GLADYS. — Quoi? 

HENRI. — Glad, veux-tu que je te dise exactement ce que tu 
éprouves, pour le moment? 

GLADYS. — Si tu veux! 

MENRI. — La nostalgie... il n'y a pas d'autre mot pour désigner 


ce sentiment-là... tu as la nostalgie aiguë et presque douloureuse du 
potin de Paris. 


A 


GLADYS, impaliente. — Enfin, tu aurais bien pu demander à 
Fernand. 
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HENRI. — Tu le lui demanderas.… 

GLADYS. — Quoi?... comment? 

HENRI. — Tout à l'heure : je l’ai invité à déjeuner. 

GLADYs. — Henri! tu es fou?... Tu as invité Fernand à 
déjeuner, ici, chez nous? Tu lui as dit que j'étais ta maitresse? 

HENRI. — C'est lui qui me l'a dit... Je le savais... mais il me 
l'a dit. 

GLADYS. — Comment! on le sait? 

HENRI. — On le sait! 

GLADYS. — Dieu, que je suis malheureuse !.… 

HENRI. — Îl prétend que c'est toi qui le lui as dit... 

GLADYS. — Ah! je ne savais pas qu'il le croirait... à ce point- 


là!... Et toi, en tout cas, tu ne pouvais pas nier? Ah! Henri, tu 
n'es pas un galant homme! Et puis, tu invites un étranger à 
déjeuner chez nous, aujourd’hui, le jour de notre fête, le jour anni 
versaire de notre amour !.… 

HENRI. — Puisque c'est demain. 

GLADYS. — Oui, mais tu croyais que c'était aujourd'hui! 

HENRI. — Je le croyais... Ah! j'en ai cru bien d’autres! Si tu 
savais tout ce qu'un homme est capable de croire, Gladys, tu en 
rirais, avec un peu de pitié! 

GLADYS. — Ah! ki, tu ne m'aimes plus comme autrefois! 
Quand nous sommes partis, quand nous nous sommes sauvés, tu 
n'avais qu une idée en tête, c'était de nous cacher. Nous ne voulions 
plus voir personne au monde... Nous voulions être tous les deux, 
tout seuls, réfugiés dans une solitude d'amour... un nid de silence 
et de rève.. une retraite toute chaude de nos baisers... Tu disais : 
« Je t'embrasserai toute la journée et toute la nuit... Nous ne sau- 
rons pas s'il fait jour ou s'il fait nuit... Nous ne serons que des 
baisers... Nous ne saurons pas si c'est toi qui m'embrasses ou moi 
qui t'embrasse... Glad, ma chérie, nous serons bien, dans la maison 
de nos baisers... » Moi, je t'ai demandé : € Où veux-tu que nous 
allions?... » Tu m'as répondu : « N'importe, pourvu que nous 
soyons tout seuls, absolument tout seuls, roulés dans nos baisers !... » 
Te rappelles-tu ?… 


HENRI. — Mais oui! 

GLADYS. — Et alors, nous sommes partis... Et aujourd'hui, tu 
invites du monde à déjeuner!.… 

HENRI. — Oh! du monde? Fernand... c'est bien sans céré- 
monie !.… 

GLADYS. — Tu disais : « Personne, personne. Il n y aura per- 
sonne, que toi et moi, que nous, ces deux amoureux, Glad!... » 

HENRI. — Dame! qu'est-ce que tu veux? je sens bien que 


j'aurais dû te dire, pour être tout à fait exact : « Il n’y aura personne, 
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personne, que toi et moi, si ce n’est, un jour, à déjeuner, Fer- 
nand!... » Seulement, ma foi, je n'y ai pas pensé... Et puis, Je ne 
savais pas! 


GLADYS. — Moi non plus, je ne savais pas! 

HENRI. — Écoute, c'est tout simple... Je vais envoyer un mot à 
Fernand... Je lui dirai que tu as la migraine... Veux-tu?.… 

GLADYS. — Non, je ne veux pas que tu lui parles de moi... Tu 
m'as déjà assez compromise !.… 

HENRI. — Veux-tu que je lui dise que c’est moi qui ai la 
migraine? 

GLADYS. — [Il ne le croira pas... Il t'a vu, ce matin, si pim- 
pant !.…. 

HENRI. — Ah! si pimpant?..… 

GLADYS.— Mais lui, ça ne lui fait rien de laisser sa belle déjeuner 
toute seule? 

HENRI. — Absolument rien. 

GLADYS, — Et puis, il faut que je m'habille : je ne peux pas 
recevoir comme ça! 

HENRI. — Mais si! Tu es délicieuse... Courroucée, oui, mais 
ravissante. 

GLADYS. — Si seulement tu n'avais pas jeté tes fleurs par la 
fenêtre, tout à l'heure, quand tu étais si en colère. 

HENRI. — Quoi? 

GLADYS. — Eh bien, je les aurais mises à ma ceinture... Ça 


m'aurait un peu habillée... Une dans les cheveux... et J étais pré- 
sentable. 


HENRI. — Je vais t'en chercher d’autres! 


GLADYS. — Oui, fais ça, mon Ri... Tu seras gentil... Tu veux 
bien ?.… 

HENRI. — En passant, veux-tu que je dise à Fernand de ne pas 
venir? C’est bien facile, au bout du compte! 

GLADYS. — Alors, ça ne serait pas la peine de prendre des 
fleurs. 

HENRI. — Alors? 

GLADYS. — Alors, fais comme tu voudras!.…. 

HENRI. — On dit ça aux gens quand on veut les empêcher de 


faire ce qu'ils voudraient : seulement, ce qui m'embarrasse, c'est 
que je n'ai pas de préférence. 

GLADYSs. — Moi non plus !... 

HENRI. — Si tu savais, Gladys, à quel point tu préfères que 
Fernand vienne déjeuner avec nous, tu en serais toi-même 
étonnée! 

GLADYS. — Pas du tout! 

HENRI. — Mais si! 
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GLADYS. — Pas du tout! Et je te prie de me croire! 
HENRI. — Eh bien! je te crois. J'ai eu tort. Je me suis 


trompé. C'est une affaire entendue. L'idée que Fernand vienne 
déjeuner avec nous te fait horreur, c'est l'évidence même. (On 


frappe.) 





GLADYS. — Entrez! (Entre une petite bonne qui apporte une 
lettre et qui sort bientôt.) Tiens, une lettre. Ça fait deux aujour- 
d'hui... Nous n'avions pas eu ça depuis longtemps! Oh! mais 
c'est pour toi. 

HENRI, S’'approchant. — C'est de Fernand... je te parie qu il ne 
vient pas déjeuner! 

GLADYS. — Zut!... 

HENRI, lisant. — C'est ça... il ne vient pas! 

GLADYS. — Pourquoi? Qu'est-ce qui l’a pris? 

HENRI. — Ïl s’en va... Ils s’en vont... Par le train d’une 
heure... Il trouve le pays très embêtant… 

GLADYS. — (a ne l’empêchait toujours pas de venir déjeuner 
avec nous! 

HENRI. — Certes! D'ailleurs, il le dit lui-même... Seulement. 
alors, il ne pouvait partir que demain matin; et, à la seule idée 
de rester dix-huit heures de plus dans ce pays... il s'en va! 

GLADYS. — Charmant !... 

HENRI Enfin, tu es contente ?.. 

GLADYS, cronique. — Oh! très contente! 

HENRI. — Tu n'es pas contente ?.…. 

GLADYS. — Mais non, mais non!... Et tu le sais bien! 

HENRI. — Je le sais, en eflet. Mais toi, tu n'étais pas censée le 


savoir !… 

GLADYS. — Ce qui me faisait de la peine, ça n’était pas que 
Fernand vint déjeuner... C'était que tu l’eusses invité, le jour de 
notre fête, au mépris de notre amour. 


HENRI. — Gladys!.…. 

GLADYS. — Mais oui!.. Et ça, c'est fait, on n’y peut rien... tu 
l’as invité! Et puis, en outre, il ne vient pas. 

HENRI. — C'est vrai. 

GLADYS. — Et tu veux que je sois contente? Tu l'exiges. 


parce que c’est logique. Quand un homme a dit : « C'est logique ». 
il a tout dit! 

HENRI. — Du reste, je ne l'ai pas dit. 

GLADYS. — Non, tu ne l'as pas dit, tu t'en serais bien gardé... 
Mais tu l'as pensé… 

HENRI. — Non. 

GLADYS. — Mais si, voyons!... Un homme pense toujours que 
c'est logique. N’essaye pas de te singulariser !… 
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HENRI. — Enfin, tu es fâchée de ce que Fernand ne vienne pas 
déjeuner avec nous? 
GLADYSs. — Dame! il n'est pas plus désagréable qu'un autre. 


Et c'était quelqu'un avec qui bavarder un peu... quelqu'un de 
Paris... Qu'est-ce que tu veux? Ça nous aurait un peu changés. 
Toi aussi... Mais oui, toi aussi! Et c'est bien naturel... On ne 
s'établit pas sauvages, comme ça, du jour au lendemain! (Quelques 
secondes de silence.) 


HENRI. — Glad!.… 

GLADYS. — Quoi, mon chéri? 

HENRI, érès tendre. — Ma petite Glad, veux-tu que nous cau- 
sions tous les deux. un peu simplement, un peu gentiment?.… 

GLADYS, émue. — Mais oui, je ne demande pas mieux. 

HENRI. — Comme ceci... je vais m'asseoir à côté de toi, tout 


près. là... Et ne pleurez pas, je vous prie... Donnez-moi votre 
main... Vous allez m'écouter, et puis me répondre... Et vous ne 
serez pas sincère, sincère. jusqu'à me dire des choses que vous ne 
pensez pas. 


GLADYSs. — Non; mais. toi. tu ne seras pas spirituel, spi- 
rituel! 

HENRI. — Voici... Glad, vous vous ennuyez.… 

GLADYS. — Oh! non... 

HENRI. — Je recommence... Glad, vous vous ennuyez... (Elle 
pleure.) Ne pleurez pas... répondez-moi.… 

GLADYS. — Oh! si je m'ennuyais, ce serait la fin de tout! 

HENRI. — Mais non... Ce serait la fin de quelque chose. et le 


commencement d'autre chose, par conséquent... Et puis, nous n'y 
pouvons rien, Glad!.… 


Ù 
GLaADys. — Eh bien! oui... je m'ennuie un peu... Mais toi 
aussi !.… 
HENRI. — Moi aussi... un peu!... 
GLADYSs.— C'est triste, n'est-ce pas? 
HENRI. — C'est un peu triste, en effet. Î 
GLADYS. — Jamais je n'aurais cru ça, jamais! 
HENRI. — Moi non plus! 
GLADYS. — Quand nous sommes partis, tous les deux, il me 
semblait que, désormais, tout serait beau, tout serait doux... et 
amusant... oui, amusant !... Toi aussi, tu l'as cru. 
HENRI. — Je l'ai cru! \ 
GLADYS. — Et toi, c'est plus étonnant, parce que tu avais l'habi- 
tude… 
HENRI. — Oh! l'habitude, non. 
GLapys. — Enfin, tu avais de l'expérience. 


HENRI. — Mais non... Le cœur n'a pas d'expérience... Un 
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nouvel amour est le seul amour qu'on ait eu... Alors, pour chaque 
nouvel amour, on est aussi naïf que la première fois. 
GLADYS. — Alors, qu'est-ce que nous allons faire? 
HENRI. — Eh bien, mais, je ne sais pas trop. 
GLADYS. — Je ne vois rien. 


HENRI. — Moi non plus... 

GLADYS, avec un petit désespoir. — Ah! tu as eu tort, tu as eu 
tort... de me faire avouer ça. 

HENRI. — Quoi donc? 

GLADYS. — Que nous nous ennuyons dans notre bonheur. 


Je ne me l’avouais pas à moi-même... Et ça allait à peu près... Mais, 
maintenant, depuis que nous en parlons, si tu savais. 


HENRI. — Je sais!... Dis donc, si nous voyagions?.… 

GLADYS. — Comme Fernand? 

HENRI. — Dame! 

GLADYS. — Peut-être... 

HENRI. — Oui, Glad, c'est ce que nous avons de mieux à faire. 


Ce lac est écœurant.… 
GLADYS. — Écœurant!.…. 
HENRI. — On ne peut pas, tous les matins, aller voir la fresque 

de Luini dans la petite église de Santa Maria degli Angeli! 

D'ailleurs, elle empeste, cette église, avec son odeur de cierges et 

d’encens!.…, 

GLADYS. — Tu te rappelles, pourtant... le premier jour. 

HENRI, souriant. — Oh! non, le premier jour, nous ne nous 
sommes pas levés; le deuxième jour, nous ne sommes pas sortis !... 

GLADys. — Nous étions fous, nous étions fous. C'était gentil! 
Et puis le troisième jour, quand nous avons tout de mème été faire 
un tour dehors, nous sommes entrés dans cette église! Je te disais : 
« Le bon Dieu ne sera pas content! » Tu as ri... Nous sommes 
entrés.… [Il ÿ avait cette odeur de cierges qui fument et de vieil encens. 
Tu m'as dit : « Quelle étrange et douce odeur de vie enclose!.… 
C'est l'odeur de la vie qui a fermé toutes ses fenêtres sur le dehors 
et qui ne veut plus rien connaître du dehors... C'est l'odeur d’une 
vie d'amour toute confinée en elle-même... » Tu me disais de jolies 
choses, tu sais! 

HENRI. — Eh bien, restons! 

GLADYS, avec vivacité. — Oh! non, non, non! Des petites 
églises, nous en trouverons tant que nous voudrons!... Et puis des 
musées... 

HENRI. — (a, c'est vrai! 

GLADYS. — Ici, il n’y a qu'un tableau... et encore, c'est une 
fresque! Si tu veux que je te dise, je ne l'ai jamais bien vue, 
la fresque de Luini! Et toi? 
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HENRI. — Nous pourrons aller la voir avant de partir. 
. GLADYS. — Ah! non, tant pis pour elle! Et... où irons-nous?.… 
Tu as une idée? 

HENRI. — Aucune. Mais nous irons où tu voudras... En Italie, 
en Grèce, à Constantinople, en Égypte. 

GLADYs. — C'est bien des choses! 

HENRI. — Choisis. 

GLADyYs.— Écoute... Tu ne vas pas te fâcher?.… 

HENRI. — Je ne crois pas... Au point où j'en suis, Glad, on ne 
se fâche plus! 

GLADYS.— Pourquoi me dis-tu ça? 

HENRI. — Pour te donner du courage. 

GLADYS, — J'en ai. Voici ce que je voulais te dire... Tu dois 


bien comprendre que, pour un si grand voyage, je ne suis pas 
équipée... Nous sommes partis comme des fous. 


HENRI. — Alors?.. 

GLADYS. — Alors, il faut que je me fasse faire des robes. 

HENRI. — C'est facile. 

GLADYS. — Pas à Lugano! 

MENRI. — Non, pas à Lugano; mais, puisque nous pàr- 
tons! 

GLADYS. — Alors, où?... 

HENRI. — Je ne sais pas... À Milan... à Constantinople... 

GLADYS. — Ah! non, je ne veux pas m'habiller en Italienne. 
ni en Turque! 

HENRI. — Alors? 

GLADYS. — Je crois que le plus raisonnable... mais j'ai peur que 
ça ne te déplaise. 

MENRI. — Le plus raisonnable? 

“LADys. — Ce serait d'aller passer quinze jours à Paris... (Un 


peu de silence...) Qu'est-ce que tu en dis? 

wenrr. — Je n’en dis rien... Mais, toi, tu disais que tu ne vou- 
lais plus mettre les pieds dans cette ville détestable, où on ne peut 
pas s'aimer tranquilles. 

GLADYS. — Je disais ça quand tu disais que la petite église de 
Lugano sentait bon!… 

HENRI, — Évidemment! Mais aller à Paris, comment veux- 
tu?.. Il faudra que nous nous cachions… 

GLaDys. — Nous nous cacherons... C’est si amusant! 

HENRI. — Tu ne pourras pas sortir... Tu ne pourras pas voir 
tes amies! 

GLADYS. — Pas toutes, non!... Mais Alice, Ginette et Claire. 
très bien! Et ça me suffit : par elles, je saurai tout! 

WMENRI. — Tout quoi? 
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GLADYS. — Tout ce qu'on raconte... Enfin, nous revivrons!.… 
Dieu que ça serait agréable! Tu iras au cercle? 

HENRI. — Si tu y tiens... 

GLADyYs. — Mais oui, mon chéri! Je ne veux pas te faire 


l'existence d’un ermite du désert... On peut s'aimer et ne pas vivre 
comme des moines !... 
HENRI.— Pas d’impiétés,Gladys! … Maissiton mari terencontre?.. 


GLADYS. — Ah! qu'il serait content, le pauvre !.… 

HENRI. — Content? 

GLADYS. — Oh! oui... La lettre qu'il m'a écrite est si pleine 
de tendresse! Ça te fait de la peine? 

HENRI. — Moins que je ne crois! 

GLADYS. — Oh! ce n’est pas un méchant homme!... Au fond, 
nous aurions très bien pu rester à Paris... 

HENRI. — Tu étais lasse de cette hypocrisie…. 

GLADYS. — Oui... 

HENRI. — Seulement, tu t'es reposée?.… 

GLADYS, riant. — Peut-être! 

HENRI. — Alors, nous voilà bien! 

GLADYS. — Quoi? 

HENRI, — Je dis : « Alors, nous voilà bien!... » 

GLADYS. — Qu'est-ce que cela veut dire? 

HENRI, — (a veut dire, en d’autres termes, que si nous allons 


à Paris. et nous irons, note que nous irons!... nous n’en partirons 
plus... (Quelques secondes de silence.) 


GLADYS. — (Ça n'est peut-être pas ce que nous pourrions faire de 
plus bête. 

HENRI. — Alors, divorce. Je t'épouserai... et puis nous demeu- 
rerons à Paris. 

GLADYS. — Puisque Lucien ne veut pas! 

HENRI. — Oh! après ce scandale. 

GLADYS. — Ce scandale? Est-ce qu'il y a du scandale, à 


Paris? Oui, pendant quinze jours... ou trois semaines... Je suis sûre 
qu'on ne parle déjà plus de nous... Surtout avec le divorce des Saint- 
Méhin et celui des petits Bélougan !.. Ca leur suffit, ça, tu sais! Il 
n'y a jamais plus de deux scandales à la fois, à Paris... Si tu savais 
comme notre aventure doit être passée de mode, à l'heure qu'il 
est! 


HENRI. — C'est bien possible. 
GLADYS, confiante. — C’est certain! 
HENRI. — Voyons, Gladys, parlons franc... Tu as envie de 


retourner à Paris? 
GLADYS. — Oui... 
HENRI. — Det'y réinstaller? 
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GLADYS. — Dame, oui... nous ne pouvons pas vivre comme 
l'oiseau sur la branche... 

HENRI. — Ce n'est pas tout, Gladys... Tu as envie de te réin- 
staller chez ton mari. 

GLADYS, — Oh! si ça doit te faire de la peine!.… 

HENRI. — Oh! moi. 

GLADYS. — Si tu dois être jaloux... Ah! tu aurais bien tort, de 
l'être... Tu sais, Lucien! 

HENRI. — Oui. oui, je sais!... Mais crois-tu qu'il te reprendrait 
chez lui, comme ça, comme si de rien n'était? 

GLADYS. — J'en suis sûre!... D'ailleurs, il me l’a écrit. 

HENRI. — Ah! c’est un homme de cœur! 

GLADYS. — Mais oui, c'est un homme de cœur!... Et je ne vois 
pas du tout pourquoi tu le dénigres.… 

HENRI. — Pour m'excuser… 

GLADYS. — Veux-tu que je te dise, Ri?... Nous avons fait une 
chose... tout à fait excessive. 

HENRI. — Probablement. 

GLADYS. — Oui, nous avons fait une chose... pour Paolo et 


Francesca... une chose pour Tristan et Yseult!... une chose de 
légende, une chose qui n’est pas d'aujourd'hui. 

HENRI. —- Je vois... Si le farouche Malatesta et si le terrible roi 
Marke avaient sérieusement voulu recouvrer leurs femmes, ils les 
auraient envoyées passer un mois à Lugano avec leurs amoureux. 


GLADYS. — Est-ce que tu plaisantes de tout ton cœur? 

HENRI. — Non... pas de tout mon cœur... Il y a une partie de 
mon cœur qui plaisante. 

GLADYS. — Et l’autre?.. 

HENRI. — Elle ne plaisante pas... 

GLADYS. — Elle pleure? 

HENRI. — Elle n'en est pas loin. 

GLADYS. — Ri!... mon petit Ri!..…. Alors, restons! 

HENRI, — Maintenant?... après que nous nous sommes dit tout 
ça, sans mourir de chagrin?... Non, ma petite Glad, non! 

GLADYS. — Pourtant, si tu dois souffrir ?.. 

HENRI. — Oui, mais si tu ne dois pas souffrir! 

GLADYS. — Je souffrirai autant que toi. 

HENRI, — Oui, mais pas plus! Alors, tu vois, ça n'est pas 
assez, à nous deux, pour que nous restions… 

GLADYS. — Peut-être. 

HENRI. — Nous nous sommes dit des choses qui sont exacte- 
ment comme si nous avions fait nos malles !... 

GLADYS. — Ah! que j'ai de peine! 

HENRI. — Mais non... Et c'est bien ça qui est grave!... Mais, 


19 Juin 1910. . 
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dis-moi, Glad, à Paris, est-ce que... est-ce que nous serons encore 
des amants? 


GLADYS. — Si tu veux! 
HENRI, — (a t'est bien égal? 
GLADYS.— Ne me dis pas de méchantes choses... Ce que Je 


trouve, c'est qu'après avoir été l'un à l’autre, ici. tout le temps, 
délicieusement, sans gène, sans relâche, nous ne pourrons jamais 
nous contenter... Tu ne trouves pas que ce serait plus raisonnable ?.….. 


HENRI. — Oh! raisonnable, oui... 

a ve "r Se) 

GLADYS. — Tu vois? 

HENRI. — Je vois... Mais alors, Gladys, nous serons des étran- 
gers l’un pour l'autre? 

GLADYS.— Des étrangers ?... Oh! mais, Lu n'y penses pas! 


Nous serons toujours des amis... des amis très tendres... des amis 
qui ont de très doux souvenirs, tous les deux !... Est-ce qu'à ton 
avis, Ça ne sera pas gentil? 


nexrI. — Très gentil! 

GLADYS. — Par exemple, tu arriveras... J'aurai du monde à 
diner... tu seras toujours invité... 

HENRI. — \h! non, non, non! 

GLADYS. — Ri, si tu ne dois pas diner chez moi quand je t'in- 


. . 


viterai, j'aime autant... J'aime autant rester ici!... Donc, tu vien- 
dras?… 

HENRI. — Je viendrai... 

GLADYS.— Tu arriveras, comme les autres... Tu me diras que 
tu me présentes tes hommages... Moi, je te tendrai cette main que tu 
aimes... et tu y mettras un baiser... un petit baiser cérémonieux, 
mais qui nous fera penser à tous les autres baisers dont tu l'as cou 
verte, dont tu l'as habillée si bien que plus jamais elle ne sera nue. 

WExRI. — Alors, j'aurai envie de pleurer… 

“LaDys. — Oui, et de rire! Ce sera délicieux! Et puis, je 
serai décolletée... On me dira que jai de belles épaules... Toi 
aussi, tu le diras, comme les autres! Seulement, toi, tu le sauras 
mieux que les autres... Et je serai un peu décolletée... Mais, toi, tu 
te rappelleras tout, oui, toute moi... Et nous rirons, à peine... Et 
nous frissonnerons !… 


HENRI. — Glad, Glad, ma petite Glad!.…. 

GLADYS. — Quoi, Ri?... 

HENRI. — Je l'aime, je l'aime... Tu es jolie... Je n'ai pas fini 
de t'aimer! 

GLADYS. — Mais non, tu n'aspas finide m'aimer... Et c'est pour 


ça que c'est encore gentil de nous quitter... Songe comme ce serail 
vilain de nous quitter en ne nous aimant plus! Nous nous dispute- 
rions... Comme ça, nous nous aimerons toujours !.… 
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HENRI. — Oui, à condition de ne plus nous aimer! .… 

GLADYS. — Sans doute! 

HENRI. — Gladys, elle était pourtant douce, notre petite maison 
d'amour! Regarde. 

GLADYS. — Oh! oui, merveilleusement douce! 

HENRI. — Un peu laide, je l'accorde... un peu «€ meublée »... Je 


m'en aperçois maintenant... Oh! comme c'est laid, quand j'y songe, 
ces meubles de bambou.…..., ces tableaux !... Nous aurions changé tout 
ca, peu à peu. Notre petite maison aventureuse serait, de jour en jour, 
devenue plus pareille à nous... Oui!... Mais, telle que nous la lais- 
serons. elle était bien la demeure insigniliante de deux amoureux qui 
ne regardent rien, que l’un et l'autre... \h!... Alors, Glad, nous 


GLADYSs, — Si encore nous la laissions toute seule !... Mais il v 
viendra d'autres gens! Ah! c'est triste, c’est triste !... Si je pou: 
vais y mettre le feu! 

HENRI. — Oh! non, ne fais pas ça... 

GLADys.— Bien sûr que non, je ne le ferai pas!... Il faut avoir 
du courage. 

HENRI. — Quand partirons-nous ?... 

GLADYS. — Demain. 

HENRI. — À quelle heure?.… 

GLADYS. — Veux-tu que je sonne pour demander l'indicateur? 

HENRI. — Non... ne sonne pas. Tu ne serais pas d'avis de 
rester encore une huitaine?..…. 

GLADYS. — Je veux bien... Mais ce sera tout à recom- 
mencer... 

HENRI. — Oui... 

GLADYS,— Et... pendant que nous ÿ sommes... 

HENRI. — C'est vrai, que nous } sommes !... Seulement, je vais 


te dire. Après-demain... et mème le lendemain d’après-demain... et 
puis, je crois, quelques jours encore... quand reviendront les 
heures de nos plus chères habitudes... il ne faut pas nous le 
dissimuler, nous aurons du regret... Moi,je le sens déjà, ce regret- 
là, je le sens! Alors, nous nous dirons... chacun à soi-même, 
et loin de l’autre... nous nous dirons que nous avons été bien 
fous, pendant que nous étions les maitres, de renoncer à ces jours et 
à ces heures-là... Nous aurons tort... mais nous nous le dirons... 
Tu sais, Glad chérie, c'est couru... Je te préviens! 


GLADYS. — Oh! je sais bien’... 

HENRI. — Alors, décide... 

“LaADys. — Eh bien, restons! Combien de jours? 
nExri, — Non, Glad, partons demain. 


GLADYS. — Je trouve que c'est plus raisonnable. 
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HENRI. — Beaucoup plus raisonnable... Beaucoup!... Est-ce que 
nous rentrerons ensemble à Paris? 


GLADYS. — Oh! oui... 
HENRI. — Nous nous dirons adieu à la gare? 
GLADYS. — Nous nous dirons adieu ici... Et puis, à la gare, 


nous nous dirons... au revoir !... 

HENRI. — Oui. mais à partir de quelle station ne faudra-t-il plus 
t’'embrasser?… 

GLADYS. — Tu sais, il y aura peut-être du monde, dans notre 
compartiment !.…. 

HENRI. — Oui, oui, c'est vrai! Vois-tu, Glad, notre pelite 
erreur, c'est d’avoir cru que l'amour suffisait à lui tout seul pour 
emplir une vie... pendant tout un mois! 


GLADYS. — Oui, oui... Comme c’est vrai ce que tu dis là!... 
Qu'est-ce que tu veux? Le cœur a ses limites. 

HENRI. — C’est dommage. 

GLADYS. — Alors, chéri, je vais chercher l'indicateur. 


ANDRÉ BEAUNIER 














NOTES SUR 


LA CRISE ANGLAISE 


12 janvier. 


Les deux meetings auxquels j'ai assisté jusqu'ici ne sont pas 
du type général; ils ne suffisent pas à renseigner. L'autre jour, 
à Peckham, pour entendre M. Lloyd George, il n'y avait que 
des ouvriers et des enthousiastes, et l’auteur du budget se bor- 
nait à parler du péril allemand. À Lambeth il n’y avait qu'une 
populace hostile, et Lord Ashbourne ne pouvait point parler. 
Ce soir, comme si j'étais électeur, je suis simplement allé 
entendre le candidat radical de mon quartier, Sir Richard Sta- 
pley, qui parlait au temple méthodiste de Whitefield. 

J'y ai suivi jadis une mission évangélique. Aujourd'hui 
l'impression est presque la même, toute d'ordre et de gravité. 
Ce temple changé en salle de meeting politique reste religieux. 
Le public ressemble à celui du dimanche : commerçants de 
Tottenham Court-Road et d'Oxford-Street, commis de maga- 
sins, employés de la Cité qui logent en des boardings du quar- 
tier. Tout ce monde est bien mis, tranquille, decent, discipliné. 
Ils entrent en silence, les hommes découverts, et chacun s’assoit 
à la place que lui désigne l’un des graves personnages qui, 
volontairement, font le service d'introduction, — les mêmes, 
sans doute, qui, le jour du culte, accueillent les étrangers. 


1. Voir la /2evue du 15 mai. 








| 


1 

) 
” 
4 
1. 
à, 


RO CE TE 





ns 





694 LA REVUE DE PARIS 


Devant chaque rang de chaises est le long pupitre où l’on s’ac- 
coude en s’agenouillant, plein de bibles, de livres d'hymnes et 
de prières. A la table du bureau plusieurs ministres dissidents 
sont assis, reconnaissables à leurs costumes noirs, à l’échan- 
crure carrée du gilet, montrant le petit col droit. Les orgues 
préludent ; la maitrise. groupée dans une tribune, attaque le 
premier chant dont les huissiers viennent de nous distribuer le 
texte. Le public se lève, suit en silence les premières mesures, 
et puis entonne le chœur : € Saint-George el joyeuse Angleterre ! 
ce fut le cri de nos ancêtres : — Quand nous aurons tué le dragon 
Privilège, tel sera de nouveau notre cri! — Donc hurrah pour 
le Peuple et le Roi, et trois fois trois hurrahs! — De toutes les 
tours el de lous les clochers, criez ensemble : l'Angleterre sera 
libre! — Saint-George tuera le dragon : les Communes seront 
libres! — Pour Sir Richard Stapley travaillez donc de lout 
cœur! — Allez, marchez au vote! Soyez des hommes, et lue: le 
Privilège. — Donc hurrah pour le Roi et le Peuple, et trois fois 
trois hurrahs ! 

Pendant que ces musiques se déroulent, je feuillette une. 
petite brochure qui raconte la vie du candidat. Certainement 
nul n’est plus recommandable et digne de défendre au Parle- 
ment le budget que M. Lloyd George. C’est un homme d'ordre 
et un homme d'âge. Il est né en 1842: il est baronet; il a un 
country seat et de grandes fermes dans le Sussex ; il a fait beau- 
coup pour le développement de la grande culture. Là-dessus 
vous le voyez tout entier : un country-gentleman, ancien élève 
d'Oxford ou de Cambridge, propriétaire de quelques milliers 


d’acres, certainement administrateur et patron local, promoteur 


d'œuvres sociales, membre d'un grand club, du Reform plutôt 
que du National and Liberal, et, probablement, qui chasse à 
courre. C’est le type de la classe qui, depuis deux cents ans, 
dirige les affaires de ce pays et donne le ton à la société. Vous 
l'avez vu chez Meredith, Tennyson, George Eliot; Taine l’a 
bien décrit. Il est classique, et l’insistante éducation, la forte 
discipline sociale qui en façonnent et répètent les exemplaires, 
réduisent en chacun les variations individuelles au minimum. 

Pour un Français l'énigme qui se pose est celle-ci : com- 
ment une législation, où la plupart d’entre nous voient le com- 
mencement d’une révolution politique et sociale, a-t-elle pour 
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partisans, défenseurs actifs, tant d'hommes de cette formation, 
de cette classe et de ce milieu, tant d’autres, d’une catégorie 
très voisine, grands industriels, grands marchands, financiers, 
avocats et médecins indépendants de leur clientèle, tous gens 
de culture bourgeoise, intéressés au maintien de l’ordre établi, 
qui, dans un Parlement où les députés ne sont point payés et 
sont obligés de dépenser beaucoup, votèrent à une si grande 
majorité les articles du célèbre projet d'impôts? Voilà pour 
moi la question fondamentale : la résoudre. c'est expliquer 
toute la psychologie de ces élections, c'est démêler et définir 
les significations très spéciales pour des Anglais d’un pro- 
gramme de réformes qui, chez des Français, évoque certai- 
nement un tout autre dessous d'idées et de sentiments. Peu à 
peu. tout ce que Je vois et entends depuis huit jours me sug- 
gère confusément les réponses : peut-être finiront-elles par se 
préciser. En voici deux. très générales, qui m'apparaissent 
assez claires. 

En premier lieu, par définition, un gentleman n'est pas seu- 
lement un homme d'honneur, mais d’abord un homme de 
cœur et de conscience. Dans cette société, où la gentry fut 
si longtemps et si fortement la classe dirigeante, 1l occupe un 
poste de commandement. Comme l'ont dit les grands écrivains 
moralistes dont l'autorité fut si grande au x1x° siècle, essen- 
ticllement il est un chef naturel qui se doit à ceux dont il a 
charge, et dont il fait passer l'intérêt avant le sien. Voilà le 
modèle que l'école, la littérature. l'opinion, les suggestions 
muettes du milieu n'ont cessé pendant si longtemps de pré- 
senter aux âmes. lien d'étonnant si, dans beaucoup d'âmes, 
nous retrouvons quelques-uns des beaux traits du modèle. 
Quelques-unes, d'ailleurs, sont idéalistes de nature, par élan 
spontané, à la façon de Gladstone et de Ruskin; et l'idéal 
qu'elles conçoivent est celui qui leur est présenté, d'ordre 
anglais, pratique et social". De fait, presque toutes les grandes 
réformes démocratiques ont été conçues en ce pays par des 
hommes de cette classe. Elles ne furent pas imposées d’en bas, 
par la menace et la violence. Aujourd'hui encore, et dans le 


1. Sur le pur idéaliste dans la gentry anglaise, voir l’admirable figure de 
Nevil Beauchamp dans Zeauchamp's Career, de Meredith. On sait que 
Shelley, l'idéaliste type. était fils d'un pesant squire tory. 
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débat actuel, on peut dire que les meilleurs de la gentry, les 
moins soumis aux forces de routine et d'inertie, les plus 
généreux, les plus capables d'enthousiasme et de foi, ont pris 
parti pour la cause libérale. Et, sur ceux-là, si le prestige de 
l’idée est si fort, c’est qu'elle leur apparaît jeune et pure. Nul 
souvenir direct de désordre et de violence ne la discrédite en 
s’y associant. Elle n’a pas été traînée dans la fange et dans le 
sang. Elle n'a pas déchaîné des tumultes et délires de popu- 
lace. Simplement et souverainement elle est le bien. Bonheur, 
santé, dignité de vie du grand nombre, du peuple, maître de 
lui-même et victorieux des influences qui dégradent, telle est 
la fin de toute société quand on considère celle-ci du point de 
vue pratique et moral. Et, dans un pays où la religion se réduit 
presque toute à la morale, telle est aussi la fin principale de la 
religion. 

C'est ce que me disait hier avec ferveur un clerk de la 
Cité. Q IL y a beaucoup de religion chez nous, monsieur, et 
nous devons beaucoup à la religion. La criminalité est moin- 
dre qu'il y a vingt ans; on boit moins; les enfants pauvres ne 
vont plus nu-pieds; à l’école, on donne à manger aux plus 
misérables ; des médecins inspecteurs surveillent leurs santés. 
On démolit d'office les maisons insalubres. Les mœurs s’amé- 
liorent : les journaux, l’autre jour, citaient deux villages du 
pays de Galles où, faute de clients, les cabarctiers ont dû 
fermer boutique. Voilà l'effet de la religion, monsieur : elle 
n'a pas d'autre but. C’est pour des résultats de cet ordre que 
travaillent des chrétiens comme MM. Cadbury, comme 
M. Furness, M. Storey de Sunderland, le général Booth. Il ne 
s’agit de rien moins que d'élever matériellement et morale- 
ment le niveau de la vie du peuple (raising the people). » 

A ces objets positifs, considérés comme le christianisme 
réalisé, s'applique aujourd’hui presque tout l'effort des églises 
et surtout des églises dissidentes, dont le zèle évangélique obéit 
de plus en plus aux directions de l'instinct social, si fort chez 
les Anglais. À la volonté de bien, aux énergies morales qui 
développent une société dans le sens de l'esprit, leur prédi- 
cation fait surtout appel. Or, si nous cherchons le principe 
général qui commande la politique des Libéraux, c'est la même 
idée qui nous apparaît, nourrie par le même sentiment. Par 
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dix lois acquises et projets de loi que l'opposition des Lords 
empêcha d'aboutir, par leur administration municipale, et 
notamment dans le County-Council de Londres, ils n'ont cessé 
de la servir, cette idée. Ils ont lutté contre le chômage, 
le surmenage, l'alcoolisme. Par un ensemble de lois comme il 
n'en existe en aucun autre pays, et qu'on a pu nommer « la 
Charte de l'Enfance », ils ont fait effort pour défendre l'inté- 
grité physique de la race. Ils ont essayé de ramener à la terre 
le paysan qui la quittait. Aujourd'hui, c’est au peuple anglais 
tout entier qu'ils rêvent de rendre peu à peu cette terre, acca- 
parée par les grands Landlords qui, non contents de faire la 
solitude dans les campagnes, entravent la croissance de ces 
villes où le peuple est refoulé. En somme, l'œuvre de ces 
libéraux démocrates applique la plupart des idées, aujourd'hui 
tombées dans le domaine public, que Ruskin, aristocrate et 
tory, ce voyant, ce nabi, cet Isaïe dont Carlyle fut l'Ezéchiel, 
prêchait 1l y a cinquante ans. Il est naturel qu'un gentleman 
d'âme haute fasse campagne avec ces disciples de Ruskin, ces 
successeurs de Gladstone, avec tant de ministres chrétiens qui 
sont les professeurs de morale du pays, pour les idées et l'œuvre 
généreuses. 


Les musiques se sont tues, ct les discours commencent. 
Jolie petite allocution humouristique du président, brave 
homme rond, court, net, au teint rose, à la barbe de neige : Je 
devine le bleu virginal du regard. Ce pourrait être un vieux 
mercier retiré de Tottenham-Court-Road. Cordial, en veston 
gris, il débite sa harangue, tout droit. avec une verve pater- 
nelle : on dirait un grand-père alerte et gaillard au dessert, 
dans un diner de famille. Cette facilité si générale chez les 
Anglais à parler en public s'explique par leurs habitudes de 
self government et d'association. Probablement cet excellent 
homme a fait partie dans sa jeunesse d'un club de cricket, et 
de la & Société des jeunes gens chrétiens », — plus tard de 
ligues pour la propagation de la Bible ou des idées de tempé- 
rance. Peut-être siège-t-il en des conseils d'administration 
locale qui s'occupent des écoles ou des rues du quartier ; sans 
doute il est membre d’une corporation ; 1l s'occupe des comptes 
d'une église; il a contribué à fonder tel hôpital ou telle biblio- 
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thèque: bref l'élément social est très fort chez lui comme chez 
tous ses compatriotes. Il a toujours vécu en société, en rela- 
tion active, directe avec des pareils, groupés pour des œuvres 
et des fins communes. D'où la nécessité, peu à peu l'habitude 
de parler en public comme il fait ce soir, non pas avec la 
solennité des rares occasions, en orateur de tribune, mais pro- 
saïquement, bonnement, sans hausser le ton. 

En ce genre de discours qui ne fait pas appel à l'émotion, 
l’'anecdote qui amuse est le principal moyen. « Quelqu'un 
disait du dernier archevêque de Canterbury : c'est un animal. 
mais un animal juste. He is a beast, but a just beast. De même 
pour le budget : Z{ is a beast of a budget, but it is a just budget! 
— on peut le trouver odieux : impossible d’en discuter la jus- 
tice. Il ne taxe pas le pain du peuple, comme le voudraient les 
conservateurs : 1l taxe la richesse accumulée. C'est le principe 
de tout impôt : épargner le pauvre et charger le riche. Une 
mère de famille demandait un jour à.son médecin : « Dites- 
moi, docteur, est-ce qu’il est mauvais pour un enfant d'être 
corrigé sur un estomac vide? — Sur un estomac vide, 
Madame ? Tournez-le de l’autre côté! fouettez-le sur la partie la 
plus solide et charnue de lui-même! » De même la verge du 
budget ne doit point frapper les pauvres, mais la portion dodue 
de la nation. » Ceci donne le ton. L'un après l’autre il prend 
les points principaux du débat. Les pensions de vieillesse? 
€ On dit que les marchands du quartier y sont opposés. Ils 
oublient que les huit millions de livres de ces pensions finissent 
par tomber dans les tiroirs des commerçants. » — Le Tariff 
Reform? « Les conservateurs s’engagèrent l'an dernier à ne pas 
frapper le lard et le maïs. Les choses ont changé depuis : le 
Tariff Reform a grandi avant de naître. C’est que l'appétit pro- 
tectionniste n'est jamais satisfait : en Allemagne on s’est 
contenté d'abord d’un droit de deux shillings et demi par 
quarter” sur le blé; c'est onze shillings et demi que l’on prend 
aujourd'hui. En Amérique il ne fut question, pour com- 
mencer, que de protéger de jeunes industries naissantes. 
Aujourd'hui ces tendres pousses sont des chênes qui se portent 
bien, mais leurs grillages de défense, au lieu de disparaître, se 


1. Le quarter vaut environ 3 hectolitres. 
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sont mués en barreaux de fer. » — La question des Lords? 
« Une seconde Chambre peut être indispensable, mais, vrai- 
ment, est-ce que l'hérédité nous garantit la compétence? Suf- 
firait-1l, pour obtenir le droit d'exercer la médecine, d’être fils 
aîné d’un docteur? Les Lords sont des docteurs qui dérangent 
notre constitution. Nous devrions bien imiter les Chinois qui 
anoblissent, non pas les descendants d’un grand homme, mais 
ses ascendants. Ducs, marquis ou conseillers de l’empereur, 
au moins ces fantômes sont inoffensifs. » — Pour finir, pré- 
sentation du candidat, et non seulement de celui-ci, mais de 
Lady Stapley, assise à la droite de l’orateur, et qui, paraît-il, 
est l’auteur des musiques que nous chantions tout à l'heure. 
« Vraiment, Sir Richard a bien de la chance d’avoir une femme 
capable de nous écrire des chansons. Trois acclamations pour 
Sir Richard, et un hourrah de plus pour Lady Stapley! » 

Le baronet se lève. Son allure est celle des hommes de sa 
caste, que la chasse, le golf, les loisirs, le sentiment habituel de 
leur sécurité, le dédain de l'émotion, toutes les disciplines de la 
gentry maintiennent longtemps en bonne forme. Le corps est 
sec, le visage clair, avec des reliefs d'énergie : longue, fine 
moustache grise, et qui tombe. Tout en lui dit le gentleman de 
la vieilie école. Il a cette voix qui va chercher les syllabes dans 
le fond de la gorge, ce dravl aristocratique qui prolonge les 
voyelles en aspirées et les module. Il coupe ses phrases de ces 
eah eah qu'un Anglais de cette classe prodiguait, il y a vingt 
ans, quand, le soir, le dos à la cheminée, il contait une histo- 
riette. Mème diapason que le discours de tout à l'heure, mais 
le ton est plus simple encore ; il est aussi plus distingué. Le 
geste ne part que du coude ou du poignet. Pas un effort pour 
entraîner son public, pas même pour lier ses idées : les gens de 
cette catégorie sociale affectent de n'être point littéraires. Rien 
qu'une suite de petites phrases, de remarks : une seule formule 
de transition, la plus simple de toutes : Well now. — « Well 
now, prenons ce que nous avons fait pour le peuple : les pen- 
sions de vieillesse. Nous comptons bien ne pas en rester là; 1l 
s'agit maintenant d’instituer l'assurance contre le chômage, 
contre la maladie. Et puis les bourses du travail. Well now, 1l 
faut de l'argent pour tout cela; alors nous avons introduit 
dans le budget ces clauses nouvelles qui frappent la terre : un 
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sou par livre sur sa valeur de capital: vingt pour cent sur 
l'accroissement naturel de sa valeur: cinq pour cent sur le 
loyer des mines. Il y a aussi l'impôt complémentaire sur le 
revenu, la progression plus rapide des droits de succession. 
Les Lords se sentent frappés par tout cela; naturellement ils 
résistent. Well now, tout progrès est impossible tant que le 
chemin nous sera barré par cet obstacle-là. Cette fois-ci nous 
sommes décidés : we have made up our minds ; nous allons nous 
atteler à l’obstacle et nous tirerons, tous ensemble, jusqu'à ce 
que nous l’ayons rejeté sur le côté de la route. S'ils s'entêtent, 
eh bien! nous les pousserons dans le fossé. Qu'ils se rappel- 
lent le compte que le peuple régla jadis avec une monarchie 
tyrannique! Le duel était entre le roi et le peuple : le roi y 
perdit sa tête. » 

(Paraît une nouvelle figure sur l’estrade, toute fine, au grand 
front intellectuel — plus pâle sur le noir costume de 
clergyman : c’est le Révérend Campbell, que je reconnais bien, 
le prédicateur populaire, au City Temple, d'un christianisme 
panthéiste. Il s’assied discrètement à côté de ses confrères.) 

€ Well now », continue le digne Sir Richard, la réforme 
du Tarif... « Vous savez ; c'est toujours le consommateur qui 
payera. Je suis entré l’autre jour chez un boulanger : « Pas de 
doute, m'a-t-il dit, nous serons forcés de hausser le prix du 
pain si les droits sont votés. » Le pain plus cher, imaginez- 
vous ce que cela veut dire? Y a-t-1l ici quelque vieillard qui 
se rappelle les jours de misère et d’émeutes des années qua- 
rante, avant le retrait des droits sur le blé? Une fois pour 
toutes, nos pères ont réglé cette question-là : {hey've bottled 
it up and we won't let that cork be drawn again! Je sais bien 
qu'il y a le chômage : il est inséparable de la grande industrie. 
Mais vous savez ce que nous voulons faire pour atténuer le 
mal : des assurances, des bourses de travail... mieux que cela, 
enrôler pendant les grandes crises les chômeurs au service de 
l'État, les employer à bâtir des routes, à reboiser les collines, 
à défricher les landes du domaine. Mais faire un saut dans 
l'inconnu ! Changer le régime économique du pays, au moment 
où les enquêtes du Board of Trade nous enseignent que, dans 
chaque corps de métier, l’ouvrier anglais gagne plus, pour 
moins d'heures de travail, que l'Allemand et le Français, et 
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que le pouvoir d'achat de son gain est plus grand! Nous ne 
savons pas où de pareilles innovations nous mèneraient.… 
peut-être à une révolution! It might mean a revolution !! 

À ce dernier mot l’orateur n’a pas levé les bras au ciel, mais, 
pour la première fois, le ton de sa voix a monté, et nous 
avons senti les points d'exclamation, signalant l'épouvante. 


D'autres discours suivirent, d'un autre style : discours de 
clergymen, fervents, et qui tournaient à la prédication. Le 
Révérend Campbell, strict, austère et jeune, sous ses cheveux 
touchés de neige, avec des grands yeux qui vivaient et flam- 
baient dans sa pâleur, atteignit au vrai lyrisme religieux. 
Il fut violent : il déchira les voiles. Il commença par se déclarer 
socialiste, membre du Labour Party. Faute de candidat de ce 
parti, il voterait cependant pour Sir Richard, défenseur de la 
cause du peuple contre les Lords. « Et vous ferez de même! » 
s'écria-t-1l. Puis, avec une souriante ironie : « Quel député 
pourrait inspirer plus de confiance aux habitants de ce quartier 
respectable ? Lequél serait plus respectable que ce Landlord titré 
qui correspond avec des ducs? » Et changeant soudain de ton : 
«Notre christianisme anglais n'est-il que pharisaïsme ? Sommes- 
nous un peuple, fils de Christ, membres les uns des autres ? 
Pieusement nous allons au temple, et nous remercions notre 
Dieu de n'être point comme les nations infidèles. Mais quand 
Lazare se lève devant nous, qu’avons-nous pour lui que les 
murs froids, l’aumône stricte et sans âme, la pitance méprisée 
du workhouse? Je vous dis que le budget n’est qu'une première 
et pauvre tentative pour payer une dette énorme de Justice, 
et que nous devons depuis longtemps — long overdue! » 

Ces ministres dissidents sont les plus puissants excitateurs 
de la démocratie anglaise. Chez un peuple trop ami de ses 
habitudes, et trop habitué aux compromis et transactions des 
affaires, eux seuls prononcent les paroles absolues. Ils font 
sonner les musiques religieuses qui transfigurent la prose d'un 
débat comme celui-ci, l’exaltent en le rattachant aux idées 
éternelles du bien et du mal. Par eux cette démocratie qu'ils 
éveillent prend la nuance puritaine qui la distingue de toutes 
les autres. Elle n’a point son principe, comme ailleurs, dans 
une révolte ; elle n’affirme pas seulement les droits de l’indi- 
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vidu ; elle n’a point pour unique moteur l’anarchique appétit 
de jouissance et de licence. Elle s'appuie aux vieilles idées 
impératives du devoir et de la religion, qui sont à l’origine 
et à la base de toute société, — et, par là se disciplinant, elle 
tend vers sa forme organique et durable. 


* 
%x * 


Posons de nouveau la question principale : pour l'obser- 
vateur qui vient de passer ici quinze Jours, il est clair que la 
crise politique actuelle n’est pas ce qu'on imagine sur le conti- 
nent. On peut même dire que cet observateur est désappointé. 
Quand il à suivi sept ou huit meetings, lu les principaux 
discours de MM. Asquith, Winston Churchill, Burns, et 
même de M. Lloyd George, ceux de lord Curzon, de lord 
Milner, de lord Cromer, cent articles de journaux, quand il a 
vu les hommes, les gestes de la lutte actuelle, quand il à res- 
piré l’atmosphère humaine de la rue, le soir surtout, à l'heure 
où la foule s’épaissit autour des salles de réunions publiques 
et des commillee-rooms. quand il a causé, non seulement dans 
les salons et les clubs avec des gens du monde, mais en chemin 
de fer, en tramway, avec le premier venu, {he man in the 
streel, une conviction naît en lui, c’est que l'Angleterre n’est 
pas, comme le répètent ceux qui suivent de loin les événe- 
ments, à la veille de changements extraordinaires; c'est que 
pour la moyenne des Anglais ces événements n'ont pas le sens 
que nous tendons à leur prêter. D'une part, ils n'y voient pas 
le combat d’une classe contre une classe, au cours d'une guerre 
sociale qui dure depuis des générations : 1l y a des gentlemen, 
des ouvriers et des paysans dans les deux partis. D'autre part, 
ils n'y voient pas une rupture profonde de l'Angleterre avec 
son passé, le premier moment d’un effort pour substituer à 
une société fondée sur la coutume et le précédent, à une con- 
stitution peu à peu évoluée, encombrée de mille survivances, 
complexe, par conséquent, autant que singulière, une con- 
struction neuve, de type moderne et logique. Il ne s’agit pas 
de fonder la cité nouvelle, mais d'ajuster encore une fois la 
vieille cité anglaise à ses circonstances qui changent, de 
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réformes anglaises à l’intérieur des formes anglaises, réformes 
analogues à celles qui furent opérées en 1832, en 1846, en 
1867, et qui s'opéreront par les mêmes moyens et méthodes 
qu'alors, après un débat semblable, complet et discipliné, où 
des adversaires de mème classe, de même culture et menta- 
lité s'opposent dans les deux camps. Ceci ne veut point dire 
que, de réforme en réforme, la cité anglaise ne finira point 
par ètre très moderne. Par certains traits, déjà, on peut dire 
qu'elle est plus démocratique dans son esprit et sa législa- 
tion que telle république, toute indépendante, semble-t-il, 
des vestiges du passé. C’est que la présence de la forme 
ancienne rassure : plus elle est respectée, et moins on a peur de 
l'innovation qui s’y dissimule en s’y appuyant. On ne tient 
qu'à cette forme; du moment qu'elle est visible, évoquant les 
siècles de l'Angleterre, symbolisant sa personne originale et 
propre, la discipline et la continuité de sa vie collective, niant 
par sa présence l’idée d’une révolution ou d’une destruction, 
on peut soit en modifier le contenu — ce fut le cas pour la 
monarchie, — soit la vider peu à peu de tout contenu, la réduire 
à l’état de symbole ou d'ornement — c’est le cas pour l'infini 
du cérémonial politique anglais, notamment pour des rites où 
semble s'affirmer la prééminence du souverain et de la 
Chambre Haute sur les Communes. Ce serait le cas pour la 
Chambre Haute elle-même, si l’on finissait par la borner aux 
fonctions d'une chambre d'enregistrement. Remarquez bien 
qu'il en est de mème pour la religion. D'une part, beaucoup 
d'Anglais qui, au fond, ne sont plus des croyants seraient 
choqués si vous leur proposiez de ne plus assister à l’office du 
dimanche : ils y vont avec une satisfaction grave, un senti- 
ment de respect, d’attachement à la règle, à la coutume 
anglaise. D'autre part, c'est en conservant tous les rites et 
textes de leur liturgie traditionnelle que certains pasteurs réus- 
sissent à modifier si profondément le sens des formules 
chrétiennes, jusqu'à les réduire à n'être plus que des symboles 
de l'idéal, jusqu’à les pénétrer de significations panthéistes. 
Dans l'Église anglicane, me disait l’un d’eux, ce sont les minis- 
tres les plus agnostiques qui tiennent le plus aux rites com- 
pliqués et suggestionnants du High-Church. Plus leur pensée 
est audacieuse, et plus ils espèrent se garantir contre son 
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audace en s’obligeant à des formes fixes, précises et consa- 
crées auxquelles sont liés, par une association vingt fois sécu- 
laire, des sentiments de haute vertu morale et sociale. Surtout, 
en politique ainsi qu’en religion, le point de vue qui domine 
est tout pragmatique : il ne s’agit jamais de définir et pro- 
clamer des dogmes, d’opposer en de provoquantes et stériles 
manifestations des principes à des principes. « Le seul prin- 
cipe anglais », me disait un homme d’État anglais, & c'est 
qu'il n’y a pas de principes ». Telle institution ou coutume qui 
a perdu sa raison d’être, et dont souvent l’idée primitive con- 
tredit une. tendance générale et dominante aujourd'hui, est 
maintenue, respectée même, à condition que dans la pratique 
elle ne soit point génante. Par exemple, aux partisans d’un 
budget qui dépasse en témérité démocratique ce qu'oseraient 
tenter les radicaux de France, il est indifférent que les Com- 
munes, au début de la session, soient obligées par l’usage de 
se rendre en corps à la Chambre des Seigneurs pour y recevoir 
humblement, de la bouche du Lord Chancelier, la permission 
royale de se réunir dans leur salle ordinaire de séances et d'y 
commencer leurs travaux. À ces mêmes partisans, qu'ils soient 
catholiques, dissidents ou libres-penseurs, il est encore indif- 
férent qu'à la personne du président (speaker) de ces mêmes 
Conimunes, un aumônier (chaplain) anglican soit attaché, et 
que chaque séance de la Chambre s'ouvre par des prières du 
rite officiel. Personne ne s'y méprend : ce sont là de pures 
formes, et qui ne valent que comme souvenirs historiques. 11 
y en a tant d’autres, et, tellement plus étranges! par exemple, 
tous les ans, le 5 novembre, la descente dans les caves de West- 
minster de cinq membres du Parlement qui, lanterne en main, 
précédés de policemen, cherchent gravement si Guy Fawkes ne 
serait point revenu cacher là des tonneaux de poudre. On tient 
à ces vieilles cérémonies qui parlent à l'imagination : au milieu 
du présent prosaïque elles participent des prestiges du passé. 
Quelques-unes, par exemple celle du couronnement, si étranges, 
compliquées, mystérieuses, s'imposent avec le caractère du 
sacré. Par elles la personne ancienne et distincte de l’Angle- 
terre apparaît et parle du fond de ses siècles aux individus 
périssables qui la composent aujourd'hui. Avec la puissance 
suggestive des rites et des images, bien supérieure à celle des 
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formules abstraites et des raisonnements, elles suscitent en 
eux le sentiment de la famille historique dont ils sont une 
génération. 

Or, et c’est là pour nous le paradoxe, si les hardis projets de 
lois du cabinet libéral lèsent des intérêts, ils ne blessent pas ce 
sentiment. Nul principe nouveau, antagoniste des formes con- 
sacrées ne s’y affirme avec une évidence agressive. À la tactique 
des conservateurs qui font appel à l'instinct traditionniste 
anglais, et dénoncent dans le nouveau budget un germe 
caché de révolution, les libéraux répondent en se proclamant 
fidèles aux traditions. C'est la thèse que me présentait l’autre 
jour avec conviction un baronet, membre des Communes, 
chef du groupe radical le plus avancé, et dont la lignée d'ancêtres 
remonte à Henri VIL. « Ne vous y trompez pas, me disait-il: 
laissez là vos idées françaises, pour nous le budget n’innove 
rien. À tous ses articles on trouve des précédents et des ana- 
logues dans nos coutumes et nos lois. L'évaluation de la terre, 
qui fait tant crier, existe déjà. Elle est faite chaque année par 
les autorités locales en vue de l'impôt local, rates. Il ne 
s’agit que d'étendre ce pouvoir à l'État afin d’astreindre la 
terre. proportionnellement à sa valeur actuelle, non plus seu- 
lement aux rales mais aux {axes, à l'impôt national. La taxe 
sur l'accroissement naturel de valeur des terrains ressemble à 
beaucoup d’autres. Du moment que vous les imposez, le moins 
choquant, c’est encore de frapper cette portion de leur valeur 
que le propriétaire n'a payée n1 de son labeur ni de son 
argent, et qui, venue du dehors. l’enrichit à la façon d'une 
aubaine. Cet impôt est du même ordre que celui qui frappe les 
successions, et il se justifie plus facilement encore. En effet la 
fortune transmise par un héritage est. en général. le fruit d’un 
travail individuel ; au contraire, cette plus value dont il s’agit 
aujourd'hui de prélever une fraction au profit de la commu- 
nauté, c’est le travail de la communauté qui l’a produite. Eux- 
mêmes, les nouveaux droits de succession, que sont-ils qu’un 
développement modeste des dealh dulies progressifs créés en 
1894 par Sir William Harcourt? Quant à l'impôt sur le revenu, 
vous savez que nous le payons depuis plus d'un siècle : il 
remonte à Pitt. Il fut parfois de deux shillings par livre. On 
l'appelle dégressif : question de mots; de fait. lui aussi est pro- 
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gressif. Le taxe complémentaire (super-tax) ne fera qu’en accé- 
lérer la progression en frappant les revenus supérieurs à 
129 000 francs; elle n'ajoute rien, par conséquent, à son 
principe. Vous voyez bien que nous ne sortons pas de nos 
habitudes. » 

Un autre libéral ajoutait : € Comprenez bien notre point de 
vue : Il y a un Parlement anglais: le même, par la continuité 
de la tradition, qui légiférait sous Guillaume d'Orange et 
sous Cromwell, et dont les usages n'ont point varié. Son rôle 
est, suivant sa procédure traditionnelle, sous la présidence du 
speaker en perruque, en présence de la Bible et de la masse 
d'armes royale, d'adapter la législation aux besoins et condi- 
tions d'un peuple qui, de siècle en siècle, change et se déve- 
loppe. En 1832. une adaptation de ce genre était nécessaire : 
trente-cinq bourgs, qui ne comptaient plus chacun que deux 
ou trois électeurs, nommaiïent au Parlement, et la majorité de 
la Chambre des Communes représentait moins de quinze mille 
votants. Aujourd'hui, c'est d'un redressement de même ordre 
qu'il s'agit : entre les nécessités modernes et le régime actuel 
et suranné de la terre, le désaccord est scandaleux. La sixième 
partie de cette terre est aux mains de trente-six familles. Moins 
de cinq mille Landlords, jaloux de leur monopole, en possè- 
dent la moitié; les campagnes sont vides, et les trois-quarts 
de la population étouffent en des villes qui doivent payer à 
des prix prohibitifs l'espace nécessaire à leur croissance. Or 1l 
est remarquable que, vers 1692. la terre participait pour ur 
tiers à l'impôt total, et qu'elle n'en paye pas aujourd'hui la 
deux-centième partie. Nous ne parlons n1 de Karl Marx, ni même 
de Henry George. à qui nous devons pourtant quelques idées, 
ni surtout de la république future, et nous ne sommes pas assez 
révolutionnaires pour revenir à 1692. Simplement, par un 
mécanisme légal, ancien, par l'instrument d’une loi de 
finances qui, d’ailleurs, n’a rien de définitif, — l'impôt n'est 
jamais voté que pour un an, et nous y insistons, — nous 
voulons déplacer un peu le fardeau qui opprime le pays, pour le 
faire porter davantage sur les épaules des Landlords. Par à nous 
espérons donner à ceux-ci des motifs d'abandonner une partie 
de cette terre qu'ils accaparent depuis cent cinquante ans. » 
Certes M. Lloyd George, l'enfant terrible du parti, s'exprime 
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plus audacieusement. Mais ces sages et rassurantes allures, ce 
langage mesuré, nous les retrouvons chez M. Asquith, chez 
M. Birrel, chez Sir Edward Grey, en général dans toute la 
gentry libérale. C'est que celle-ci, au fond, diffère peu de la 
gentry conservatrice. Même origine, même éducation, même 
milieu. Souvent, dans une même famille, les deux opinions 
sont représentées ; parfois même, à la campagne, c’est une tra- 
dition que deux grandes maisons cousines présentent aux élec- 
tions. l’une le candidat whig. et l’autre le candidat tory. De 
même, au Parlement, l'amitié est fréquente entre hommes 
politiques de camps opposés. Ils sont d'accord sur l'essentiel : 
aux deux partis le régime apparaît comme une donnée naturelle 
et que l’on ne songe pas à discuter. la constitution comme un 
cadre fixe où tout l'horizon politique s'enferme. C’est de bonne 
foi que M. Asquith s’indignait récemment que l'on traitât son 
budget de révolutionnaire ; de bonne foi qu'il appliquait cette 
épithète aux lords qui rejetèrent une loi de finances au mépris 
des précédents. « Le socialisme que l’on prétend voir dans le 
budget, disait-il à Salisbury, est un fantôme (a Logey) inventé 
par les unionistes pour épouvanter le pays. Le budget marque 
seulement une étape sur la route où nous marchons depuis que 
Pitt inventa l’income tax. À chaque borne que nous avons fran- 
chie sur cette route, les Tories ont poussé la même clameur. 
Oui, en 1846, au moment du retrait des droits sur les blés, 
en 1853, quand Gladstone présenta le premier projet d'impôt 
sur les successions, 1ls ont crié au socialisme... « Nous ne 
sommes pas des socialistes. » Rien dans nos programmes ne res- 
semble aux projets impratiques, visionnaires, insensés de ceux 
qui voudraient tarir les sources de l’entreprise et de l'initiative 
individuelles. Nous poursuivons simplement le vieil idéal des 
libéraux. celui de justice et de charité. » M. Lloyd George lui- 
même, si compromettant par ses insolences, n’affirme pas 
d’autres principes. Certainement un germe de socialisme, et 
dont l'idée est empruntée à Henry George. se cache dans les 
clauses du budget qui concernent les impôts fonciers. Mais le 
Chancelier de l'Échiquier se garde bien de prononcer le mot 
défendu. Comme ces prêtres qui acheminent la High Church 
vers les pratiques romaines sans parler de catholicisme, sans 
admettre qu'ils y tendent, il sait que l'essentiel pour conduire 
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insensiblement ce pays vers les fins socialistes, c'est d'éviter 
de les définir. Ainsi déjà l'Angleterre conservant son roi, ses 
lords, son Eglise établie, le plus étrange appareil héraldique 
et féodal, s’est muée en une démocratie; on a pu dire, de fait, 
en une république. M. Lloyd George prend soin de ne pas 
inquiéter le pays en employant la phraséologie de nos partis 
avancés. Il fait appel au sentiment du bien et du mal, du 
juste et de l’injuste, aux consciences, en signalant tels faits 
particuliers, conséquences réelles, évidemment iniques du 
système actuel d'impôts fonciers. Par exemple tels terrains 
de l'East End, maintenus vides par les propriétaires à côté 
de régions surpeuplées, et qui. jusqu’au jour où ils se vendent 
trois mille, six mille, huit mille livres l’acre. n’acquittent que 
l'impôt local (rates) des propriétés agricoles, trois livres l’acre, 
— moins que cela. trente shillings. puisqu'ils bénéficient des 
deux millions de livres qu'un Parlement tory a votés pour 
aider les cultivateurs à payer cet impôt. Par exemple encore. 
le duc de Cumberland vendant neuf cents livres au conseil de 
Comté un champ nécessaire à la construction d'une école. 
et dont la valeur officielle n'avait jamais été fixée par les asses- 
seurs à plus d’une livre et demie”. Par exemple encore, à l’expi- 
ration d’un de ces baux à long terme qui mettent aux mains 
du Landlord tout ce qu'a construit sur son terrain le locataire, 
le duc de Westminster exigeant d’un négociant, M. Goringe, 
qui jusque-là payait cinq ou six cents livres par an, un loyer 
de quatre mille livres, plus une véritable amende (fine) de 
cinquante livres pour lui permettre de rester dans la maison 
qu'il a bâtie. et qu'ilne saurait quitter sans nuire à ses affaires. 
Et par exemple, enfin, tel propriétaire d’un terrain minier — 
taxé toujours au taux infime de la terre agricole — recevant 
un loyer de plusieurs milliers de livres des compagnies 
minières qui, l’une après l’autre. risquent chez lui leurs capi- 
taux, et dont les ouvriers risquent leurs vies, cependant que 
lui ne risque rien. 

Sur de tels exemples la verve de M. Lloyd George peut se 
déployer. « Quand je viens frapper à la porte de ces grands 


1. Autre exemple : un Zandlord de Grecenock vendant 2 000 livres à la 
marine une terre évaluée jusque-là 11 shillings 2 pences pour l'impôt, (Dis- 
cours de Lime house.) 
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Landlords, et que je leur tiens le discours que voici : & Dites 
donc! vous savez ces pauvres garçons qui tirent de la terre, au 
péril de leur vie, l'argent de vos primes, royallies, et de votre 
loyer, rent; il y en a qui sont vieux; ceux-là ont échappé aux 
dangers du métier, mais ils sont usés; ils ne peuvent plus 
gagner leur vie : est-ce que vous refusez de donner quelque 
chose pour leur éviter le workhouse? » — ils nous regardent de 
travers ; ils grondent. Ils nous appellent voleurs lorsque nous 
leur disons : € Allons, un sou! Rien qu'un petit cuivre! » Et 
si, vraiment, c'est du brigandage, de la confiscation, de dire 
au duc de Westminster que, l'Etat ayant besoin d'argent pour 
les services publics, nous prendrons dix pour cent des milliers 
de livres qu'il demande à M. Goringe pour lui permettre de 
continuer son commerce dans la maison qu'il a bâtie, com- 
ment donc appellerons-nous cette exigence? Je ne sais qu'un 
mot pour qualifier une telle opération, — j'attaque le système 
et non les individus -— c’est du chantage! Au duc de Cum- 
berland. enfin. aux propriétaires des terrains de l'Eas! End, nous 
disons : si vos champs valent, du fait de la ville voisine, quatre 
mille livres l’acre et, non plus quatre livres, eh bien! qu'ils 
soient évalués à ce prix pour l'impôt! Et si, par le seul effet de 
l'énergie, de l’industrie de la communauté vous réussissez à 
vendre quatre mille livres ce que vous avez payé quatre livres, 
eh bien! gardez 80 pour 100 de ce profit! A partir d'aujour- 
d'hui la communauté vous en réclame un vingtième. » 

Et M. Lloyd George ajoutait à Cardiff : « Qu'y a-t-il en tout 
cela de socialiste? Un tel système de taxes n’est pas socialiste : 
simplement 1l est juste. Nous ne voulons rien que la justice! » 

Ainsi parle de plus en plus, à mesure que se rapproche la 
date des élections, le chancelier de l'Échiquier, présentant 
son budget, non du point de vue révolutionnaire, comme 
l'attaque d'une classe par une classe, non du point de vue 
philosophique, comme une application de principes nouveaux, 
mais du point de vue moral et puritain, comme la réforme 
d'un intolérable abus, comme le redressement d’une vieille 
iniquité. Auprès d'un peuple chez qui le sentiment du juste et 
de l’injuste est naturellement très fort, et que le protestan- 
tisme a dressé à tout rapporter aux critères de la morale, cette 
attitude est la bonne. 








| 
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Elle a d'autant plus de chances de réussir que l'idée fonda- 
mentale du nouveau projet d'impôts est depuis longtemps 
familière aux Anglais. Que le riche doit payer pour le pauvre, 
cela pour eux n’est pas une doctrine récente; cela n’est pas du 
socialisme. C’est un principe dont un siècle d’income-lax, trois 
siècles de poor rates ont fait un axiome. La moderne idée socia- 
liste se soude en Angleterre à la vieille idée aristocratique, ou 
plutôt elle s’y substitue insensiblement en paraissant la conti- 
nuer. Encore un exemple de l'indifférence anglaise aux for- 
mules, encore une habitude qui survit à sa raison d'être, 
encore une forme qui persiste et peu à peu s’emplit d'un 
nouveau sens, tandis que s'élimine son idée primitive. En 
ce pays une démocratie n'a point succédé tout d'un coup 
à une société d'essence aristocratique. Aujourd'hui encore, 
dans beaucoup de coutumes et de préjugés anglais, dans la 
formation, la culture, les manières, les types d’une certaine 
classe, dans la notion de l'idéal de culture, qui, propagée de 
haut en bas, gouverne à présent la majeure partie de la nation, 
l'élément aristocratique est visible, et là est la dualité de prin- 
cipe qui fait le caractère singulier de cette société. IT persiste, 
cet élément, il agit à côté de l’idée nouvelle et de tout ce qui, 
chaque jour, la manifeste davantage. Jadis l’idée oligarchique 
dominait seule. Les lords et les squires de l’ancienne Angleterre 
furent. au sens complet du mot, une aristocratie. Ils l'étaient par 
la supériorité du type physique — voyez les admirables figures 
de cette classe chez les peintres du xvin siècle, — par leur 
énergie, par leur force et leur simplicité de certitude, par toutes 
les qualités naturellement ou systématiquement développées 
qui firent leur aptitude à entreprendre et commander. De 
fait, 1ls étaient seuls à commander. Maîtres de la terre, du 
Parlement, du gouvernement national et local, administrateurs 
et juges de leurs tenanciers et fermiers, ils composaient toute 
l'Angleterre officielle. A côté de la plèbe de leurs chents et 
serviteurs, à côté de la nouvelle classe industrielle et mar- 
chande, concentrée en des villes et dépourvue de droits poli- 
tiques, ils s’apparaissaient comme le populus anglais, quelques 
milliers de familles dont la chose anglaise était proprement la 
chose. Parce qu’elle était à eux, il leur semblait naturel d'en 
supporter les charges. A la campagne toute l'administration 
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locale leur incombait, surtout l'entretien des pauvres de la 
paroisse, de cette basse caste paysanne, issue des anciens 
yeomen que, par leurs lois d'enclosure, accaparant peu à peu 
les biens communaux, ils avaient dépossédés. De là une tradi- 
tion à laquelle correspond aujourd'hui encore un sentiment 
payer une large part des rates, subvenir libéralement aux 
œuvres locales d'éducation et de charité, ouvrir souvent sa 
bourse pour les clubs et jeux populaires, les concours agri- 
coles, la bibliothèque du village, l'entretien de l’église, voilà 
le fait d’un gentleman soucieux de son prestige et de l'estime 
de ses pairs. Et inversement, tomber à la charge de la paroisse, 
vivre sur les rates, voilà qui signale l’inférieur, le dépendant, 
l’homme de cette classe méprisée que le workhouse et l’assis- 
tance continuelle à domicile ont faite en quelques générations 
si incapable et si passive ‘. Ainsi est né l’ancien et fort pré- 
jugé anglais qui conclut d'avance à la respectabilité du riche 
et à l'indignité du pauvre. Peu à peu la vieille gentry a perdu 
ses privilèges; de reform bill en reform bill le pouvoir poli- 
tique est descendu aux mains du peuple, mais l'idée subsis- 
tait : non seulement que la classe possédante doit porter plus 
que sa part proportionnelle du fardeau public, mais qu'un 
gentleman déchoit s'il ne contribue volontairement, et pour 
une portion notable de son revenu, aux œuvres locales de bien- 
faisance et d'utilité publique. Dans un pays où cette concep- 
tion est ancienne, le budget de M. Lloyd George étonne moins 
que, chez nous, les projets d'impôts de M. Caillaux. 

En voici une autre raison. L'idée que se fait un Anglais de 
sa fortune privée n'est pas tout à fait la même que la nôtre, et 
cela parce que l’idée anglaise de la famille est différente. En 
France les enfants apparaissent bien plus aux parents comme 
un prolongement d'eux-mêmes. Par suite 1l semble que les 
enfants possèdent ce que possèdent les parents. Ceux-ci leur 
sont comptables de cette fortune que la loi, qui consacre les 
mœurs, leur assure presque tout entière, et dont les filles 


1. C’est pourquoi les membres du gouvernement, dans leurs discours en 
faveur des pensions de vieillesse, — et de mème les journaux libéraux, — 
ont répété avec insistance, que ces pensions, étant servies par l'État, 
comme celle que recoit, par exemple, lord Roberts, honorent, au lieu d’humi- 
lier, comme celles que les pauvres recoivent de l'administration locale, et 
qui sont prélevées sur les rates. 
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reçoivent d'avance une portion sous forme de dot. Non seule- 
ment ils doivent leur bien à leurs descendants, mais encore 
ils épargnent sur leur revenu pour leur laisser davantage, et 
s'ils ne vivent que du fruit de leur travail, ils s'efforcent d’en 
réserver une partie pour leur constituer un commencement de 
capital. Telle n’est point la conception anglaise. D'abord, dans 
beaucoup de familles, il est entendu que les cadets ne posséde- 
ront presque rien, et bien souvent, même si les parents vivent 
dans l’aisance, tel est aussi le cas de l'aîné. Je pourrais citer 
tel professeur d'université que j'ai connu, qui, pendant 
trente ans, a reçu un traitement de 25 à 4o oo francs, et n’a 
rien laissé à ses huit enfants. Ceux-ci furent élevés dans la 
grande aisance, j'ose dire dans des formes de vie de type aris- 
tocratique"; ils ont reçu cette éducation-là du corps et de l'esprit 
que l'opinion considère ici comme la meilleure possible, celle 
qui, d'avance, en Angleterre, et aujourd'hui encore, confère un 
titre à des postes de commandement; ils peuvent compter 
sur l'appui de leur milieu social, mais surtout ils ont appris 
à compter sur eux-mêmes. Dans un pays où le champ des 
activités humaines est bien moins limité d'avance que chez 
un peuple de rentiers, fonctionnaires et paysans propriétaires, 
où de la richesse nouvelle se crée avec chaque génération, 
et dont les colonies se colonisent, on estime que ces avan- 
tages constituent une valeur positive (an assel), que ce point 
de départ heureux dans la vie, ce good start in life suffit à 
l'enfant, que ses parents ne lui doivent pas davantage, et 
que c'est à lui, par son énergie et son travail, de remonter 
jusqu’au niveau de vie matérielle et d’aisance qui lui semble 
son niveau naturel, et dont ses souvenirs de jeunesse lui font 
un besoin qui l’aiguillonne. De fait, quand il le peut, un bour- 
geois anglais laisse en général un capital à ses enfants, mais 
très souvent diminué d’une portion notable dont un père 


1. Par exemple, dans cette famille (le chef de la branche aïinée est pair 
du royaume), parents et enfants prenaient la peine de s'habiller — habits 
noirs et robes de soirée — pour diner cérémonieusement entre eux. L'une 
des filles s’est faite nurse d'hôpital. Une autre fut d’abord institutrice, puis 
maîtresse dans une école particulière de filles. Elle est aujourd’hui direc- 
trice d’une école secondaire de comté. Son origine lui fut certainement 
comptée comme un titre à cette position. Elle même considère qu'un des 
buts principaux d’une telle école, c'est d'enseigner à des filles de la petite 
middle class les manières et les sentiments d’une lady. 
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de famille français ne voudrait pas, s'il le pouvait légalement, 
les priver, et quil lègue à des institutions et sociétés auxquelles 
il s'est activement intéressé dans sa vie. C’est que, chez un 
Anglais, le sentiment de la famille est moins vif que chez un 
Français, et celui de la communauté est plus vif. Celle-ci le 
tient par tout le fort élément social qui est la portion la plus 
considérable de lui-même. Bref il appartient un peu plus à 
cette communauté et un peu moins à sa famille que s’il était 
Français, et c'est pourquoi sa fortune ne lui apparaît pas 
comme le patrimoine intangible des siens. De là une certaine 
idée de son droit et de son devoir qui n’est pas tout à fait 
celle d'un bourgeois de France, et, par exemple, quand il 
pense aux nouvelles taxes, d'autres réactions de sentiment. 


Reste la question des Lords. Celle-là, non plus, n'a pas tout 
à fait le sens que nous inclinons en France à lui prêter. Elle 
n'est pas le signe fatidique des temps; elle n’annonce pas un 
changement profond de l'esprit anglais, soudain devenu ratio- 
naliste, et commençant, un siècle après nous, cette critique 
des croyances et formes du passé qui doit logiquement aboutir 


à la ruine du trône et de l’autel, à la Révolution. Avant même 
d'en connaître le détail et la signification vraie, on s’en doutait 
à voir soixante-seize pairs — et, parmi eux, un archevêque de 
York. cinq ou six seigneurs spirituels, — des ministres du 
type de Lord Crewe, de Lord Loreburn, de M. Asquith, 
de sir Edward Grey, tant d'hommes de la gentry libérale, 
tous les pasteurs des églises dissidentes, beaucoup de cler- 
gymen de l'église anglicane, bref une si notable portion de 
l'Angleterre traditionaliste, loyaliste et religieuse, prendre avec 
ferveur parti contre les Lords. C’est que nul principe neuf et 
général, comme jadis ceux que proclamait Rousseau, n’est en 
jeu. Il ne s’agit pas de l'égalité naturelle des hommes : l’argu- 
ment le plus populaire contre la Chambre Haute, c'est que la 
plupart des quartiers de noblesse y sont trop neufs. Une bro- 
chure de propagande libérale que J'ai sous les yeux m'apprend 
qu'il y a cinquante-deux Lords dont le titre date du vingtième 
siècle, cent soixante-seize qui ne remontent pas plus haut que 
1890, cent quatorze dont l'origine est postérieure à 1800, et 
que l’on en compte tout juste trente-sept dont les ancêtres por- 
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taient blason sous le premier Stuart. Probablement si tous 
descendaient des Croisés leur prestige serait indiscutable. 

Donc rien de général. Tout se limite à une question de droit 
et de fait. Voici pour le droit. Suivant les libéraux, les Lords, 
en rejetant le budget, ont usurpé la prérogative des Communes 
en matière de finances, prérogative établie par tels et tels pré- 
cédents que les libéraux ne se lassent pas de rechercher dans 
le passé lointain. Comme jadis Charles [°", ils ont violé la Con- 
stitution non écrite, fondée sur l’autorité de la coutume, et qui 
confère au peuple d'Angleterre la plus précieuse de ses fran- 
chises ‘. Les Lords ont rompu avec le vieil usage ; ils innovent; 
ils sont des révolutionnaires. La Révolle des Lords, c’est le titre 
que le plus véhément des journaux radicaux, le Daily News, 
donnait à la série d'articles qu'il consacrait en décembre der- 
nier à la Chambre Haute à propos du budget. Trait paradoxal 
et significatif, ces Lords, 1l les appelait Jacobins, disciples de 
Rousseau, parce que méprisant l'autorité des Communes, ils 
en appellent au peuple, comme si le peuple ne pouvait délé- 
guer sa souveraineté. Au contraire les partisans du budget — 
M. Asquith le répétait, l'autre jour, à Brighton — sont les 
amis de la coutume, de l’ordre et de la loi. 

Et voici maintenant pour la question de fait. Depuis long- 
temps les Pairs rejettent systématiquement tous les projets de 
réformes qui émanent des libéraux. De 1906 à 1910 ils ont 
repoussé, non seulement l'Educalion bill, si cher aux non- 
conformistes, et que les Communes avaient voté à une majo- 
rité de près de deux cents voix, mais encore les projets de loi 
sur l'abolition du vote plural, sur l'emploi des artisans étran- 
gers pendant les grèves, sur l'évaluation de la terre en Écosse, 
sur la réduction du nombre des cabarets, sur la imitation à huit 
heures du travail souterrain dans les mines, le budget de 1909 
enfin, — et tout cela sans presque discuter, annulant en une 
séance des réformes étudiées pendant des mois par les Com- 
munes. De fait, quelle que soit cette majorité des libéraux, 
d'avance ils la réduisent à l'impuissance. C’est en vain que le 
pays affirme sa volonté, comme il l’a fait en 1906, en nommant 


1. « Pour ce droit d'octroyer ou de refuser l'impôt, disait M. Lloyd 
George aux électeurs d’York, vos pères se sont battus à York, il y a trois 
cents ans, » 




















NOTES SUR LA CRISE ANGLAISE 719 


503 députés libéraux sur 670 membres des Communes 
cette volonté est condamnée à se briser contre l’obstacle d’une 
Chambre Haute dédaigneuse par ee qu'indépendante des mou- 
vements de l'opinion, et où, toujours, les tories l'emportent 
de plus de cinq cents voix. Cet obstacle permanent qui fausse 
le mécanisme de la Constitution est intolérable, et chaque 
fois qu'il s’est ainsi manifesté, en 1832, à propos du Reform 
Bill, en 1846 à propos du retrait des droits sur les blés, en 
1861 à propos des droits sur les journaux, il a semblé intolé- 
rable. Généralement il n'apparaît pas avec cette évidence, et ce 
peuple, habitué aux transactions et compromis, épris de tout 
ce qui lui parle de son passé, accepte, respecte une vieille 
institution décorative, qui lui semble un trait historique, ori- 
ginal, anglais de l'Angleterre politique. Conservateur, tradi- 
tionaliste d’instinct, il a gardé dans sa constitution des formes 
féodales dont s'étonne un Français, qui font sourire un Amé- 
ricain. Mais il est plus jaloux de son droit et de ses franchises 
que de ses souvenirs ; il fut le premier à conquérir sa liberté, 
et il se croit le peuple le plus hbre de la terre : Brilons never, 
never will be slaves! Indifférent aux définitions et formules, 
il a supporté, admis, souvent passionnément aimé ce qui, 
en théorie, en pure logique, semblait contredire ses idées et 
tendances. Mais toujours à condition que, dans le fait, sa 
volonté, son indépendance, ses habitudes de self-government 
n'en fussent point gênées. & Il est probable, dit un historien 
anglais, que si le catholicisme de Jacques IT, restant d'ordre 
privé, ne s'était point fait agressif, lé sentiment loyaliste 
l'eût emporté sur le sentiment protestant. Mais Jacques IT lésa 
des intérêts matériels et menaça la hberté des consciences. » 
Pareillement, fait remarquer le même auteur, à une époque 
où l'opinion n'était pas tolérante aux étrangers, George [”, si 
allemand, qui ne parlait pas l'anglais, George I} qui le par- 
lait mal, ne furent pas impopulaires : c'est qu'ils ne tentèrent 
point d'exercer d'action politique. Au contraire, George III, 
tout à fait anglais de langue et d’allures, et que l’on acclama 
d'abord avec enthousiasme, fut détesté dès qu'il entreprit de 
gouverner personnellement. Et, au rebours, aussitôt que l'âge 
et la maladie le réduisirent à l'impuissance, les sympathies de 
son peuple lui revinrent. « C’est en vain qu'un jacobin anglais 
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eût alors tenté de démontrer l’absurdité d’un système qui 
peut placer un dément à la tête de l'État. On eût répondu : 
« Poor old man! Qu'importe? puisqu'il fait ce que lui disent 
ses ministres‘. » Voilà le vrai point de vue anglais, celui de la 
pratique. 

C’est pourquoi le plan actuel des libéraux n’est ni de sup- 
primer la Chambre Haute, ni de la réformer — ce serait lui 
conférer une autorité nouvelle, — mais de rogner ses pouvoirs 
et de la réduire à la condition d’une assemblée décorative qui 
tiendrait à la fois de la debating society et de la chambre 
d'enregistrement. Ce sont les conservateurs, les Lords eux- 
mèmes qui méditent d'introduire dans la Chambre Haute l’élé- 
ment électif, et par là de lui rendre une évidente raison d'être. 
Trait paradoxal et caractéristique de l'esprit anglais, le rève de 
leurs adversaires est de la laisser telle quelle, mais en la dépouil- 
lant de son autorité active et constitutionnelle, en lui retirant 
tout velo pour les lois de finances, en ne lui accordant qu'un 
velo temporaire pour toutes les autres lois. Cela fait, il en serait 
d'elle comme de tant d'institutions du passé qui subsistent à 
l'état de glorieuses reliques et qui valent par le sentiment 
national qu'elles suscitent, — tels les regalia, les royales 
masses d'armes, l'épée de merci, les éperons d’or que l’on con- 
serve à la Tour de Londres, tels les personnages héraldiques, 
poursuivants de l’Unicorne, Bâton d'Or, Rouge Dragon ou 
roi d'armes de Clarenceux qui figurent au couronnement, — 
tel, on peut dire, le Souverain lui-même. Probablement, ainsi 
privée de pouvoirs politiques, et si l’on pouvait en éliminer les 
brasseurs et autres pairs trop récemment sortis de la roture, 
la Chambre des Seigneurs, souvenir visible des vieux siècles 
aristocratiques, deviendrait pour la démocratie un objet indis- 
cuté d'amour et de respect comme ce Souverain. 

Elle est encore fort respectée. Évidemment, au moment de 
la bataille, les professionnels, les militants du parti libéral 
jettent leurs haros et cris de guerre; leurs journaux sont 
violents ; leurs affiches illustrées nous présentent les Lords en 
des attitudes odieuses ou piteuses. Mais de même, depuis cent 
ans, à chaque conflit des deux assemblées : ces rudesses ne 


1. Jenks, Parliamentary England. 
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sont point aussi nouvelles que nous l’imaginons en France. 
En 1832 les clameurs des réformateurs étaient autrement 
furieuses : To Hell with the bloody Tyrants ! disaient les grands 
placards du parti. Le tumulte ne se propageait guère. Du 
moins la réforme votée, le fait accompli, qui donnait une satis- 
faction pratique à la volonté populaire, on ne songeait plus à 
critiquer le système, et les Lords retrouvaient leur prestige. Il 
est grand. Inertie ou indifférence, le grand public semble 
résister aux excitations passionnées des politiciens : on dirait 
qu'il ne s’est encore ému qu'à propos du Tariff Reform et du 
chômage. Aussi bien il est entendu que si les attaques person- 
nelles sont défendues en temps d'élection, il est permis de 
parler fort et de malmener avec une rude humour le parti de 
l'adversaire. De même, autrefois, dans les réunions électorales 
des campagnes, les rustres jetaient des œufs pourris à la tête 
des candidats qu'ils saluaient le lendemain. Ces grosses paroles, 
ces caricatures ne sont pas prises très au sérieux. Enfin la vertu 
la plus prisée de ce peuple est le bon sens, et ce qu'il appelle 
bon sens, c’est la persistance dans la coutume. Détruire une 
forme consacrée par l'usage, un organe de cette vieille machine 
politique, critiquable assurément, mais dont on peut dire : & 
works, quitter le terrain solide et connu du réel pour les mirages 
de l'idéal, voilà du nonsense. & I shallo ole lory », m'écrivait 
un universitaire anglais, qui se prenait jusqu'ici pour un 
radical : & They are talking a greal deal of nonsense about the 
Lords. » Depuis si longtemps l'aristocratie anglaise apparait 
comme une institution nationale, «a grand old institution, sujet 
d’orgueil, pour la nation. quand on la compare aux aristocraties 
du continent! Par exemple, grande différence de valeur entre 
le mot count et le mot earl : à l'imagination du populaire un 
comte italien ou français semble un personnage pittoresque 
et sans substance, de théâtre et de roman. Au contraire un 
nobleman, pair du royaume, est une sérieuse, solide, digne et 
magnifique réalité anglaise. Nul préjugé hostile ct ancien, nul 
ressentiment séculaire contre les Lords. Ils n’ont pas été pen- 
dant des siècles des oisifs dédaigneux et brillants, exemptés de 
l'impôt, à qui le paysan payait impôt. Is furent jadis les cham- 
pions des causes populaires; ils firent alliance avec le peuple 
contre le roi ; ils ont conquis pour la nation ses premières et plus 
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précieuses libertés, et, dans la multitude, ce souvenir persiste 
obscurément. L'institution parlementaire est née de leur cou- 
rage et de leur entreprise ; sous la pointe de leurs épées le roi 
Jean signa la Grande Charte ; trente sept fois ils obligèrent 
ses successeurs à la confirmer; ils imposèrent à Charles [° 
la pétition des droits, à Charles II l'acte de l’Habeas corpus, 
garantie de liberté personnelle que ne possède pas encore un 
citoyen français. Ils sont demeurés personnages publics; ils 
collaborent aux affaires de la paroisse et du pays, et souvent 
les dirigent : nul cabinet libéral où plusieurs pairs n'aient 
fait figure. Ils paraissent dans les meetings ; ils parlent, et sou- 
vent avec quel talent, quel zèle de propagande, quelle inlas- 
sable activité, on l’a vu au cours de la campagne électorale 
qui s'achève. Ils inaugurent des écoles, des hôpitaux, ils 
écrivent aux journaux ; bref on les voit, on les entend, on com- 
mente leurs gestes. Le dernier duc de Devonshire était si 
connu que, pour parler de lui, on disait simplement {he Duke. 
Longtemps les jeux, les folies mêmes des jeunes noblemen, 
leurs paris, leurs duels, l’impeccable correction de leurs mail 
coaches, les combats de boxe où leurs champions portaient 
leurs couleurs, les victoires de leurs chevaux sur les champs 
de courses ajoutaient à leur popularité. C'était une bande 
brillante et pittoresque, les young bloods, sur qui les yeux de 
la foule étaient fixés, et dont les aventures, les audaces, les 
querelles, les amours et les mariages jetaient un rayon de 
roman sur l'univers obscur et reclus de la middle class et du 
peuple ‘. Par l'imagination ce peuple participait à leur magni- 
ficence; il en était fier; vaguement et profondément, il 
éprouvait à leur endroit le sentiment qu'il garde à la famille 
royale. Cette aristocratie lui semblait sa chose, un antique 
et brillant ornement, attestation de la richesse et de l’histo- 
rique dignité de la nation. Et ce sentiment n'est pas éteint : 
avec quel intérêt, quelle évidente satisfaction personnelle, 
un puissant cocher d’omnibus me désignait, récemment 
encore, du bout de son fouet, les massives résidences cita- 
dines des grands nobles! Il savait leurs histoires de famille, 


1. Voir dans 7he Amazing Marriage de Meredith, les commentaires de 
dame Gossip sur les faits et gestes du jeune Lord Fleetwood et de sa bande 
de jeunes nobles. 
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leurs alliances, leurs sports, les noms de leurs châteaux 
suivant les légendes courantes sur la vie et le caractère de 
chacun, il nuançait ses opinions. Cette noblesse anglaise était 
bien une partie de son univers : en disparaissant elle eût 
laissé son univers plus terne et plus gris. De ce sentiment de 
la foule les journaux tiennent compte. Tous les jours ils con- 
sacrent des paragraphes aux faits et gestes, allées et venues, 
non seulement de la famille royale, mais des grands. Le Daily 
News, le Daily Chronicle, si avancé, ne manquent de donner la 
biographie de ceux qui meurent : l’autre jour, c'était Consuelo, 
duchesse de Manchester. Les placards des camelots annon- 
çaient en énormes lettres : Death of a famous duchess ! Longs 
détails sur sa fortune, sa villa de Biarritz, ses domaines et 
châteaux en Angleterre, sa maison de Cowes, Egypt House, 
où elle suivait les régates et recevait le roi, sa passion pour 
les courses, ses divers séjours chez sa belle-mère, Louise, 
duchesse de Devonshire, ses petits-fils, le vicomte de Maun- 
deville, lord Edward Montague, âgé de trois ans. Tout cela 
était lu sans haussements d’épaules, avec intérêt, bienveil- 
lance, — j'ose dire, dans la portion féminine de la middle 
class, avec une studieuse admiration. 

Hier soir, le long de la noire et solitaire Tamise, sur l'impé- 
riale d’un de ces puissants {ramears, éblouissants d’électri- 
cité, du London County Council, mon voisin, un vieil ouvrier 
tory en casquette, à mine sèche et rechignée, et qui fumait sa 
pipe de terre, me parlait de la campagne contre les Lords. I] 
semblait la regarder de haut et de loin. en homme sage qui 
trouve que le monde change trop vite, avec une expression 
de mépris méditatif. Nous passions devant le Liberal and Natio- 
nal Club, un des centres les plus actifs du jeune parti avancé. 
Une immense affiche illustrée s’étalait en transparent à la 
hauteur du troisième étage : la figure grotesque et falote d’un 
vieux lord en hermine, couronne ducale sur la tête, penché 
sur un sac d’écus, comptant de ses maigres doigts crochus le 
produit de ses fermages. Mon voisin me montra l'image du 
bout de sa pipe, avec une moue de dédain. « They are making 
il a bilter fight, is sont en train d'en faire une guerre au cou- 
teau », me dit-il. « They strain every muscle, ils font flèche de 
tout bois. Ils ne respectent rien. Ils se servent d'un genre 
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d'arguments qu'on n'a jamais employé dans ce pays-ci. Vous 
avez vu ce que disait, l’autre jour, ce Lloyd George, ce 
Welshman, ce fils d’instituteurs : & Après tout, qu'est-ce 
qu’un membre de la Chambre des Lords? Le premier né d’une 
portée, the first born of the liller. On n'appliquerait pas ce 
principe au choix d’un chien de chasse. » Je ne comprends 
pas que son parti ne lui mette pas un bâillon. Un mot comme 
celui-là, ça suffit à leur faire perdre des milliers de voix... On 
n'aime pas Ça, Sir, ça n'est pas anglais. Z call il unenglish. » 

Il se tut, tira quelques bouffées de sa pipe. « Tenez, reprit-il, 
c'est comme ce Winston Churchill, ce gamin, {hat boy. Com- 
prenez-vous qu'il aille faire chorus avec ces gens-là ? Un homme 
qui descend de Marlborough! C'est son ancêtre qui a fait 
l'Angleterre. Avant lui l'Angleterre n'était pas respectée sur 
le continent! Et voilà son petit-fils qui va se commettre avec 
ces gens de rien, — with that low crowd! On voit de drôles 
de choses aujourd'hui... » 

Nouveau silence de réflexion. Puis, tout d’un coup : « Voulez- 
vous que je vous dise ? Grattez le radical et vous trouverez 
l'étranger du dehors — {he foreign alien'. Tout ça. c’est des 
nouveautés qui viennent du continent. Tenez, moi, dans 
mon temps, j'ai connu un Allemand, un nommé Haupt, qui 
tenait une boutique de thé et de saucisses dans Whitechapel. 
J'ai retrouvé son fils, l’autre jour, un gars de vingt-cinq ans 
aujourd'hui, un mécanicien. Eh bien, pour sûr, cest un 
radical avancé, un meneur, et qui parle, qui parle! Faut 
l'entendre! Il voudrait tout démolir. Ça lui est bien égal, 
l'Angleterre, et tout ce que nous respectons ! Il n’a pas une 
goutte de sang anglais dans les veines. Encore un fumeur de 
cigarettes, celui-là, un de ces jeunes gens d'aujourd'hui qui se 
croient des malins, ceux qu'on appelle le nouveau type! One of 
those cigarette smoking young chaps who think themselves s0 
clever: what they call the new type! » 

Voilà, chez un homme du peuple, le fort et sérieux tempé- 


1. Peut-être par opposition aux Irlandais, Gallois, Écossais, qu'un Anglais 
ne confond pas du tout avec les Anglais, et que les gens dun peuple appellent 
souvent des étrangers (/oreigners). Un paysan du Devonshire me disait un 
jour : Î can see by your face that vou belong to Treland or Germany, or those 
parts. 
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rament tory : résistances aux idées nouvelles, prédominance 
du sentiment et de l’habitude sur le raisonnement, dédain de 
l'étranger, volonté de persister dans les formes et coutumes 
nationales, puissant parti pris héréditaire, refus de se poser 
à part, pour juger rationnellement, du dehors, en pur indi- 
vidu, le système dont on fait partie et que l’on s’enorgueillit 
de respecter religieusement. 

Un autre ouvrier, un vieillard aussi, grand, taciturne, raïdi 
par l’âge et par un demi-siècle de travail, un homme aux 
yeux de rêve et de foi, et que Carlyle eût aimé, répondait 
laconiquement à un jeune bourgeois, canvasser radical qui le 
harcelait devant nous, au pas de sa porte, de son raisonnement 
volubile : « Voyez-vous, mon garçon, ce que je respecte le 
plus, ce que je mets au-dessus de tout, c’est le roi, et juste 
après le roi, la noblesse, — next to the King, the Lords ». Sans 
doute, ce n'est pas ainsi que pense ce qu'on appelle ici he 
new man, la jeune génération ouvrière, « les fumeurs de ciga- 
rettes » qui discutent en lisant les journaux. Dans les régions 
industrielles du Nord, dans le Lancashire surtout, les idées 
du Labour Party sont en progrès, excitant les travailleurs, 
sinon à l'attaque des vieilles institutions, du moins à la défense 
pratique, méthodique et résolue de leurs intérêts de classe. 
Mais, dans les campagnes, chez les fermiers qui sont nés dans 
le & système », qui le constituent au même titre que les squires 
et les Lords, le sentiment tory subsiste, aussi conscient et 
tenace. Dans la plèbe agricole, chez les journaliers attachés à 
la glèbe, qui végètent de père en fils dans les cottages, sans 
jamais parvenir à monter d'un degré l'échelle sociale, 1l est 
moins fier et plus obscur. The Lords”? disait l'un d'eux, 7 ain't 
got nothing against the Lords ! What should we do without 'em ‘? 


ANDRÉ CHEVRILLON 
(La fin prochainement.) 


1. Les Lords ? J'ai rien contre les Lords. Quoi que nous ferions sans eux. 


15 Juin 1910. A 
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Après la mort de M. Sulis, la maison devint plus triste qu'un 
couvent. Il fallait observer le deuil d’une façon rigide, au moins 
pendant deux ans, et, durant les six premiers mois, les 
fenêtres qui donnaient sur la rue devaient rester fermées. 
Gavina se consumait de chagrin. Elle avait vu son père mort : 
pâle et haletante, elle s'était penchée sur son visage calme, 
regardant au fond de ces yeux glauques, entr'ouverts, comme 
dans un lieu mystérieux, dans un lac vitreux sans lumière ni 
mouvement; et elle avait eu le sentiment que cet espace immo- 
bile et froid était, non l’abime de la mort, du néant, mais 
l’abime de la vie elle-même. Hélas! voilà comment tout finis- 
sait. Son père, qui, la veille encore, était gai, souriant, gisait 
maintenant immobile et muet pour l'éternité. Qu'est-ce que 
la vie humaine? Le vol d’un oiseau... Et elle alla s'appuyer 
aux vitres de la fenêtre close, et elle pleura en se disant que, 
par son péché, elle avait peut-être hâté la mort de son père. 

Quoi qu'il en füt, non seulement elle ne se révoltait pas 
contre ce Dieu vengeur qui lui infligeait un châtiment si cruel, 
mais elle l’adorait avec la terreur et l'admiration primitive des 
sauvages pour tout ce qui est force destructrice. La mort de 
son père, survenue en cette circonstance, fut pour elle comme 
un de ces ouragans d'été, qui purifient l’air, mais dévastent les 
jardins. Sa petite âme devint pure et candide comme une cime 
alpestre. Elle ne pensa plus à Priamo que pour se procurer 


1. Voir la Xevxe du 1% juin 1910. 
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l’âcre volupté de chasser cette pensée : si elle tressaillait 
chaque fois qu’elle voyait Michela, dans la crainte que son 
amie ne lui apportät une lettre, elle désirait recevoir cette 
lettre pour la déchirer sans la lire. Sa prière habituelle : « Mon 
Dieu, faites-moi souffrir », devint chez elle une cspèce 
d'idée fixe. 

Elle se demandait parfois si elle souffrait réellement, et elle 
ne trouvait jamais que c'était assez. Ce fut ainsi que s’accrut 
en celle, spontanément, une faculté d'analyse de plus en 
plus aiguë. 

[uit jours s'étaient écoulés depuis la mort de M. Sulis, et, 
encapuchonnée d'un châle noir, assise dans un coin du salon 
où un souffle de mort semblait avoir aussi éteint la lumière, 
la veuve recevait encore les barbares visites de condo- 
Iéance. 

Tous lui répétaient : 

— Patience! nous sommes nés pour mourir. 

Et la veuve, pâle et immobile, ne pleurait pas, ne parlait 
plus, comme si, à force de se l’entendre dire, elle était 
convaincue désormais qu'il faut vivre avec patience, unique- 
ment pour attendre la mort. 

Près d'elle se tenait Luca, vêtu de noir, gras, avachi, 
écarquillant les yeux, pareil à un vieux de soixante ans. Gavina 
s’asse yait aussi dans un coin, entre la console et le canapé, mais 
les personnes qui passaient dans le salon à peine éclairé comme 
dans un chemin lugubre, en parlant de la mort, ne faisaient 
pas attention à elle. 

Le chanoine Felix fut le seul à parler de la vie : 

— Du courage, madame Zoseppa! II vous reste vos enfants, 
et ils ont besoin de vous. La vie les attend; oui, ils ont bien 
besoin de vous. 

Mais ensuite vint le chanoine Bella, l'air sombre et bourru, 
les yeux baissés : 

— Nous sommes nés pour mourir. Tout meurt ici-bas. Telle 
est la destinée; et nous sommes de la poussière que le vert 
disperse… 

Gavina se replia sur elle-même, comme cinglée par le vent 
funèbre dont parlait son confesseur. On n'y voyait presque 
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plus dans le salon, et, sur la console, la Vénus elle-même 
paraissait triste, et comme changée en mélancolique madone. 

Pendant ce temps-là, zio Sorighe et le domestique soutiraient 
le vin dans la cave, en ayant soin de ne pas faire de bruit. Le 
vieux bonhomme regrettait bien de ne pas pouvoir chanter, 
mais il marmottait parfois quelques vers; il adressa ce 
compliment à l'entonnoir : 


Non bi at imbriagolu in custu mundu 
Chi biat cantu a tie in d’unu die! 


Paska pleurait, mais surveillait les deux hommes, parce qu'il 
y avait encore un baril plein de vin vieux, et elle remarquait une 
chose étrange : de temps en temps, Luca descendait à la cave, 
sur la pointe des pieds, s’approchait du tonneau, se baissait 
pour ouvrir la cannelle; puis il se reculait, comme saisi d'une 
frayeur subite, et sortait sans avoir bu. 


Un soir, le chanoine Sulis, après avoir conféré avec la veuve 
de son frère, appela Gavina et Luca, et leur dit : 

— Votre père a vécu honorablement, en travaillant pour 
vous. Maintenant, c’est à vous d'honorer sa mémoire. Il n’a pas 
fait son testament, mais vous savez que ses biens appartiennent 
en commun à vous et à votre mère. Elle continuera d’être la 
maîtresse ici... Qu'en dites-vous ? Parle, toi, Gavina. 

— Oui, oui! Elle est la maîtresse. 

— Et toi, Luca? 

Et Luca répondit en pleurant : 

— Oui, oui, elle sera toujours la maitresse. Je lui obéirai au 
moindre signe... Moi aussi, je vivrai honnêtement, comme 
mon père. Je travaillerai, je serai un fils respectueux. 

Gavina n'en crut pas un mot, et elle enragea en voyant 
que le chanoine Sulis avait la larme à l'œil; mais, pour ne pas 
troubler cette scène émouvante, elle s’en alla dans le jardin, où 
Michela la rejoignit peu après : 

— Tu ne sais pas... tu ne sais pas ce qui m'est arrivé). 
Priamo Felix voulait me donner une lettre pour toi... 

— Tu l'as prise!... toi? — demanda Gavina, très pâle. — 


L. Il n’y a pas d’ivrogne au monde 
Qui boive autant que toi en un jour. 
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Non, non, n'est-ce pas?... Gare à toi, si tu osais le faire, gare 
à toi! Il est fou. 

— Mais, s’il insiste, que faut-il lui dire? 

— Que moi... que moi... je ne veux entendre parler ni de 
lui, ni d’autres... de personne, de personne... Je suis comme 
morte pour lui... pour tout le monde. 

Le lendemain, zio Sorighe prépara son sac pour partir; il 
alla saluer le chanoine Sulis, prit congé de sa maîtresse, et, 
après avoir mis son sac sur son dos, il soupira : 

— Du courage, madame Zoseppa! Lui, maintenant, il est 
plus heureux que nous. Il est arrivé, tandis que nous mar- 
chons encore. 

Il demanda où était Gavina, et, ayant appris qu’elle arrosait 
dans le jardin les chrysanthèmes qu'elle cultivait avec soin 
pour avoir des fleurs à porter sur la tombe de son père, il alla 
lui faire ses adieux : 


— Dami sa manu, bellita, bellita… 


— Vous partez}... Bon voyage! — répondit-elle, et elle 
n'eut pas un sourire, ni un regard pour lui. 

Il s’en alla, avec son sac, comme un chemineau. 

Un instant après, en allant chercher de l’eau, elle vit par 
terre une lettre cachetée, perdue sans doute par zio Sorighe. 
Elle se baissa, ramassa la lettre et pàlit : elle avait lu son 
adresse, et reconnu l'écriture de Priamo. 

Sur le premier moment, elle eut un accès de fureur contre 
zio Sorighe; mais sa colère s'apaisa tout d'un coup, pour 
faire place à une sombre tristesse. Que faire, que faire? La 
lettre lui brûlait les doigts; elle était bien tentée de l'ouvrir, 
mais elle avait déjà un tel empire sur elle-même que, non 
seulement elle surmontait ce désir, mais elle le jugeait cruel- 
ment. Il fallait renvoyer la lettre; mais de quelle manière ? 
Elle songea d’abord à Michela; puis elle repoussa cette idée 
comme abominable. 

Elle resta longtemps rêveuse et inquiète. Le soir tombait, 
tiède, vaporeux; Gavina se souvenait, en respirant l'odeur 
des herbes sèches et des chrysanthèmes humides : tous les 
jours, vers cette heure-là, elle pensait à son père et priait 
pour lui... Et, ce soir-là aussi, elle se mit à réciter une longue 
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kyrielle de requiem ælernam, mais elle s’aperçut qu'elle ne 
priait pas avec assez de recueillement. Elle pensait toujours à 
la lettre, et soudain elle reconnut avec douleur que l'envic 
de la lire devenait de plus en plus intense. Alors elle tomba à 
genoux, consternée, et sa prière habituelle lui monta aux 
lèvres : 

— Mon Dieu, pardonnez-moi!... Mon Dieu, faites-moi 
souffrir! faites-moi souffrir de toutes les façons... 

Et elle résolut de garder la lettre, de la porter sur sa poi- 
trine, comme un cilice, pour se tourmenter par le désir inas- 
souvi de la lire. 


L'automne approchait, et la vie chez les Sulis devenait 
aussi triste et monotone que la saison. Tant que le soleil 
d'octobre donna sur le jardin, il éclaira de ses reflets les 
pièces mélancoliques ; puis ce fut partout l'ombre, la désola- 
tion. Le jour des Morts, la veuve et Paska, qui parlaient conti- 
nuellement du cher défunt, pleurèrent comme s'il était mort 
quelques heures auparavant: et ce fut précisément ce jour-là 
que Gavina surprit son frère aux aguets, près de l'armoire. 

Lui, qui n'avait plus jamais bu pendant tout ce temps-là, 
comme sil avait encore peur de son père, il retombait 
dans ses mauvaises habitudes; et Gavina, pensant que ce 
n'était pas le cas de recourir à sa mère, s’approcha de lui et le 
regarda avec des yeux farouches : 

— Tu n'es pas honteux?... Va-t'en, va-ten bien vite, ou 
tu auras affaire à moi!... C’est aujourd'hui que tu veux te 
griser ? C'est ainsi que tu honores la mémoire de notre père? 
Je te ferai chasser de la maison. 

— Toi, sotte?... Est-ce qu'elle est à toi, la maison? 

— Oui. elle est à moi, à moi! Méts-toi bien dans la tête que 
dorénavant je veux être ici la maîtresse. Ne l’oublie pas! 

— C'est notre mère qui est la maîtresse. Tu as promis. 

— Et toi, toi, misérable, qu'est-ce que tu as promis) — 
s’écria-t-elle, en le menaçant du poing. — As-tu promis de te 
perdre et nous aussi}... Mais moi, je ne le permettrai jamais. 
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jamais! Je te ferai plutôt crever de rage, je te chasserai 
d'ici... Va-t'en, as-tu compris, oui ou non?... Tu n'entends 


pas comme elle pleure, cette malheureuse mère, tu n'entends 
pas ?.…. 

On entendait, en effet, madame Zoseppa sangloter dans la 
cuisine. 

Frappé de la douleur maternelle, Luca recula sans dire 
un mot. 

Et, pendant quelque temps, il sembla redevenir sage, ou du 
moins animé de bonnes résolutions. 

— Un jour viendra où, vous tous qui me tourmentez en 
prétendant me conduire comme un enfant, vous me respec- 
terez comme maître, — disait-il à Paska. — Tu verras, tu 
verras!... Si mon projet réussit, je gagnerai en une semaine 
ce que tu n'as pas gagné en quarante ans. 

— Dieu le veuille! — répondait Paska, convaincue. — Ce 
n'est pas le talent qui te manque ; si seulement tu avais un 
peu de bonne volonté! 

Mais les jours passaient, et il ne mettait pas son projet à 
exécution; accroupi au coin du feu comme une femmelette, 
il se contentait de bougonner contre Paska, et contre le domes- 
tique qui n'était pas là. 


Un jour, en décembre, le chanoine Felix et son neveu firent 
une visite à la veuve Sulis, et, tandis que l'oncle disait, avec 
son rire placide : & Ah! ah! aujourd'hui je n'ai pas vu une 
seule dame avec son éventail... », Priamo promenait autour 
de lui des yeux sombres, attendant Gavina qui ne se montrait 
point... 

Et l'hiver continua, avec ses rafales de vent et ses neiges 
silencieuses : les montagnes en furent entièrement couvertes, 
et les plus éloignées apparaissaient proches, blanches sur le 
ciel bleu, tels des nuages printaniers, ou confuses dans la 
brume. Quelquefois la lune surgissait derrière les cimes nei- 
geuses, froide et pure comme si elle avait été longtemps ense- 
velie sous la neige; et tout le paysage avait l'aspect du marbre 
et semblait destiné à rester toujours ainsi. Dans le jardin, on 
ne voyait que les têtes des plantes, pareilles à d’étranges fleurs 
noires écloses sur la neige cristalline. Gavina regardait à 
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travers les vitres, avant de se coucher, et pensait à son père, 
qui devait avoir froid, là-bas, dans le petit cimetière, au flanc 
de la montagne : elle était en proie à une tristesse maladive; 
mais souvent elle s’exaltait, songeait à la mort, à Dieu, con- 
tente de souffrir, et son âme reflétait la pureté froide et désolée 
de la nuit neigeuse. 


Au commencement du printemps, on rouvrit les fenêtres, 
et alors elle put sortir. Elle s'en fut à l’église, se confessa, 
exprima au chanoine Bellia son désir de se faire religieuse ; 
mais, à son grand étonnement, il l’en dissuada et lui dit de 
rester auprès de sa mère. 

— Iln’y a pas de meilleur cloître que votre maison. Allez 
en paix, ma fille, et chassez-moi ces idées-là! 

Le soir du jeudi saint, six mois après la mort de son père, 
Gavina suivit avec Michela la procession du Christ mort. 

Dominant le lent cortège, la Vierge, qui allait à la recherche 
de son fils défunt, se dressait noire sur le ciel glauque, avec 
les sept glaives étincelant sur la poitrine, et le visage pâle 
comme la lune. La foule murmurait une cantilène triste et 
monotone, semblable à un bourdonnement d’abeilles sorties 
des ruches à l’improviste, au milieu du silence de la nuit. 

Gavina marchait parmi un groupe de jeunes filles qui 
n'étaient pas toutes aussi dévotes qu'elle, et se laissaient 
même reluquer avec plaisir et frôler par des étudiants. Elle 
entendit quelqu'un lui chuchoter à l'oreille : 


Oh! dolce, nella tiepida 
: Sera d'april, vagare 
Le, 
AT fianco tuo..., Gavina !... 


Elle se retourna brusquement, l'air furieux : 

— Finissez donc , imbécile! 

Ses yeux brillants d'indignation rencontrèrent les yeux gais 
et intelligents du locataire de Michela. Et celui-ci, au lieu de 
se formaliser, lui sourit. Il était exubérant de joie, de poésie, 
de jeunesse. 


1. Oh! qu’il est doux, par cette tiède 
Soirée d'avril, de se promener 
A ton côté..., Gavina!.…. 
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Elle se fàächa contre Michela, lui reprochant de loger chez 
eux un garçon aussi effronté, aussi impertinent. 

— Après tout, — répondit l’autre, pour se défendre, — :1l 
deviendra peut-être un grand médecin, peut-être un député! 
Ses professeurs disent qu'ils n’ont jamais eu un élève si intel- 
ligent.. Et puis 1l fait de belles poésies! 

— io Sorighe aussi est un poète! — répliqua Gavina avec 
mépris. — Du reste, quel qu'il soit, je lui défends de me faire 
la cour. Je ne me marierai jamais. 

— Moi non plus. 

On vint à savoir cette résolution des deux jeunes filles, et, sur 
la petite place où, au grand chagrin de madame Zoseppa, la 
tante Itria avait de nouveau réuni autour d’elle la bande de 
mauvais sujets, on en parlait avec ironie. 

Du moment que M. Sulis ne pouvait plus l'écouter, la veuve 
médisante alla aussi faire partie de la bande; et l’on enten- 
dit alors de belles discussions entre elle et l’ancien soldat. 
Ils assistaient, l’un et l’autre, aux audiences de la cour d’as- 
sises, et, le soir, ils ne causaient que de cela, prenant parti 
pour ou contre les accusés, citant les plaidoiries des avocats 
et les réquisitoires du ministère public. 

Lorsque la discussion dégénérait en dispute, la tante Itria 
tapait dans ses mains et fredonnait une chansonnette qui fai- 
sait rire tout l'auditoire : 


Adamo, capo stipite 
Della famiglia umana, 
Per causa di una femina 
Perdi la tramontana *.… 


Luca, qui était de si mauvaise humeur à la maison, s'amu- 
sait aussi aux réunions de la tante Itria. Le nain et l’ancien 
moine le cajolaient et lui demandaient sans cesse de leur prêter 
de l’argent; mais il n’en avait pas, et il parlait souvent de 
son mystérieux projet qui, une fois mis à exécution, devait 
le rendre millionnaire... Il y eut un moment où les deux cor- 


É: Adam, la première souche 
Du genre humain, 
A cause d’une femme 
Perdit la tramontane... 
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donniers parvinrent à le décider à partir avec eux pour l'Amé- 
rique, où le nain voulait s'exhiber là-bas comme « phéno- 
mène ». Le projet échoua, faute d'argent. Alors l’ancien moine 
suggéra au Jeune bourgeois l'idée de réclamer sa part de l’héri- 
tage paternel. Luca en dit un mot à Paska, laquelle fondit en 
larmes et le traita de fou. 

— Il est malade, certainement! — affirmait-elle ensuite à 
sa maîtresse. — Observez-le bien : il boit à mesure que la 
lune croît, et il ne s'arrête que quand elle est à son déclin. 
Alors il a l'air de se corriger : il a des regrets sincères et 
prend de bonnes résolutions, mais 1l recommence dès que 
la nouvelle lune monte dans le ciel. | 

Madame Zoseppa n'était pas éloignée de croire à la décou- 
verte de Paska : elle, qui n'excusoit guère les défauts des 
autres, ne pouvait pas ne pas excuser ceux de son fils. Mais 1l 
ne se contentait pas de cela, et disait à Paska : 

— Vous me haïssez toutes les trois; je le lis dans vos yeux. 
Vous voudriez que je sois mort. Mais je m'en rai d'ici; dès 
que j'aurai touché ma part, je m'en iraï, et je deviendrai si 
riche que je ne te regarderai même plus. 

— Que Dieu t'exauce! 

Un jour, 1l disparut vraiment. Sa mère, désespérée, envoya 
le père de Michela le chercher à la vigne ; mais, à la nuit, le 
paysan n'était pas encore de retour. De son côté, Michela, 
inquiète pour son père, se fit accompagner par Francesco Faïs 
et sa mère, et alla chez les Sulis demander de ses nouvelles. 

Madame Zoseppa et la servante, assises dans la cour, pleu- 
raient comme si Luca était mort. 

— Ah! moi aussi, je connais ces longues heures d'attente! 
gémit la veuve Faïs. | 

Et elle s’assit par terre, les yeux encore pleins d'effroi. 

Les enfants allèrent dans le potager, en quête de Gavina. 
C'était la première fois que Francesco entrait dans cette 
maison, dans ce potager dont il voyait le hêtre quand il se 
promenait par la vallée; et, en s’approchant de l'arbre, au 
tronc duquel s’appuyait la silhouette noire de la jeune fille, il 
n'essayait pas de cacher son trouble. 

Gavina, qu'il supposait désolée de l'absence de son frère, 
s’écria en riant : 




















LA MORT ET LA VIE 7ô1 


— Qu'est-ce que vous cherchez par ici?... des voleurs?... 

Il rit, mais avec des lèvres tremblantes, et, sans demander 
la permission, il grimpa sur le mur et regarda autour de lui : le 
jardin, par ce beau clair de lune, lui paraissait un heu 
enchanté. 

— Il me semble que j'aperçois ton père sur la route, — 
dit-1l à Michela. 

— Quels yeux de Iynx! — répondit Gavina. 
est justement de l'autre côté. 





Zio Bustiano 


— Francesco a la berlue, ce soir! —_ murmura Michela, en 
la poussant du coude. 

Et elles se mirent à le taquiner jusqu'au moment où l'on 
entendit la voix de zio Bustiano : 

— Luca s’est enfermé dans la maison de la vigne, et fabrique 
des feux d'artifice. 1 s'est engagé à fournir ceux qu'il faudra 
pour la fête de la Madone des Neiges. On les lui paiera, et 1l 
espère continuer @ la carrière » et gagner beaucoup d'argent, 
— expliquait le paysan, d’un ton ironique. — Je n'ai pas pu 
le décider à revenir; mais cela vaut peut-être mieux : ce n'est 
pas un mal de travailler. 

— Quelle dégradation! IT est devenu complètement fou! — 
s'écria Gavina. 

Puis, regrettant d'avoir parlé ainsi devant les Faïs, elle aouta 
orgueilleusement : 

— S'il le fait, c'est pour s'amuser : 1l n'a pas besoin de ce 
métier-là. 

— Ce n'est pas un métier déshonorant, — repartit Fran- 
cesco. — La pyrotechnie est un art difficile et presque poé- 
tique. On dirait l’art de fabriquer. les étoiles! 

— Eh! alors, mettez-vous pyrotechnicien! 

— Pourquoi non? C'est ce que je ferais, si j'étais riche; et, 


même, Je voudrais être une fusée, — répliqua-t-1l, la considé- 
rant bien en face, — et ressembler à une étoile... au moins 


un instant. 

— Pourquoi donc? — demanda Michela. 

— Pour qu'on me regarde. 

— Au moins un instant! — ajouta Gavina. 
Et il répéta : 
— Oui, oui, au moins un instant! 


ue 
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Le lendemain, elle reçut par la poste une carte sur laquelle 
étaient calligraphiés quelques vers intitulés : la Fusée. Le poète 
anonyme répétait ce que Francesco Faïs avait dit la veille au 
soir : elle y fut très indifférente. 

Cependant Luca, enfermé dans la maison de la vigne, 
continuait à travailler, et les bergers dans le maquis atten- 
daient la nuit avec impatience, pour jouir du spectacle extra- 
ordinaire des fusées qui traversaient le ciel glauque, pareilles à 
des comètes et à des météores lumineux. 

Mais; deux jours avant la fête, un gros pétard éclata entre 
les mains de l’artificier : il tomba évanoui, la figure brûlée, et 
il dut rester au lit plus d’un mois. Dans son délire, il accusait 
Gavina d’avoir causé l’accident, et sa mère pleurait en se 
demandant pourquoi ses enfants, au lieu de s'aimer comme 
Dieu l’ordonne, étaient pires que deux ennemis. 


% 
*X * 


Les années passèrent. et, dans la petite ville, rien ne venait 
modifier le trantran de la vie habituelle. 

A vingt ans, (Gxavina conservait son air triste et fier 
d’adolescente, ses foulards de couleur sombre, ses robes 
mal taillées, plus mal cousues. Son âme non plus ne chan- 
geait pas; mais ses sentiments religieux étaient devenus plus 
profonds, plus calmes, plus réfléchis. Elle réussissait à les ana- 
lyser, et les trouvait grands, sublimes. L'unique raison de 
vivre, pour elle, c'était de « ne pas pécher », de même que, 
pour l’avare, c’est de « ne pas dépenser ». 

Les jours se suivaient, longs et monotones. Seuls, quelque- 
fois, les coups frappés à la porte de la rue, par le facteur, arri- 
vaient à la tirer de son engourdissement. C’étaient des coups 
forts et précipités qui retentissaient dans toute la maison: 
Gavina courait ouvrir : l’homme lui remettait quelques jour- 
naux littéraires, où se trouvaient des poésies de Francesco Faïs, 
et des cartes postales illustrées, des vues de Rome, — signées 
d'un tout petit P qui se cachait parmi les ruines et les buis- 
sons... En recevant les premières cartes, elle s'était effrayée, 
comme si cette simple consonne était un ennemi en embuscade. 

Les poésies de Francesco Faïs la troublaient moins que les 
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cartes postales. Un jour, il lui envoya même un petit journal qui 
le vantait avec enthousiasme : 


Ce jeune poète ne parle presque jamais de lui, et pourtant on 
sent dans ses vers toute sa forte personnalité. Il voit tout en beau : 
c'est un poète amoureux de la vie; tout est pour lui une source de 
joie et d’admiration. Né dans la douleur, on croirait qu'il est sûr de 
ne jamais rencontrer d'obstacles sur son chemin; il sera un triom- 
phateur, etc., etc. 


Michela et le chanoine Sulis lurent aussi l’article, et, un soir, 
on en causa avec animation, chez Gavina. Le chanoine se 
gonflait les joues et demandait, en secouant le journal : 

— Mais enfin qu'a-t-il l'intention de faire, ce garçon-là?.… 
Être médecin? Alors comment peut-il écrire des chanson- 
nettes)... Un médecin doit être sérieux : sa profession 
n'engendre pas la gaieté. 

— Il se fera médecin communal; et il aura du temps de 
reste... — dit Gavina. 

— Médecin communal?... Il sera médecin du Roi! — pro- 
phétisa Michela. 

Gavina sourit; le chanoine Sulis, tout en admettant que l’on 
vantât Francesco Faïs comme poète et comme futur savant, 
finit par déclarer que souvent un homme très louangé par ses 
semblables est un homme moralement perdu. Et il cita 
l'exemple de Nabuchodonosor et d’autres célébrités bibliques. 

Gavina avait alors un troisième prétendant, un capitaine 
d'infanterie, — un homme d’une quarantaine d'années, petit et 
replet, rose et joufflu comme un enfant. — Il cherchait une 
femme ayant une belle dot, et il avait appris que Gavina était 
la fille la plus riche du pays. 

Elle refusa sa demande, si flatteuse qu'elle füt; mais les 
voisins, voyant le capitaine passer et repasser dans la rue, 
assuraient que le mariage était bel et bien décidé... 

Un soir, le facteur frappa à la porte, et remit à Gavina une 
carte où, tel un ennemi sortant à l’improviste de sa cachette, le 
petit P se montrait grand et menaçant : 


Gavina, rappelle-toi ta promesse! Si tu oublies, moi, non, je 
n'oublie pas. Je vis toujours de ce souvenir : je suis toujours le 


1. Médecin à qui la commune paye un traitement, 
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méme que ce jour-là dans la vigne... Si tu ne veux pas étre à 
moi, tu ne dois étre à aucun autre : tu seras fidèle à ton ser- 
ment. Je te le remets en mémoire, puisque tu l'as oublié ! 


Elle comprit : 1l exigeait d'elle le même sacrifice stérile qu'on 
prétendait obtenir de lui; séparés pour toujours, ils seraient 
unis par la même condamnation. 

Et, puisqu'il ne réclamait pas davantage, elle ne s'en tour- 
menta point; mais tous les jours, vers le crépuscule, elle guet- 
tait, à la fenêtre, le passage du facteur. C’étaient de longues 
heures d'attente inutile, de vague mélancolie. La rue déserte, 
sous le ciel d’un gris lilas, doré à l'occident, semblait celle 
d'une petite ville morte; et le facteur ne venait pas, ou il pas- 
sait au galop, sans s'arrêter. C'était un moment d'émotion 
fugitive, puis de nouveau le morne silence. Gavina s’en allait 
à la fenêtre qui donnait sur le jardin, et récitait une infinité de 
ces requiem que désormais ses lèvres marmottaient machinale- 
ment. Par là aussi le paysage avait la même teinte, les monts 
paraissaient endormis, et le cri du grillon était comme la plainte 
de la végétation malade, rongée par les chenilles et par la pous- 
sière. 

Elle regardait au loin, et quelquefois, tout en récitant les 
prières des morts, elle songeait au monde des vivants qui était 
bien au delà de ce vaste cimetière clos par les montagnes. Que 
faisait Priamo parmi ce monde-là? Elle se le figurait au milieu 
d'une foule étrange, versicolore, dans une rue large, étincelante 
de lumière ; et elle était incapable de définir le sentiment qu elle 
éprouvait pour lui. De l'amour, non, ce n’en était sûrement 
pas. 

Elle ne l’aimait pas, elle n'aimait personne : le souvenir de 
Priamo lui restait dans le cœur, triste et froid comme un 
cadavre dans sa tombe... 


Un soir d'août, elle rêvassait à la fenêtre : Paska l'appela, 
en lui annonçant qu'il y avait une visite!... C'était Francesco 
Faïs. Dès qu'il la vit, il lui lança un regard pénétrant, mais 
qui ne l'intimida point, tant il était limpide ct sincère. Et il 
se mit à plaisanter, lui tâtant le pouls, et l'appelant « ingrate 
enfant », parce qu'elle ne lui avait jamais envoyé même une 
carte postale, tandis qu'il avait toujours pensé à elle. 
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Elle le regardait, d'abord sérieuse et fière, puis d'un air 
toujours plus ironique, et elle le trouvait presque laid, négligé 
dans ses vêtements, avec ses cheveux ras, noirs et luisants 
comme une calotte de velours. Seule une petite moustache 
ornait sa lèvre supérieure : c'est vrai qu'il n’était pas beau, 
mais, quand il riait, on voyait toutes ses dents très blanches, 
— et ses yeux un peu obliques flamboyaient dans son visage 
sombre, comme illuminés par une lumière intérieure plutôt 
que par un reflet du dehors. — On aurait dit que tout brillait 
autour de lui, qu'il dégageait de la chaleur et de la lumière ; 
ct lui-même il respirait cet air ardent avec des narines palpi- 
tantes, et les lèvres entr'ouvertes, prètes à sourire. 

Il s'informa de Luca, voulut avoir des nouvelles de tout le 
monde, puis il parla de ses projets : 

— Aussitôt que j'aurai mon diplôme, je viendrai m'étabhr 
ici : vous verrez combien je tuerai de malades!... Si vous avez 
quelque vengeance à m'ordonner… 

— Mais Michela disait que vous vouliez aller à Rome? 

— Oui, je me présenterai au concours pour être médecin 
des hôpitaux... Mais c’est difficile de réussir. 

— Pour vous?... Pour vous. tout est facile! — répliqua- 
t-clle, toujours quelque peu ironique. — Vous aurez du succès : 
les journaux le proclament.. Allez, allez dans une grande ville! 

— Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie! — dit-il 
en rougissant. — Moi, je serai tout au plus une fusée... Vous 
vous rappelez ).…. 

— Quoi, QCune fusée »?.. 

Elle feignit de ne pas se souvenir. Il n'insista pas, et bien 
qu'elle l'eût accueilli avec une froideur presque dédaigneuse, 
il s’en alla souriant et heureux... 

Vers le soir, il revint avec Luca, qui l'emmena boire à la 
cave, ct, du jardin, Gavina entendit leur conversation. 

Luca se plaignait, disait qu'il était malade et qu'il y avait 
des nuits où 1l croyait étoulfer. 

— Et tout cela. parce que je suis mal vu à la maison! — 
expliquait-il, — mais je veux ma part des biens. Je la veux. 
Je désire m'en aller loin d'ici, me mettre à travailler tranquil- 
lement... Si je n'avais pas tant d'ennuis, je travaillerais, Je 


devicndrais riche; mais on ne me laisse jamais en paix, ct 
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J'ai la tête en feu... Il faudra que tu m'’indiques un remède : 
aussitôt que j'irai bien, je partirai. Tu peux le dire à ma mère, 
et tu lui diras aussi qu’elle me donne ma part d'héritage… 

— Et à moi, l’autre part! — conclut Francesco en riant. 

Gavina frémissait de colère, non pas tant pour les niaiseries 
de Luca que pour le ton goguenard de l'étudiant. 

Les jours suivants, on vit constamment les deux jeunes 
hommes ensemble , et Francesco avait l’air d'écouter avec 
intérêt les doléances de Luca. 


Un soir qu’elles descendaient à la fontaine, Gavina dit à 
Michela : 

— Tu diras à monsieur Faïs qu'il peut se dispenser de 
berner mon frère. 

— Est-ce que tu ne pourrais pas le lui dire toi-même? Il va 
chez vous assez souvent! — répondit l'autre avec dépit. 

— Il y vient pour se moquer de nous. 

— Tu te trompes : il y va pour toi. C'est uniquement pour 
toi qu'il est revenu ici. 

— Mais Gavina n’en veut guère, Gavina n’en veut pas! — 
s’écria Paska subitement. — Gavina épousera un noble, un 
riche, un sénateur; et elle ira à Rome, elle ira à la cour 
du Roi! 

Michela se mit à pleurer de rage : Gavina rit, mais d'un 
rire plus triste que les larmes de Michela… 

La nuit, elle fut réveillée par un cri rauque, qui semblait 
celui d’un blessé. Elle sortit sur le palier et resta aux écoutes : 
le cri se répéta, et elle s’imagina qu’un malfaiteur s'était intro- 
duit dans la chambre de Luca et l’assassinait. 

Elle poussa la porte, qui était fermée à clef; elle frappa, 
appela : Luca redoubla ses hurlements, mais il n’ouvrit que 
quand Paska et madame Zoseppa accoururent, à demi vêtues, 
épouvantées. 

Il tremblait de tous ses membres; il avait la figure blème, et 
ses yeux exprimaient une terreur folle. Aussitôt qu'il vit Gavina, 
il s’en fut à reculons se réfugier derrière sa mère, et balbutia : 

— C’est elle. c’est elle... Elle voulait me tuer. 

— Luca! tu es fou! — s'écria Gavina, tandis que les deux 
femmes la considéraient avec épouvante. 
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— Elle... elle... ou! — affirma-t-1l de nouveau sans la 
regarder. — Elle avait un couteau : elle l'a jeté sous le he. 


Là, À... plus loin... cherchez-le!.…. 

Paska se baissa pour chercher. Gavina poussa un cri de 
rage et d'angoisse. 

— Imbécile, qu'est-ce que tu cherches? Tu ne vois pas qu'il 
est fou ? 

— Va-ten, Gavina! — murmura la mère. 

Elle s'en alla, mais resta derrière la porte. Les deux femmes 
contraignirent Luca à se recoucher, et il se mit à raconter, 
avec un accent de franchise navrante, que sa sœur avait pénétré 
dans sa chambre pendant qu'il dormait, et qu’elle avait voulu 
lui donner des coups de couteau. 

— Je vous dis qu'il est là-dessous! Cherchez-le, mais 
cherchez-le! — répéta-t-il, en s’emportant. — Sinon, elle 
essalera encore de me tuer... Ne me laissez pas seul, non, 
non, ne me quittez pas, ne me quittez pas !.… 

Gavina pleurait derrière la porte. Elle résolut de rentrer, de 
le rassurer ; mais, dès qu'il la vit, 1l fut repris de terreur, et 
empoigna la main de sa mère comme un enfant apeuré. 

— Veux-tu qu'on appelle le médecin ? — demanda Zoseppa. 

— Je ne suis pas malade! — protesta-t-il. — Maintenant, 
il ne manque plus que cela, de dire que je suis malade. Non. 
non!... Vous voulez m'empoisonner pour la sauver, elle. 

Paska eut alors une bonne idée : elle alla chercher Fran- 
cesco Faïs. 

À bout de patience, Gavina se tordait les mains; elle alla à 
la fenêtre qui donnait sur le jardin, et se mit à sangloter en 
pensant à ce que dirait Francesco lorsqu'il apprendrait de quoi 
l'accusait Luca, bien qu'on ne puisse pas s’en rapporter à un fou. 

Dehors, la nuit était tiède et si limpide que l’on apercevait 
les ombres sur les flancs des montagnes les plus rapprochées, 
et les cimes plus éloignées étaient à peine dessinées par une 
ligne bleue sur le ciel d’une teinte plus claire. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, Gavina songeait à franchir cette muraille 
fantastique, à s'enfuir afin d’avoir la paix. Elle avait pitié de 
Luca, mais c'était en elle un sentiment si nouveau qu'il lui 
était pénible à l’égal d'un remords. 

Elle entendit Francesco monter l'escalier et entrer dans la 


15 Juin 1910. ) 





738 LA REVUE DE PARIS 


chambre du malade; mais elle n'eut pas le courage de se 
remettre à écouter derrière la porte. Accablée de honte et de 
chagrin, elle avait de violentes palpitations, car elle s’imaginait 
que l'étudiant devait ajouter foi aux paroles insensées de 
Luca… 

Francesco ayant demandé à la voir, elle le reçut dans sa 
chambre éclairée seulement par la lune, et se tint debout, 
immobile, devant la fenêtre ouverte. 

— Vous avez dû être bien effrayée! — fit-il, en restant à 
une certaine distance. 

— Comment ne l'aurais-je pas été? Je l'ai entendu crier 
comme si on l’assassinait : j'ai couru à sa porte, Je l'ai poussée ; 
mais 1] n'a pas ouvert tant que maman n'est pas montée... Et 
il dit que je voulais. le tuer, moi! moi... moi... comprenez- 
vous cela?... Mais pourquoi... 

— C'est une forme de delirium tremens. Cela se passera. 
Calmez-vous. Allez vous reposer, — interrompit Francesco, 
inquiet de la voir si exaltée. — Ne vous montrez pas devant 
lui. | 

— Ah çà! que lui ai-je donc fait?... Qu'est-ce qui l'amène 
à dire des choses pareilles ?... Je n'ai jamais été méchante avec 
lui... L'ai-je été)... C'est lui, lui seul, qui est la cause de son 
malheur... et du nôtre. 

— Ne pensez pas à cela pour l'instant. La cause... la 
cause..., — murmura-t-il, en baissant la tête et en regardant 
ses mains. — Ce n'est pas nous qui sommes la cause de nos 
malheurs... Allez vous reposer, Gavina; calmez-vous… 

Il se rapprocha d'elle, comme pour la forcer à obéir; mais 
elle s'était déjà calmée, et son visage avait repris son expression 
orgueilleuse. 

— Mais je suis calme!... oui, oui, je vais me coucher... 
J'avais peur que Luca ne soit fou... Permettez-moi de vous 
reconduire jusqu'en bas. 

Il la laissa faire; mais, le long de l'escalier, 1l lui répétait : 

— Allez vous reposer, allez vous reposer. 

Quand ils furent dans le corridor, —- éclairé par une lampe 
que la servante avait posée par terre, — il eut l’air de vouloir 
dire quelque chose; il s'arrêta, clignota des yeux, remua les 
lèvres, mais fut incapable de parler. 
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Elle vit son menton qui tremblait, et prononça d’une voix 
émue : 

— Bonne nuit!... et merci de tout cœur... Dites-moi, ce 
n est pas nécessaire d'appeler le médecin ? 

— Non, pas pour le moment. Nous verrons : je reviendrai 
à l’aube.… 

Il revint à l’aube. Luca dormait encore, en tenant la main 
de sa mère dans les siennes. 

A huit heures, il dormait toujours ; mais, à sa troisième visite, 
Francesco Faïs ordonna de le réveiller pour l'empêcher d’avoir 
une nuit blanche, et durant la journée il lui tint compagnie. 

Le malade sursautait chaque fois qu'on ouvrait la porte, 
mais ne persistait plus dans sa folle accusation contre sa sœur, 
et vers le soir 1l allait beaucoup mieux; seulement, avant de 
se rendormir, il eut encore un court accès de frayeur. 

Francesco Faïs conseilla de l'emmener à la campagne, au 
moins pour quelque temps. 

— Nous irons à la vigne, — dit la mère. 

Et elle pleura, en se rappelant sa dernière villégiature. 


Gavina et Paska demeurèrent seules à la maison. Pendant 
le peu de jours qu'il passa encore au pays, Francesco alla plu- 
sieurs fois à la vigne et rapporta à Gavina des nouvelles de Luca 
et de sa mère. Elle le recevait parce qu’elle ne pouvait pas faire 
autrement, mais son accueil était presque hostile, et toute la 
bonté, la gentillesse, la gaieté de l’étudiant se brisaient contre 
sa maussaderie, comme le flot contre les écueils. 

— Luca va bien, à présent, et recommence à prendre de 


bonnes résolutions, — lui annonça-t-il, quelques minutes 
avant son départ. — Mais... pour combien de temps?... Il 


faudrait le mettre dans une maison de santé, l'obliger à suivre 
un régime... 

— Il n'y consentira jamais, — répondit Gavina, — et ma 
mère non plus. 

— Et vous, que ferez-vous ? 

— Moi? Ce que j'ai fait jusqu'ici. 

— Il faut penser à changer d'existence. 

— Pourquoi? Je suis contente de la mienne, et je ne pense 
pas à la modifier. 
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Elle y pensait, au contraire ; mais l’idée de se marier, et sur- 


tout avec un garçon comme Francesco, qui n'était ni beau, ni 
religieux, ni de bonne famille, lui répugnait. Et pourtant il 
fallait agir : elle le savait, tout comme celui qui fait un rêve 


épouvantable, en ayant vaguement conscience de rèver, et qui 
cherche à se réveiller pour se délivrer du cauchemar. Les 
paroles de Francesco lui restèrent gravées dans la mémoire. 

€ Pour combien de temps? » se demandait-elle aussi, et, 
toutes les nuits, elle rêvait que Luca était repris par le délire, 
et elle croyait revoir le regard soupconneux de sa mère. 


Ün jour, avant que Luca et madame Zoseppa eussent quitté la 
vigne, ZiO Sorighe vint se proposer de nouveau comme gardien. 

Il était absolument le même que sept ans auparavant, et il 
portait le même sac avec lequel Gavina l'avait vu partir 
comme un chemineau. 

— Qu’'avez-vous fait pendant tout ce temps-là? — demanda 
Paska. 

— J'ai vécu comme un rentier.. Il y a six ans, je suis 
entré au service d'une riche veuve qui a tenu à m'épouser, 
malgré l’opposition de sa fille déjà mariée. Mais, 1l y a deux 
mois, Lussulja, ma femme, est morte. Ma belle-fille ne faisait 
que m'insulter : alors j'ai repris mon sac, j'ai secoué les semelles 
de mes souliers sur le seuil, et je me suis remis en route... 
Qui sait... qui sait? 

— Qui sait si vous ne trouverez pas quelque autre veuve? 
Seulement, choisissez-en une qui n'ait pas d'enfant! — dit 
Gavina. 

IL lui tendit la main en répétant son ancien refrain, mais 
d'un ton mélancolique : 


— Dami sa manu, bellita, bellita.:. 


Les jours suivants, il frappa à toutes les portes de la petite 
ville pour demander de l'ouvrage : personne ne voulait de lui 
parce qu'il était trop vieux, et, le soir, 1l revenait près de 
Paska, s'asseyait dans un coin de la cour, chantonnait et 
bâllait. 

Un soir, elle lui donna un pain d'orge : il le prit et se mit à 
pleurer. 
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— Un homme comme moi, un homme de talent... un qui 
aurait pu vivre comme un seigneur... en Ôtre réduit là! 

Et ses larmes tombaïent sur le gros pain bis, comme des 
gouttes de pluie sur les feuilles sèches. Naturellement, la vieille 
servante pleura aussi. 

Mais, le lendemain, 1l revint avec une bonne nouvelle : 

— Le chanoine Felix, Dieu le bénisse! m'a fait avoir la 
place de gardien de la chapelle de San Teodoro. Tu sais où elle 
est} Pas Dale de notre pays, dans la montagne ; ‘la fête a lieu en 
juin... Vous viendrez me voir? Je vous fousi cuire des fèves 
avec de la menthe sauvage... Bon! je vivrai comme un ermite, 
et je prierai toujours pour mes bienfaiteurs... J'ai l'idée que 
c'est Pilimeddu® qui m'a fait obtenir cette place. 

— Comment! Priamo est revenu ? — s’écria Paska. 

— Hier, oui. Je le reconnaissais à peine : il a l'air d’un 
évêque, tant 1l est devenu beau et sérieux !... Maintenant il 
va recevoir les ordres : c'est pour cela qu'il est revenu. Il 
viendra sûrement vous voir. 

En effet, un peu après midi, en fermant les fenêtres du 
second étage, Gavina vit Priamo debout devant la porte du 
chanoine Sulis. Il avait vraiment l'air d'un élégant monsignore, 
et sa soutane et sa pèlerine luisaient comme du satin ; mais 
son visage, plus pâle que de coutume, d’une päleur maladive, 
rappelait celui de certains condamnés sortant de prison après 
avoir subi leur peine. 

Comme il regardait les fenêtres du rez-de-chaussée, Gavina 
put le voir sans être vue; mais son cœur battait à se rompre, ef, 
pour se calmer, elle dut s'asseoir sur une marche de l'escalier. 

@ Il va venir! 1l va vemir!... Comment faire ?.. Je lui ferai 
dire par Paska qu'il n’y a personne », pensait-elle. Mais sou- 
dain elle releva fièrement la tête, et, parlant à haute voix : 

— Pourquoi aurais-je peur? 

Elle bondit sur ses pieds, alla dans sa chambre, se coiffa, 
changea de robe. Mais elle ne se faisait pas belle pour lui, non ; 
par instinct de dissimulation, elle voulait même changer 
d'aspect : elle voulait lui paraître tout autre que d'habitude, 


de même qu'elle voulait lui cacher ses pensées intimes. 


1. Diminutif de Pilimu (Priamo). 
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Un coup violent frappé à la porte la fit tressaillir. Paska, 
occupée dans le potager, sans doute, n’ouvrit pas; un second 
coup retentit, et Gavina, croyant que c'était le facteur, des- 
cendit en courant. 

Elle trouva Priamo devant la porte. Calme, presque indifTé- 
rent, son manteau roulé sur son bras, il lui souhaita le bonjour 
comme s'ils s'étaient quittés la veille. 

Ils entrèrent dans le salon. 

— Comment va Luca? 

— Pas très bien : il est à la vigne avec ma mère. 

Le mot « vigne » les fit rougir tous les deux. Alors il la 
regarda, de son air sombre et avide à la fois, et elle eut presque 
peur. 

— Je vais dire à Paska d'apporter le café, — reprit-elle en 
se reculant. 

Et elle glissa, leste et silencieuse, le long du mur, sortit, 
rentra, laissa la porte ouverte. 

Il se tenait devant la console, et, quand ses yeux se fixèrent 
de nouveau sur ceux de Gavina, ils étaient pleins de larmes; 
et elle eut l'impression de se trouver devant un Priamo qu'elle 
ne connaissait pas encore, un Priamo timide et malheureux. 

— Tu as peur de moi? — lui demanda-t-il d'une voix qui 
tremblait d'ironie et de douleur. — Pourquoi es-tu allée 
appeler Paska? As-tu peur que je veuille t’embrasser?... Oh! 
ce n'est pas la peine d'embrasser une personne qui n'aime 
pas... Et toi, tu n'aimes pas, tu ne peux pas aimer : tu n'as 
pas de cœur. 

Rassurée, elle le regarda bien en face, avec des yeux étinec- 
lants de fierté : 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Priamo! 

— Je dis ce que tu me fais dire. Si tu voulais que je parle 
autrement, tu n'avais qu'à agir autrement. 

— J'agis comme je crois que c’est mon devoir. 

— Ton devoir? — éclata-t-1l alors, en se penchant un peu 
ct en s’avançant comme pour s'élancer sur elle. — Tu parles 
de devoir, to1?... Sais-tu seulement ce que c'est?... Tu parles 
et tu agis comme on l’a enseigné à le faire. 

Il se redressa de toute sa hauteur. s'arrêta frémissant devant 
elle, et continua : 
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— Si ton confesseur te disait que ton devoir est de tuer, de 
jurer le contraire de la vérité, de te suicider... tu le ferais. 
Voilà comment tu le comprends, ton devoir. 

— Mon Dieu, comme tu es!... Comme tu es devenu!... — 
balbutia-t-elle, plus étonnée qu'offensée. 

Alors il la saisit par les poignets, avec ses mains blanches, 
maigres, tenaces comme celles d’un malade pris de convul- 
sions. 

— Je suis devenu ce que tu m'as fait devenir... J'ai bien 
des choses à te dire, vois-tu.. Il faut que je te les dise : c’est 
pour cela que je suis revenu... Je n'ai rien oublié, moi... et je 
veux lutter encore... 

— Laisse-moi! — dit-elle, toute frémissante de rage et 
d'amour. — Je n’ai rien de commun avec toi... J'étais une 
enfant alors... Je ne savais pas, je ne comprenais pas. 

— Mais aujourd'hui tu comprends? Tu comprends que 
je ne peux pas vivre sans toi)... Le comprends-tu ? 

— Lâche-moi! — ordonna-t-elle en se débattant ; puis elle 
se fit suppliante : — Läche-moi, Priamo! voilà Paska. 

Et lui, comme excité par le danger d’être surpris, il se pen- 
cha sur elle et l'embrassa ; et il eut à peine le temps de la quitter 
et de s'asseoir, quand Paska entra, portant un plateau. 

— Par ma foi, sije t'avais rencontré dans la rue, je t'aurais 
pris pour un prêtre du continent! — s'écria la servante en 
s’approchant, puis en s’éloignant de lui pour mieux l'examiner. 

Il rit nerveusement : 

— Pourquoi donc? Les prêtres du continent sont-ils plus 
beaux que les Sardes ? 

— Mais... je crois! 

— Ils sont beaucoup plus vilains, au contraire !... J'en ren- 
contre un, souvent, avec un costume si sale et si usé qu’il me 
fait pitié.… 

— Est-ce qu'ils sont si malheureux? — demanda Paska, 
étonnée. — Ils auront donné aux pauvres tout ce qu'ils 
avaient... Et toi, comment vas-tu ? Je te trouve un peu maigre 

Elle regardait les mains du jeune homme, qui tremblaient 
en prenant la tasse sur le plateau. Il pensa : & Elle a dû s’aper- 
cevoir de quelque chose... Maintenant elle veillera. » 

— Îl faut que je te parle, — dit-il à Gavina dès que la 
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vieille s’en alla. — Il le faut... 1l le faut absolument. Cette 
nuit, à onze heures, je serai devant ta porte... Tu pourras me 
recevoir } 

— Va-t'en! Et ne reviens pas : je ne te recevrai plus, — 
répondit-elle en se cachant la figure entre les mains. — 
Va-t'en! , 

Il se leva, roula son manteau sur son bras. prit son chapeau, 
et, se courbant devant Gavina : 

— Si tu ne me reçois pas, cette nuit, je me tuerai sous tes 
fenêtres. 

Aussitôt seule, elle se jeta sur le canapé en pleurant amère- 
ment. Elle mourait de honte, de terreur, de remords; elle 
regrettait de n'avoir pas chassé brusquement Priamo, et elle 
était résolue à ne plus le revoir; et elle éprouvait en même 
temps une sorte d'ivresse en pensant qu'il l’aimait avec tant 
de passion : ils étaient tous les deux restés les mêmes, en 
dépit des années écoulées, de leur long éloignement, de leur 
vie différente, — et 1ls s’aimaient encore. 

Elle comprenait cela ; et elle comprenait vaguement qu'elle 
aimait Priamo à cause de ce qu'il était, à cause de l'horreur 
qu'il lui inspirait, à cause de l'obstacle qui les séparait, mais 
surtout parce qu'il représentait pour elle le monstre charmant 
qu'elle cherchait sans cesse à éviter : le péché. 

Cependant, peu à peu, elle fut dominée par la crainte qu'il ne 
se tuât réellement devant sa porte. Que faire ?... A qui deman- 
der conseil?... Elle se rappelait ses paroles : & Ton devoir? 
si on te disait que ton devoir est de tuer, tu tuerais... » Elle 
se leva fièrement, et se répéta encore une fois qu'elle était 
bonne, consciencieuse, fidèle à ses engagements. Elle n'avait 
pas besoin de conseils. 

— Mon devoir? je le connais, — déclara-t-elle bien haut, 
en fronçant les sourcils. 

Et elle alla à sa fenêtre, et se tint droite et sévère en face 
des montagnes couvertes de vapeurs et comme plongées dans 
un rêve ardent... Oui, la nature aussi rêve, et les plus âpres 
montagnes se laissent caresser par le vent du midi : l'âme qui 
a appris à haïr la vie est plus aride que les montagnes les plus 
désolées… 


Gavina repoussa l'impression agréable que le langage et le 
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baiser de Priamo lui avaient laissée, et elle sentit qu'il se pas- 
sait en elle une chose monstrueuse : elle était presque heureuse 
d'aimer, pour avoir la satisfaction d’étouffer son amour. 

Elle résolut de recevoir Priamo. Elle était forte : que pou- 
vait-elle craindre ? Pendant le reste de la journée, elle prépara 
les phrases qu'elle dirait, les affilant comme des armes: et elle 
croyait être calme et froide, tandis qu’elle avait l'obsession du 
sacrifice. 

€ Je souffrirai : tant mieux! — pensait-elle. — Peut-être 
qu'il m'insultera, peut-être qu'il me tuera!... Ah! s'il faisait 
cela! ... » 

Et comme un reste du délire barbare des martyrs chrétiens 
se réveillait en elle. 

Mais, à mesure que l'heure approchait, Gavina se laissait 
aller à une profonde tristesse. Les cris et les éclats de rire des 
vauriens montaient de la cour de la tante Itria ; puis les bruits 
s’éteignirent, et les heures sonnées par l'horloge de la cathé- 
drale retentirent seules dans la nuit avec des sons grêles qui 
avaient quelque chose de vivant, comme les cris lointains d’un 
être mystérieux qui se plaindrait de la longueur du temps. 

Étendue sur son lit, Gavina se répétait les phrases préparées 
pour Priamo. À onze heures, elle glissa en bas du lit, se pen- 
cha par la fenêtre, et, pendant un instant, elle eut une espèce 
d'hallucination : dans le cercle de lumière rougeûtre du réver- 
bère à pétrole qui était à la grille d’'Elia, elle crut voir deux 
personnes, une jetée par terre et une autre debout à côté de 
la première, et elle s'imagina que Priamo avait déjà mis à 
exécution sa triste menace. Mais bientôt la personne vivante 
releva la tête et fit quelques pas : l'ombre disparut. 

Gavina descendit et ouvrit la porte. Priamo était en habits 
laïques, et elle, qui n'avait pas prévu cela, s’en trouva gènée 
rassée. 

Une lampe brûlait dans le salon, et tout était calme et 
silencieux : les livres, penchés les uns sur les autres, dormaient 
sur les rayons, et la petite Vénus inclinait la tête, vaincue par 
le sommeil. 

IL n'y avait là rien de dramatique, mais Priamo, intimidé 
par l’austérité de cette pièce, marcha sur la pointe des pieds, 
posa son chapeau sur la console, et demanda tout bas : 
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— Paska dort? 

Gavina le regarda, vit qu'il était très pâle, avec les lèvres 
blanches et le front mouillé de sueur, et elle se sentit aussitôt 
plus forte que lui. 

— Paska sait que je te reçois, — répondit-elle à voix 
haute. 

— Ce n’est pas vrai... Mais tu n'as certainement pas peur! 
dit-il d'un ton ironique. 

Et, sur-le-champ, il parut regretter ces mots-là, et se mit 
à parler rapidement, comme s’il avait hâte de s’en aller. 

De temps en temps, il faisait un geste avec les deux mains, 
ayant l'air de chercher les pans de son manteau, qu'il ne 
portait pas. 

— J'ai bien des choses à te dire, mais je serai bref... Je 
ne t'ai pas écrit, parce qu'il est inutile de t'écrire, à toi... 
Tout d'abord il faut que je te pose cette question... Dois-je 
recevoir les ordres, Gavina? le dois-je?... Il est encore 
temps... Réponds-moi. Pense que c’est de toi que dépend... 
que dépend... tout... tout... 


sons ET ce répondit-elle avec énergie, avant même qu'il 
eût achevé sa phrase, — tu dois recevoir les ordres. 


Il s’essuya le front avec la paume de la main. 

— Penses-y bien, Gavina, penses-y !... je n'ai aucune voca- 
tion, tu le sais. On m'a conduit jusqu'où j'en suis, comme 
un poulain que l’on dresse... Peut-être m'a-t-on demandé 
quand j'étais enfant : € Veux-tu être prêtre? » Moi, j'ai peut- 
être répondu : € Oui. » Et l’on m'a pris au mot... Seul, un 
autre & oui » pouvait et peut encore aujourd'hui rompre le 
mauvais sort : le tien... Dis-le-moi ce & oui », Gavina! mais 
pas celui que tu as prononcé tout à l'heure. 

— Quel autre donc? 

— Tu le sais bien, tu le sais bien... Oui : que tu m'aimes. 

Alors elle prononça les paroles qui, depuis tant d'heures, 
lui bourdonnaient dans la tête : 

— Je ne t'aime pas. Je n'aime personne. 

— Ce n’est pas vrai! ce n’est pas vrai!... On t'a enseigné à 
dire cela, mais ce n'est pas vrai. Tu m'aimes : sans quoi, tu 
ne m'aurais pas ouvert la porte, cette nuit... Je sais tout : ne 
me prends pas pour un imbécile. Je te connais, moi! Tu as 
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peur... tu veux sauver mon âme. Tu n'as que cette idée-là.… 
C'est ridicule! Mon âme est déjà perdue 

— Et alors? 

— Alors? Tu m'as perdu... Tu m'as perdu! Le sais-tu aussi, 
cela? Pourtant... dis-moi encore trois fois que te ne penses 
plus à moi, et puis je te dirai, à mon tour. 

Il se rapprocha d'elle, mais se recula bien vite : il craignait. 
apparemment. de la toucher : 

— Répète-le donc! 

— Mais qu'ai-je besoin de le répéter? Non, je ne pense plus 
à toi : je ne pense à personne, je ne serai jamais à personne. 
Cela te suffit-1l ? 

— Eh bien, je te dirai, Gavina, que tu mens aussi à toi- 
même. Tu es victime de tes illusions. Le temps te le prou- 
vera, tu verras... Rappelle-toi mes paroles : le temps te 
prouvera que ton âme n'est que mensonge, comme tout ce 
qui est l'objet de ta croyance... Dieu... le Ciel... l'Enfer. 

Atterrée, elle couvrit avec les deux mains son visage rouge 
de fureur. 

— C'est toi qui n’es que mensonge. Oui, toi!... Pourquoi te 
fais-tu prêtre? 

— Précisément parce que je ne crois pas et que je n'espère 
pas. C’est un métier comme un autre ; et mes parents me l'ont 
imposé parce qu'ils le trouvaient relativement lucratif. 

— Tu me fais pitié, val... Si ton oncle t'entendait.… 

— Ah! vraiment? — reprit-il, le visage si pâle et les yeux 
si sombres et si ardents qu'en le regardant Gavina repensait 
à Lucifer, l'ange du mal. — Si ton confesseur m'entendait, 
hein?... s’il m'entendait!.. Il dirait : &« Ainsi donc le sacrifice 
de Gavina a été inutile... nuisible, même... » 

— Je te répète que je n'ai fait aucun sacrifice... D'ailleurs 
il ya bien d’autres femmes dans ce monde... Je veux vivre 
seule, indépendante. Que t'importe le reste ? 

— Si j'avais été capable d'aimer d’autres femmes, je ne 
serais pas 101... 

— Et puis, raisonnons! — poursuivit-elle., sans faire atten- 
tion à cette dernière phrase. — Tu dis que tes parents veulent 
te forcer à être prêtre parce que c'est un métier lucratif... 
Mais, moi, ne suis-je pas riche? N'aurait-1l pas mieux valu... 
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— Mes parents, mes parents! Ce n’est pas eux qui nous 
ont séparés : ils ne savaient rien. Ce sont les autres... ceux 
que tu connais bien... C'est eux qui t'ont suggestionnée, qui 
nous ont séparés, parce qu'ils ont la haine de tout ce qui est 
la vie, l'amour. 

— Ce n’est la peine de continuer : tu ne raisonnes plus, je ne 
te comprends pas... — dit-elle, découragée. — Finissons-en, 
finissons-en!... Un jour, tu riras de toi, de moi, de cette aven- 
ture... Tâche de réfléchir : tu verras que ta rage, tes soupçons, 
ta folie, tout cela passera. Tu retrouveras la foi, tu seras un 
bon prêtre. tu seras heureux... Eh bien! qu'est-ce que tu as, 
maintenant ?... Mon Dieu, mon Dieu... mais, Priamo! 

Le coude appuyé sur la console, le visage sur le dos de 
la main, il sanglotait éperdument:; et la petite Vénus, la tête 
penchée, semblait regarder avec chagrin et avec curiosité 
l'homme qui pleurait d'amour à ses pieds. 

Il murmura : 

— Heureux... heureux! je serai heureux! Tout est 
fini, je le vois bien : tu raisonnes, toi... tu n'aimes pas, 
toi. 

Elle finit par avoir un accès de douleur : elle sentit qu'elle 
mentait, et qu'il ne s'en apercevait pas... Elle sentit qu'en ce 
moment leur lien se rompait, et, elle aussi, pendant un 
instant, elle eut le désir instinctif de le renouer : 1l lui suffisait 
de tendre la main, de prononcer un seul mot. Mais elle ne 
tendit pas la main, et ne prononça pas le mot : elle resta iné- 
branlable, tandis que Priamo pleurait et débitait des choses 
incohérentes. 

— J'ai toujours espéré en toi, Gavina... Quand je t'écrivais 
et que tu ne me répondais pas, je me disais : Q Elle a juré 
de ne jamais se marier : je pourrai penser à elle, et elle pen- 
sera à moi... » À Rome, ton image me suivait partout comme 
mon ombre. Vers le soir, je regardais le Tibre éclairé par des 
milliers de lumière, et je me disais : & Cette eau-là va se Jeter 
dans la mer, et peut-être qu'elle rencontrera l’eau de notre 
torrent. Pourquoi Gavina et moi ne devrions pas nous ren- 
contrer aussi?... » Dès que je voyais quelque chose de beau, 
je songeais à toi. Quand je sortais et que je voyais la foule, les 
femmes, les fleurs, la lumière des lampes électriques, les voi- 
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tures avec des personnes élégantes qui allaient se divertir, 
j'avais des envies folles, pas pour moi, mais pour toi. Je me 
disais : € Gavina est enterrée là-bas, au lieu d’être ici avec 
moi, et je suis trop pauvre pour la sortir de son trou... » Et 
il me venait l'idée de quitter le couvent, de chercher une 
place... J'ai mème cherché, mais je n'ai pas trouvé... Et Je 


lenvoyais des cartes postales, dans l'espoir que la vue de 
Rome t'exalterait.. Un jour, on m'annonça que tu voulais te 
marier : alors je devins presque fou... Ah! tu ne t’endormais 
pas comme je le croyais : tu voulais donc vivre!... C'est pour 
cela que je suis venu... Mais je m'aperçois maintenant que je 
me suis trompé. Tu n'aimeras pas ; tu n'es pas capable d'aimer 
et de vivre... Il n'y a que cela qui me console : tu vivras 
seule... Et moi, je vivrai seul. 

— Oh! quant à cela, tu peux être tranquille! — dit-elle 
en se levant. — Et puis en voilà assez!... Va-t'en, va-t'en! 

Et elle fut surprise de voir qu'il lui obéissait : il s’en allait. 
Il était comme un homme ivre. Il prit son chapeau, regarda 


vaguement autour de lui, et, avant d’être au bout du cor- 
ridor, 1l tituba deux fois. 


Tout semblait donc fini. 

Après cet entretien nocturne, elle alla se confesser, et, cette 
fois, elle le fit presque avec orgueil; mais le chanoine Bellia, 
dont la tristesse et la rigidité croissaient au cours des années, 
l’accueillit mal, lui disant qu'il faut éviter les occasions, car 
bien souvent nous affrontons le péché avec l’apparente réso- 
lution de le surmonter, tandis que nous sommes, au contraire, 
poussés par un occulte désir d'y succomber. 

Et elle devint aussi sombre et aussi triste que son confesseur. 
Elle se rappela qu'en attendant Priamo elle s'était avoué à 
elle-même qu'elle l’aimait encore, et qu'elle avait été émue 
de le voir pleurer. Oui, le chanoine Bellia avait raison ! Elle se 
promit de se surveiller pour vaincre aussi Q l’occulte désir » 
de pécher. 


Accoudée à la fenêtre qui donnait sur le jardin, elle se livrait 
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à des réflexions toutes nouvelles. L'automne s’avançait, ni plus 
beau ni plus laid que les années précédentes; mais elle le trou- 
vait plus doux et plus mélancolique parce qu’elle sentait une 
subite affinité entre elle et la nature. Elle vieilhissait, lui sem- 
blait-il, et quelque chose jaunissait en elle, comme les feuilles 
dans le jardin. Tout mourait ou se flétrissait de même autour 
d'elle : sa mère, Paska, Luca, les voisins... Mais c'était une 
vieillesse paisible, tranquille, un lent déclin de la vie. 


Le jour de la Toussaint, zio Sorighe, venu en ville « pour 
affaires », lui apporta une brassée de feuillages et de fleurs 
de clématite : elle reçut ce cadeau avec défiance, et emporta les 
fleurs dans la cour, en disant qu'elle voulait en faire un 
bouquet pour la tombe de son père. 

Quand elle fut seule, elle dénoua le paquet, ‘et, à l'inté- 
rieur, elle trouva un billet de Priamo : il lui annonçait, tout 
simplement, qu'il devait être ordonné dans cinq jours. Elle fit 
son bouquet, prépara les petites lanternes de couleur à déposer 
sur la tombe, et pleura : elle croyait pleurer en se souvenant du 
cher défunt, et elle ne s'apercevait pas, ne voulait pas s’aper- 
cevoir que c’élait aussi pour tout ce qui était mort en elle. 

Le nuit venait. Les cloches sonnaient le glas, avec des 
appels graves et lugubres, auxquels répondaient au loin d'autres 
cloches dont les coups résonnaient comme le galop d'un 
cheval sur un pont métallique. Peut-être les morts galo- 
paient-ils dans la nuit violacée, parmi les nuages couleur de 
schiste; les vivants oubliaient et pensaient à s'amuser. Des 
groupes de gamins et de fillettes parcouraient les rues, 
frappaient aux portes des gens à leur aise, demandaient le 
morto-morto en tendant leur tablier, — dans lequel une aimable 
servante, ou une gracieuse dame, versait des fruits secs, des 
petits pains au raisiné, ou, pour rire, des pommes de terre et 
de la sciure. 

Par ordre de sa maïtresse, Paska préparait derrière la porte 
une corbeille d'amandes et une écuelle pour les distribuer, 
tandis qu'on entendait dans la rue des éclats de rire enfantins, 
et que, de temps en temps, la main de fer cognait à grands 
coups sur la porte. 

— Vous nous le donnez, le morio-mortlo, zia Paska ? 
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-— Je vais vous donner le vivo-vivo avec mon balai, si vous 
continuez à faire ce tapage-là ! 

Elle ouvrait : les gamins se sauvaient, puis, ne voyant pas 
le balaï, ils se rapprochaient, la casquette à la main : 

— Donnez, donnez, zia Pà!... Mettez cela dans ma cas- 
quette.. Oh! rien qu'une écuelle?... Et à moi, non?... Encore 
une écuelle : vous en récoltez tant, d'amandes! 

— Ah! tu le sais bien, petit maraudeur! Tu en as croqué 
plus d’une. 

— Et vous, zia Pà, est-ce que vous n'avez plus de dents 
pour les manger? plus du tout}... 

Plus tard passèrent des femmes du pays, puis les sacristains 
de la cathédrale, qui tiraient derrière eux des chevaux chargés 
de sacs, et, de temps à autre, agitaient une sonnette. Ceux- 
là, il fallait les bien traiter, et après les amandes, ils reçurent 
un pain blanc, des gâteaux et des figues sèches. 

Les sacristains étaient à peine partis, quand Paska dut ouvrir 
de nouveau, et elle se fâcha en voyant encore les gamins avec 
leurs casquettes. Cette fois, 1ls ne demandaient pas d'amandes : 
ils riaient, mais en se serrant les uns contre les autres, un peu 
effrayés, et ils annonçaient le passage d'un mort. 

— Mais un vrai, zia Pà!... Attendez, attendez! Il est tout 
blanc... Sauvons-nous ! 

Ils se sauvèrent, pendant qu'au bout de la rue apparaissait 
un fantôme qui portait une musette en toile blanche enfilée à 
son bras. Paska fit un geste de conjuration, mais le fantôme 
s’approcha tout de même, et lui dit d’une voix lamentable : 

— Quelque chose pour un pauvre mort, s'il vous plait! Ne 
serait-ce qu'un verre de vin... 

— Ah! c’est toi, Francesco Faïs... Que le bon Dieu te 
bénisse! tu m'as fait une peur!... Entre. 

Il ne se fit pas prier. Luca, Gavina et madame Zoseppa 
finissaient de dîner : ils étaient tristes et avaient l'air de songer 


à leurs morts; mais, dès qu'ils virent le fantôme, ils s'égayè- 
rent, et la figure abrutie de Luca rayonna de joie. Francesco 
enleva de dessus sa tête le coin du drap qui lui enveloppait le 
corps et regarda Gavina. 

— J'avais une petite affaire à régler en ville : c'est pourquoi 
j'ai passé par ici; je pars demain, — dit-il en souriant. 
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Elle pensa aux affaires que zio Sorighe prétendait avoir, lui 
aussi, à régler en ville, et se mit à rire dédaigneusement. 
Francesco s’assit à côté de Luca, prit le verre que lui offrait 
madame Zoseppa, et, se tournant vers Gavina : 


Salute, o gentiumane affaticate! 
Nulla trapassa e nulla puo morir".… 


— Tout trépasse, — corrigea Gavina. 

— Nous mourrons tous, — ajouta la veuve, qui ne com- 
prenait pas bien les vers récités par le fantôme, et qui cepen- 
dant lui répondait avec empressement. 

Francesco étant parti, Gavina s’en alla dans la cour, prit les 
restes de clématite et s’y cacha le visage. Que lui voulait 
Francesco Faïs ? IL était vraiment un fantôme pour elle. 


Sur la petite place de la tante Itria, le vieux brave racontait 
ses histoires, les jeunes gens riaient, et seul le fils de la veuve 
médisante, qui était revenu de la relégation, — « de l'exil », 
disait poétiquement sa mère, — se permettait de le contredire. 

Et, un soir, à propos d’une histoire racontée par le vétéran, 
l’ancien forçat et l’un des cordonniers jouèrent du couteau. 
Le cordonnier mourut de ses blessures; le fils de la veuve 
retourna en prison. 

Du haut de sa fenêtre, Gavina entendait la veuve maudire 
le sort, et voyait la vieille mère aveugle du pauvre cordonnier 
passer en rasant les murs, les mains tendues en avant; mais 
elle était trop indifférente à toutes choses pour pouvoir s’inté- 
resser aux misères d'autrui. 

De jour en jour, elle perdait le goût de la vie; et son âme 
s’atrophiait comme un membre dont on ne se sert pas. Elle 
ne semblait se réveiller que pendant les crises du terrible mal 
qui affligeait Luca : son âme alors redevenait fière et vigilante, 
comme si la douleur seule lui montrait la raison de vivre... 
Il n’y avait que cela de vrai et d’utile, pour elle; son monde 


1. A votre santé, hommes fatigués! 
Rien ne trépasse et rien ne peut mourir... 
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devenait de plus en plus misérable et mort, ct, dans ce monde 
froid et terne comme celui de la lune, elle vivait seule avec sa 
douleur. 


Les journaux et les cartes postales que Francesco Faïs lui 


envoyait de Rome, — :l avait obtenu là-bas la fonction de 
suppléant dans les hôpitaux, — cartes où 1l y avait les mêmes 


fontaines, les mêmes ruines, les mêmes jardins qu'elle avait 
déjà vus autrefois sur celles de Priamo, ne parvenaient pas à 
la tirer de son engourdissement. 

Certains soirs, elle descendait encore à la fontaine, en com- 
pagnie de Michela, et elles parlaient de Francesco et de Priamo, 
mais avec autant d'indifférence que du chanoine Bellia et du 
chanoine Felix. Un soir, pourtant, elle remarqua une chose 
étrange : Michela, quand elle parlait de Priamo, avait l'air 
gènée. 

— J'ai été à la messe à la cathédrale, ct il a chanté l'Évan- 
gile selon saint Luc. Mais sais-tu qu'il a une voix merveil- 
leuse?... Il y avait des femmes qui pleuraient. 

Gavina ne répondit rien; mais, le dimanche suivant, elle 
alla à la grand’messe, célébrée par Priamo. 

Pendant qu'il psalmodiait, toutes les femmes tenaient les yeux 
fixés sur lui, comme fascinées par sa belle et puissante voix 
de ténor. L'orgue jouait : Va pensiero... Et le vieil évêque, 
pour qui la voix de Priamo avait été une révélation, écoutait 
sans remuer les paupières, immobile dans sa chape d'or, pareil 
à une idole à qui le chant mélodieux et la musique nostal- 
gique remémoreraient les contrées où jadis on l'adorait. 

Gavina écoutait, le visage entre les mains, et avait bien de 
la peine à retenir ses larmes : elle se rappelait la vigne, le daim, 
les crépuscules d'automne, le chant du berger errant dans le 
maquis, et elle se demandait le motif de son émotion, et, en 
le découvrant, elle s'irritait. Elle releva fièrement la tête, 
et vit Michela qui s'essuyait les yeux avec le coin de son 
mouchoir. 

Et il advint que bien des femmes, des dévotes, qui jusqu'a- 
lors n'avaient jamais regardé Priamo, s’éprirent de lui après 
l'avoir entendu chanter. Michela rougissait en parlant de lui, 
et, un jour, vers la fin de février, pendant qu'elles descendaient 
la ruelle, Gavina et Paska rencontrèrent Priamo devant la 
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maison du paysan, et virent que Michela se retirait vivement 
de la fenêtre. 

Gavina en eut froid dans le dos : elle passa son chemin. 
sans inviter Michela à l'accompagner, et il lui sembla qu'elle 
descendait dans un lieu sombre et glacé, tandis que la magni- 
fique vallée, au contraire, n'avait jamais été plus belle, d’une 
beauté pure et douce. L'hiver avait rafraichi la couleur des 
roches ; les plants d’oliviers apparaissaient au loin comme des 
touffes argentées sur le fond brun des coteaux labourés, et des 
montagnes glissaient mille petits ruisseaux silencieux, étince- 
lants parmi la verdure de l'herbe déjà haute. Le torrent 
bouillonnait en bas, au fond de la vallée, entre les pêchers et 
les amandiers en fleurs ; et tout était pur, jeune et frais sous ce 
grand ciel clair, à l'horizon duquel se profilaient mollement les 
cimes des montagnes encore blanches de neige. 

Gavina marchait en rasant le parapet, et, dans son trouble, 
se rappelait les nuits d'été, les feux des défricheurs, les récits 
de Michela; et, au lieu du paysage frais et pur, elle voyait 
une vallée sombre, fantastique, couverte d’ombres informes et 
de lueurs sanglantes. 

Michela aussi péchait, et, au lieu de se sauver, Priamo 


La veuve médisante fut la première à faire courir le bruit que 
des relations intimes existaient entre Michela et Priamo, et elle 
ajoutait que la fille du paysan était presque toujours seule à la 
maison et pouvait recevoir librement qui bon lui semblait. Le 
chanoine Sulis soufflait comme un bœuf, rabrouait la veuve, 
mais ensuite 1l donnait un coup d'œil à sa soutane graisseuse 
et disait : 

— Il est trop élégant, trop élégant, ce garçon-là. Il porte de 
la soie et des rubans comme une femme : que Dieu lui soit 
en aide ! 

Gavina traitait avec mépris Michela, tout en s’obstinant par 
orgueil à la croire innocente : 

« Non, elle n’est pas de la même race misérable que ses voi- 
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sins ; elle ne peut pas être menteuse et corrompue : autrement, 
je ne l'aurais pas choisie pour amie! » 

Mais, un jour, Francesco Faïs lui envoya une revue conte- 
nant un article de lui sur certains phénomènes hystériques 
qu'il avait observés chez les femmes d’un petit pays sarde 
où régnait une espèce d’épidémie religieuse. Ces femmes 
avaient d’étranges visions érotico-mystiques ; quelques-unes se 
croyaient possédées du démon, d’autres voyaient des saints et 
des anges. 

Pour la première fois de sa vie, Gavina soupçonna la vérité : 
elle comprit que Michela avait le cerveau malade. Mais il y a 
des vérités qu'il est pénible de découvrir. Elle devint mélanco- 
lique et irritable; elle se mit à tourner Michela en dérision, 
si bien qu'un jour celle-ci pleura devant elle en criant: 

— Tu crois aux calomnies, toi! Eh bien, pour te prouver 
qu'on se trompe, je t’annonce que je suis décidée à me marier. 
J'ai un prétendant, un paysan comme mon père. J'accepterai 
sa demande... Mais, afin que tu sois plus sûre de moi, je te 
dirai pourquoi Priamo vient chez nous. 


— Moi? je ne sais rien de ce qui se passe chez toi ni chez les 
autres. 

— Ne parle pas avec tant de mépris! Tu le sais, au contraire, 
qu'il vient me voir. Il vient pour me parler de toi : est-ce que 
je peux le chasser ? Il pleure comme un enfant et dit qu'en 
étant près de moi il lui semble qu'il est près de toi... Est-ce 
que je peux le chasser? 

Gavina sourit dédaigneusement; mais le cœur lui battait 
fort, de peur et d'angoisse. : 

« Il pense à moi, toujours, toujours! » — se disait-elle, et 
quand, à l’église, elle écoutait la voix claire et mélodieuse de 
Priamo, elle avait un léger frisson : la voix retentissait comme 
une cloche d'argent parmi le chœur grave et somnolent des 
chanoines; et elle paraissait venir de loin, de la vallée fleurie 
sur laquelle donnaient les fenêtres à vitraux de la vieille cathé- 
drale. Et, tandis que les voix des chanoines grondaient à propos 
de lieux ténébreux où tout était mort et douleur, la voix écla- 
tante répétait un chant de vie et d'amour. Et Gavina se répétait : 
Q Il pense à moi... » 


Lorsqu'il passait devant ses fenêtres, elle ne se retirait pas, 
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“ 


mais restait à écouter le bruissement de la soutane et le 
grincement des souliers du jeune prêtre. 

Un jour, à la fin de mai, il fit une visite à madame Zoseppa ; 
et, quand il s’en alla, il laissa dans le salon une odeur de « foin 
coupé » qui troubla Gavina. Elle se mit à la fenêtre, et 
entendit qu'il repassait dans la rue, où 1l n’y avait personne à 
cette heure du crépuscule. Elle ne s’éloigna pas, et, lui, en 
rasant le mur, il lui jeta une rose qu'il tenait à la main. 

Elle saisit la rose et l’approcha de ses lèvres; mais soudain 
elle frémit d'horreur, elle eut peur et honte ‘d'elle-même... 
Ah! le drame n'était donc pas fini, peut-être même pas 
commencé ! 

& Demain... demain matin, il faudra me confesser », pensa- 
t-elle. 

Et, comme elle faisait souvent, elle alla prier Michela de 
l'accompagner le lendemain, de bonne heure, à l'église. 

La nuit venait : la ruelle était déserte, et de la vallée montait 
une odeur d'herbe et de genêts en fleurs. Chez Michela, les 
fenêtres étaient closes, mais par la porte ouverte on voyait de la 
lumière dans la cuisine. Peut-être Michela était-elle allée chez 
une voisine : en attendant qu'elle revint, Gavina entra dans 
la cuisine et s’assit auprès de la porte. 

Au bout d’un instant, on entendit dans l'escalier extérieur, 
qui descendait du premier étage à la cour, un frou-frou de 
jupes, un grincement de souliers... puis la voix de Priamo.… 
le bruit d’un baiser. 

Gavina bondit, épouvantée, et s’agrippa à la porte pour ne 
pas tomber évanouie : elle étouffait, se sentait défaillir... 
Heureusement, Michela remonta dans sa chambre et Gavina 
put s’en aller sans être vue. 

Elle ne retourna plus chez Michela, et elle lui fit savoir que 
leur amitié était à jamais rompue.… 


C'est en vain que Michela fit part à ses voisines de ses 
fiançailles avec le jeune paysan : les gens continuèrent à jaser, 
et Gavina fut inexorable; elle refusa une lettre que lui écrivit 
son amie, et, un soir, elle annonça au chanoine Sulis qu'elle 
voulait quitter le pays et se faire religieuse. 

— Pourquoi donc? pourquoi, pourquoi? — se mit-il à crier, 
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rouge de colère. — N'y a-t-il plus à manger ni à boire chez 
vous?... Et si vous voulez vous faire religieuse, ne le pouvez- 
vous pas en restant avec vos parents ) 

— Je ne peux plus sentir Luca... et lui ne peut plus me 
sentir. 

— Toutes les familles souffrent de pareilles plaies, vous 
devez le savoir. Pourquoi donc le Seigneur nous a-t-il donné 
la force d'âme, si ce n'est pour supporter les adversités?... Si 
tu tiens à t'en aller, — conclut-il, en baissant la voix, — marie- 
toi. Ne tarde pas plus longtemps, marie-toi : c’est ta mission, 
si tu veux la comprendre: sinon. 

— Taisez-vous! — s’écria Gavina, offensée — je ne vous ai 
jamais entendu parler ainsi. 

Il continua de souffler et de grommeler. Elle le planta là, et 
pria Paska de l'accompagner à la fontaine : elle avait besoin 
d'air, elle suffoquait, 1l lui semblait que tout autour d'elle avait 
une odeur de tombeau. 

€ Moi aussi, j'ai tremblé quand il m'a jeté la rose, — pensait- 
elle, en se jugeant impitoyablement. — Qu'adviendra-t-il de 
moi, si je reste au milieu de ce monde-là?... » 

Et, pendant que Paska remplissait sa cruche à la fontaine, 
elle regardait les montagnes bleues sur l'horizon lunaire, et, 
en écoutant le cri du coucou, pareil à un appel insistant, elle 
éprouva un désir sauvage : celui de grimper à travers les 
rochers, de se cacher dans le nid du coucou, de ne plus 
retourner parmi les hommes. 

Elles ne s’arrètaient plus en passant devant la maison de 
Michela, mais le souvenir de la malheureuse ne les quittait pas, 
et Paska ne parlait pas d'autre chose. 

— Tu as bien fait de ne plus la laisser venir chez nous, cette 
figure de singe! — dit-elle à Gavina. — Moi, du reste, je n'ai 
jamais eu grande confiance en elle. Tu t'en souviens ? Rappelle- 
toi comme elle parlait de Francesco Faïs... avec quelle 
effronterie ! 

Au nom de Francesco Faïs, Gavina se secoua, et, un peu pour 
dépiter Paska, un peu pour fortifier une idée qui lui germait 
dans la tête, elle dit : 

— Et pourtant, je finirai par devenir sa femme! Il ne 
gagne pas grand’chose pour l'instant, mais qu'importe? Je suis 
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assez riche, moi... Nous vivrons tranquillement, mais loin, loin 
d'ici. 

— Qu'est-ce que nous t’avons fait, enfant du bon Dieu? — 
demanda Paska, en s’essuyant les yeux. — Ah! non, tu 
n'épouseras pas le fils d’une ouvrière! 

— C'est ce qu’on verra. 

Et elle se mit à vanter celui qu'elle avait méprisé jusqu'alors 
et qu’elle voyait maintenant sous un jour différent, comme un 
libérateur, ou tout au moins comme un homme qui l’aiderait 
à se venger... Pendant ces longs crépuscules de juin, elle 
attendit de nouveau le facteur avec impatience. 


Avec le retour des chaleurs, Luca était repris par son triste 
mal : le médecin ordonna de l'emmener à la campagne, et, si 
possible, dans la montagne. Mais, quand il s’agit de partir, le 
malade se tordit d'angoisse et de terreur. 

— Je ne reviendrai plus ici, — gémissait-il, — je mourrai 
hors de la maison. C'est elle qui me chasse, pour me faire 
mourir plus vite... Vous voulez me conduire dans un lieu 
rempli d'insectes, de limaces, de vers; vous voulez me faire 
dévorer par les rats... Il me semble que je les sens, là... sur 
mes mains... Ah!... 

Tandis qu'il se frappait les mains l’une sur l’autre, Paska 
cherchait à le calmer, en lui disant : 

— Tu divagues : Gavina t'aime bien, c’est ta sœur... Veux- 
tu que je l'appelle? Elle te dira. 

Mais il balbutiait, d’un ton suppliant : 

— Non, non!... non, je te dis... ne l'appelle pas!... Si elle 
le pouvait, elle me tuerait d’un regard. 

Gavina savait tout cela, et ce qui la contrariait le plus, c’est 
que les autres le savaient aussi. 

Un jour, elle entendit les jeunes désœuvrés réunis sur la 
petite place l’accuser nettement d’avoir toujours maltraité 
Luca. La tante Itria la défendait en vain. La veuve médisante 
riait avec perfidie et disait : 

— Que le diable les emporte, et laissez-les s’arracher les 
yeux entre eux!... N'y a-t-il que les pauvres qui doivent 
souffrir? Les riches aussi doivent racheter leurs péchés. 

— Quels péchés peut-elle avoir commis, cette pauvre 
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enfant}... Tais-toi, langue infernale! — cria la tante Itria. 

— Cette pauvre enfant? Ha! ha! elle a trente ans, et elle 
n a pas encore compris qu'il faut avoir un peu de charité chré- 
tienne... 


— Gavina, trente ans? Tu es folle! ... Maudit soit le péché 
mortel! 


— Elle est du même âge que Michela, — dit un des jeunes 
gens. 

Au nom de Michela, ils se mirent tous à rire. 

Alors la tante Itria se fâcha pour de bon, et haussa la voix. 
Mais Gavina ne voulut pas en entendre plus long : elle ferma 
la fenêtre et ouvrit celle qui donnait sur le jardin. La nuit 
était tiède et azurée, et il semblait que du haut de la montagne 
on pourrait toucher les étoiles; l'air était embaumé par les lis, 
et le hêtre fleuri, éclairé par la lune, faisait l'effet d’un énorme 
bouquet. Mais de la fenêtre voisine sortait la voix lamentable 
de Luca, et les éclats de rire des vauriens montaient jusque-là. 

Gavina pleura de désespoir, se figurant qu'elle était assiégée, 
elle aussi, comme son frère, par des monstres fantastiques. 

Il fallait fuir, — franchir la muraille des montagnes. 


de ss 
# Æ 


L'automne dorait de nouveau les vignes; et les broussailles 
du maquis reflétaient la couleur rouillée des petits nuages 
immobiles à l'horizon. ù 

Assise sous le chêne, Gavina regardait au loin : de même 
que le ciel bleu, ses yeux étaient voilés de tristesse, et vaine- 
ment elle s’efforçait de chasser ses souvenirs : ils l’assaillaient 
comme le vent assaillait le chêne, et ils pleuvaient sur elle avec 
les feuilles que le vieil arbre lui jetait sur les mains et sur 
la tête. 

Comme autrefois, elle attendait un homme; mais elle 
n'avait plus, et n'aurait plus jamais, cette sensation de mystère 
et d'attente, éprouvée en ce jour lointain pendant que Priamo 
gravissait la côte. Elle le savait : et elle guettait devant elle, 
attentive et mélancolique, et lui semblait tel que cet horizon 
d'automne, encore bleu mais embrumé déjà et, çà et là, taché 
de rouille. 
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Quand Francesco arriva, pédestrement, couvert de poussière, 
et que, de la route, il lui fit le salut militaire pour lui montrer 
qu'il n'était pas fatigué, elle se rappela l'autre, et se raidit. 
Francesco n'était nullement changé, et il portait les mêmes 
vêtements peu élégants de l’année passée, le même pantalon 
bleu marqué aux genoux, la même cravate noire flottante qui 
pâlissait encore la pâleur de son visage. 

Elle lui tendit la main sans se lever et lui demanda : 

— Vous avez vu Luca? Vous a-t-il dit qu'il a été bien malade} 

Il la regardait fixement et cherchait en vain à dominer son 
émotion ; il souriait en montrant toutes ses belles dents, mais 
haletait un peu. 

— Oui, il m'a dit qu'il avait été un mois dans la montagne, 
et, à présent, il m'a l'air d'aller bien... Et vous, comment allez- 
vous ? 

— Bien, merci. Je suis aussi en villégiature, pour le moment. 
Je vous demande pardon de vous avoir fait venir jusqu'ici. Vous 
êtes las? Vous êtes monté à pied? Vous m'excuserez.…. 

— Ne vous inquiétez pas de cela... Et madame Zoseppa? 

Elle mit la main sur le petit mur, en faisant signe à 
Francesco de s'asseoir près d'elle. 

— Elle est en bas, dans la maison. Si cela ne vous contrarie 
pas, nous causerons un peu avant d'aller retrouver maman. Il 
faut que nous parlions de Luca et... d’autres choses. 

— Surtout d’autres choses, — répondit-il, en s’asseyant bien 
en face d'elle et sans jamais la quitter des yeux. 

Mais les yeux de Gavina évitaient ce regard, et son visage 
restait grave : Francesco s’assombrit. 

— Parlez, parlez! — lui dit-il, presque humblement. — Ne 
me tenez pas en suspens! 

— Écoutez, — commença-t-elle, en se repliant sur elle- 
même d'un air las, et en s'appuyant les coudes aux genoux et 
la figure sur les mains. — Vous m'avez écrit que vous veniez 
pour moi, pour me demander si finalement je vous aimais. 
Vous l'espérez parce que, dans ces derniers temps, je vous ai 
envoyé quelques lignes affectueuses. Or je dois tout vous 
dire... Oui, j'ai toujours pensé à vous, mais... pas très passion- 
nément. Je vous aime, oui, mais peut-être pas comme vous le 
désirez... Je vous aime, mais... 
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— Pas très passionnément. Je le sais, je le sais .… 

— Je suis incapable d'éprouver une passion, — ajouta-t-elle 
aussitôt pour le rassurer, le réconforter. — Cependant... ma 
mère dit que ce n’est pas nécessaire pour un bon mariage. Je 
vous aimerai bien, Francesco, j'ai pleine confiance en vous et 
en moi: je tâcherai de vous rendre heureux, du mieux que je 
pourrai; jy mettrai tous mes efforts... Mais il faut d’abord 
que nous nous entendions sur plusieurs choses... Parlons de 
Luca. 

Il fit un geste comme pour dire : « Parlons-en, quoique je 
n y tienne pas du tout! » mais il parut regretter ce geste et1l 
écouta avec attention. 

— Luca est complètement alcoolique, vous le savez. Sa 
manie de la persécution augmente. Je ne lui ai jamais fait 
aucun mal. Certes, j'ai toujours été sévère à son égard : je 
croyais bien faire, j'ai peut-être mal fait, mais involontaire- 
ment. Il a été un tourment continuel pour nous; et il est pos- 
sible qu'il me cause un jour des ennuis, à moi, et, aussi à vous... 
Pensez-y, Francesco : ce n'est pas gai d’épouser une femme 
qui a de semblables parents! 


— C'est vous que j'épouserai, ce n'est pas Luca! — dit 
Francesco, presque ironique. — Quels ennuis pourra-t-il nous 


causer ? C’est un malheureux, un malade : s’il se trouvait dans 
un autre milieu, son état s'améliorerait probablement... Vous 
vous rappelez? j'ai proposé de le mettre dans une maison de 
santé... Nous pourrions aussi le faire venir chez nous. 

Gavina releva la tête, épouvantée : 

— Oh! cela, non! non... cela, non!... Le mieux que l’on 
puisse faire, c’est plutôt de m'éloigner de lui. Il a peur de moi, 
une peur folle... mais ce qu'il y a de pis, c'est que Je 
commence aussi à avoir peur de lui. 

— Ne vous préoccupez pas de cela. Je ferai ce que vous 
voudrez : je vous le promets. 

— Vous me le promettez réellement? — insista-t-elle, en le 
regardant pour la première fois bien en face. 

Et ses yeux, tout pleins d’une douleur presque physique, 
étaient si tristes, si suppliants, que Francesco en fut très 
ému. 


— Voulez-vous que je vous le promette par écrit? — lui 
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demanda-t-il, en badinant pour cacher son inquiétude. — Tout 
ce que voudrez!... Maintenant, parlons des autres choses. 


Elle parut chercher dans sa mémoire : elle regarda devant 
elle, et reprit la même posture qu'auparavant. 

— Attendez... j'avais tant de choses à vous dire! à présent, 
je ne m'en souviens plus... Une chose à laquelle je tiens 
énormément, plus même qu'à toute autre, c'est celle-ci : je 
suis croyante... vous ne l’ignorez pas; jadis je l’étais davan- 
tage, J'étais presque bigote... Je sais que vous êtes un 
mécréant... Je ne vous ennuierai pas en exigeant votre 
conversion, mais vous me laisserez libre de pratiquer ma 
religion. 

— Vous serez libre de faire ce que vous voudrez : désormais 
je vous connais, Gavina, et il n’y aura pas grand mérite de 
ma part à vous accorder pleine et entière liberté. car je suis 
sûr be vous êtes incapable d'en abuser... Vous le voyez... 
moi... je suis en de bonnes dispositions… 

El, le voyait, oui, il était prêt à accepter toutes les condi- 
tions qu'il lui plairait de stipuler ; mais elle continuait à trouver 
son langage ironique. Il prétendait la connaître : oh! non, 
non, s'il l'avait bien connue, il n'aurait pas parlé ainsi. 

— .. J'ai toujours eu pour vous la plus grande estime et 
la plus vive admiration. Vous étiez et vous êtes différente de 
toutes les femmes que j'ai vues; et je me suis épris de vous 
quand vous étiez une fillette, avant que vous fussiez femme, 
parce que je lisais l'intelligence et la sagesse dans vos yeux... 
Vous vous rappelez? vous veniez chez Michela; moi, J'étais à 
la fenêtre, et je me retirais parce que vous m'intimidiez. 

— Oui, mais, un soir de la semaine sainte. 

— Oui, je m'en souviens très bien. Oui, oui, j'étais 
comme ivre, ce soir-là... Et puis je me souviens de la nuit où 
le père de Michela est venu ici pour chercher Luca... Je me 
rappelle toujours ce soir-là, le jardin, le hêtre, la fusée... Vous 
rliez de moi : j'étais heureux tout de même... Vous ne faisiez 
jamais attention à moi; peut-être que je vous aimais encore 
plus pour cela : vous étiez pour moi la cime étincelante qui 
nous attire sans nous appeler… et nous marchons, nous 
marchons, grisés par notre fatigue, par notre soif, par notre 
douleur 
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— Et là-haut 1il n'y a que de la neige. 
— De la neige pour apaiser notre soif; mais aussi du soleil 
et la poésie d'horizons immenses. 


— De la poésie! Ah! c'est vrai, vous êtes aussi poète, et 
même plus poète que savant, — répliqua-t-elle, en prenant, 
à son tour, le ton ironique. — Et moiï!... Vous prétendez me 


connaître; mais voici encore une chose que je voulais vous 
dire... Je suis méchante... Jadis je croyais être bonne ; main- 
tenant... je suis persuadée du contraire... Je suis froide, inca- 
pable d'aimer passionnément, et, en même temps, jalouse et 
vindicative, sévère pour moi et pour les autres... J'ai déjà tant 
souffert! Je suis presque lasse de la vie. 


— Mais ne me dites pas cela! — se récria-t-il, s'irritant. — 
Vous n'avez pas connu la souffrance, non!... Oh! si vous 
saviez, si vous saviez! Vous êtes lasse, non pas de la vie, 


mais de votre vie : vous êtes comme une plante vigoureuse 
dans un vase trop étroit. Permettez-moi de vous le dire, vous 
n'avez pas encore vécu : qu'est-ce que vous avez vu? 

— Il n’est pas nécessaire d'aller dans les hôpitaux pour voir 
souffrir. 

— Taisez-vous, je vous en prie! Qui parle d’'hôpitaux? Je 
me garderai bien de vous y mener, dans les hôpitaux : c’est là, 
justement que le cœur s’atrophie; on n’y est plus sensible à la 
douleur. Ne craignez rien. 

Elle eut peur de l'avoir offensé; toutefois elle ne lui en 
demanda point pardon. 

— Mais alors, de quoi parlez-vous ? 

— Je parle de la joie, et non de la douleur. Ne la cherchons 
pas, celle-ci; laissons-la en paix, comme le lion qui dort... 
Si vous saviez la belle et grande ville qu'est Rome!... Vous 
verrez quel changement d’existence ce sera pour vous... À 
Rome, je pensais toujours à vous. Je me disais : « Elle vit 
entre quatre murs, dans un monde mesquin, tandis qu'ici elle 
sera parfaitement libre, elle connaîtra enfin la vie... » 

Gavina sentait son cœur palpiter, en se rappelant le langage 
à peu près identique de Priamo. 

— Moi, j'ai l'espoir de vous rendre heureuse : ne vous 
inquiétez de rien!... Vous ne m'aimez pas. Et c'est parce que 
vous n'aimez pas, que vous êtes lasse de la vie. Mais peut- 
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ètre m'aimerez-vous... peut-être m'aimez-vous déjà un petit 
peu... Dites-le-moi; regardez-moi... Allons, redressez-vous, 
levez les yeux, au lieu de les baisser... et ne pensez plus aux 
choses inutiles qui vous ont encombré le cerveau jusqu'ici... 
Je vous ai fait une comparaison tout à l'heure; en voici une 
autre. Vous n'avez jamais vu une barque chargée de sable. 
Non... vous n'avez même pas vu de barque, c'est honteux !.….. 
Et vous dites que vous avez vécu!... Vous êtes précisément 
comme une barque remplie de sable ; et vous ne pouvez presque 
plus vous mouvoir : jetons le sable par-dessus bord, et 
nous voguerons ! 

— Je n'aime guère aller sur l'eau. 

— C'est vrai, vous n'aimez rien! Voilà pourquoi tout vous 
paraît triste et laid. La vie est belle, quand nous savons 
l'aimer; mais il faut sortir du cercle de notre & moi », pour 
être heureux. Il faut, et cela suffit, vivre un peu avec les 
autres, comparer notre bonheur aux chagrins d'autrui, nos 
souffrances au bonheur d'autrui, et tâcher de savoir, de lutter, 
de vivre en communauté avec la nature, de l’admirer lors- 
qu'elle est belle, de la combattre lorsqu'elle est mauvaise, et 
être fiers d'être hommes, heureux d'être bien portants, 
contents d'être utiles à nous et aux autres... Vous com- 
prenez ces choses-là; 1l faut aussi les mettre en pratique. 
Faites un petit effort, Gavina : je serais désolé de m'aper- 
cevoir, non que je me suis trompé en vous croyant capable 
de m'aimer, mais que Je me suis trompé en vous croyant 
capable d'aimer la vie... Gavina?.… 

Il s’animait en parlant, devenait presque beau. Il lui prit la 
main, la baisa plusieurs fois, en répétant d'un ton interroga- 
teur : 

— Gavina?... Gavina ?.. 

Elle n'était pas habituée à ces manières, à ce langage, et 
elle était émue malgré elle par l’image de la vie qu'il faisait 
surgir devant ses yeux las de contempler un horizon vide. 
Mais cela ne dura qu'un instant. Elle avait trop appris à méses- 
timer la vie, et à la considérer comme un simple droit de 
passage sur une terre étrangère, pour se réjouir à l’idée de dis- 
poser entièrement de la sienne. | 
— Mais, moi, je suis heureuse, —- dit-elle en relevant fière- 
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ment la tête. — Oh! moi... je me contente de si peu! Mais 
les autres... les autres. 

— Mais c'est justement parce que vous n'avez jamais 
pensé à vous, à votre droit de vivre, que vous êtes lasse de la 


vie! — répliqua-t-il, en devenant de plus en plus hardi, et 
cherchant à l’enlacer dans ses bras. — Notre premier devoir 


est de penser à nous, afin d'être forts et sereins avec les 
autres... Et souvent l’altruisme n’est qu'un excès d’égoïsme. 
Ne vous est-il jamais arrivé de mal faire en voulant faire trop 
bien ? ; 

Elle songea derechef à Priamo. 

— D'ailleurs, — poursuivit-l, — je suis convaincu que les 
discussions sont inutiles. On bavarde sans aboutir à rien; 
tandis que les faits seuls, même les plus insignifiants, appor- 
tent de profondes modifications à notre façon de vivre et de 
penser. J’ai eu cent fois l'intention de vous écrire ; mais à quoi 
bon? Vous auriez lu mes lettres sans approuver mes idées ; 
peut-être même les auriez-vous mal interprétées. Si, au con- 
traire, vous avez confiance en moi, et si vous suivez mes 
conseils, je suis certain que votre caractère changera complè- 
tement. Vous serez heureuse... vous verrez... Je suis très peu 
exigeant, et je vous donnerai tout ce que je pourrai vous 
donner. 

Et, pour lui prouver par les faits, comme il venait de dire 
la vérité de ce qu'il affirmait, il lui baisa encore les mains et 
l'étreignit dans ses bras, sans lui demander autre chose. 

Elle se troublait de plus en plus. Le contact de cet homme 
jeune et ardent lui mettait la tête en feu ; mais, au lieu de se 
réjouir de ce divin souffle de vie, elle éprouvait un malaise 
étrange, une sorte de colère contre sa faiblesse. Et, comme 
l'autre insistait, et que des mains ses lèvres montaient aux 
poignets, puis au visage, et enfin cherchaient hardiment les 
siennes, elle s'écarta de lui en tremblant, et dit : 

— Allons voir ma mère. 

Madame Zoseppa et le gardien, très occupés à éplucher un 
tas de gros raisins de table, ne s'étaient pas aperçus de l’arrivée 
de Francesco ; et, tout en Ôtant les grains gâtés, ils discutaient 
tranquillement sur le meilleur moyen d'empêcher les renards 
et les lèvres de pénétrer dans la vigne. 
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— Pour moi, — disait avec conviction le gardien, — il n'y 
a que le laurier cueilli la nuit de la Saint-Jean. Une feuille ici, 
une feuille-là, sur le mur, et le renard ne passera pas, je vous 
le garantis... J'en avais cueilli une brassée, cette année : eh 
bien, on me l’a volé! Je ne sais pas encore qui, mais je ne 
désespère pas de le trouver, et, si j'y réussis, je lui casserai la 
figure... Mais qui est-ce qui vient, madame ?... Regardez donc! 
Mademoiselle Gavina avec un monsieur. 

Madame Zoseppa comprit pourquoi Francesco venait : ses 
joues se couvrirent d’une rougeyr juvénile, et son cœur battit 
avec violence. Elle était si habituée désormais au chagrin que 
la joie l’effrayait. 

Gavina et Francesco s’avançaient, l’air tranquille : tous deux 
de la même taille, modestes et vêtus sans recherche, ils for- 
maient un couple presque fraternel ; et cela donnait bon espoir 
à madame Zoseppa. Elle se leva, et s'essuya les mains avec son 
tablier; mais Francesco, plus prompt qu'elle, passa au milieu 
des grappes de raisins dorés, et l’embrassa... Elle fit comme 
Paska : elle pleura... Le gardien, qui avait deviné, voulut 
sortir ; mais, en s’éloignant, il heurta la table sur laquelle une 
bouteille de vin se renversa. 

— Allegria! allegria!" — s’écria-t1l, devant ce bon augure. 

Etils'en alla, — mais il lui sembla que Gavina, encore debout 
sur le seuil, n’était pas aussi gaie qu'elle aurait dû l'être en 
cette conjoncture. 


Pendant les deux semaines qu'il resta dans la petite ville, 
Francesco eut la permission de venir voir tous les jours sa 
fiancée. Les visites les plus gaies pour lui furent les premières. 
Il était heureux comme un enfant ; tout lui plaisait et l’enthou- 
siasmait : le paysage, la saison, l'endroit où lui et Gavina se 
tenaient longtemps assis, le chêne qui murmurait parfois 
comme s'ilprenait part à leur conversation. Mais ce qui l’exal- 
tait surtout, c'était Gavina, quoiqu'elle fût toujours la même, 


1. « Joie! joie!... » 
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toujours froide et dépourvue de coquetterie. Il croyait la con- 
naître à fond, et il persistait dans son idée de la faire changer 
de caractère, de réussir à la rendre amoureuse, de la réveiller, 
de la « vivifier », selon son expression. 

Au fond, c'était un primitif : il ne demandait pas l'impos- 
sible, et il aimait avec passion la vie, tout bonnement parce 
que c'était la vie. C'est peut-être pour cela qu'il avait choisi la 
profession de médecin, la lutte contre lesembüches de la mort; 
peut-être Gavina l'intéressait-il parce qu'il voyait en elle un 
être moralement malade, une âme morte à ranimer. En outre, 
il était doué d’un orgueil qui paraissait une volonté tenace et : 
patiente. Voulant se faire aimer de Gavina, aussi pour lui faire 
oublier qu'elle était riche et lui pauvre, il se mit à la courtiser 
avec ardeur; mais elle comprenait, et, plusil se montrait pas- 
sionné, le devenait réellement, plus elle était gènée, réservée. 


Parmi les conditions qu'elle lui avait imposées, il y avait 
celle de n'annoncer leurs fiançailles à personne jusqu'à la 
veille du mariage. 

— Îl n'est pas nécessaire d'apprendre notre bonheur aux 
autres, — disait-elle. 

Assise sous le chêne, la tête fièrement relevée, elle paraissait 
vraiment dédaigner tout contact avec le monde lointain; et 
pourtant, lorsqu'elle était seule, elle frémissait chaque fois 
qu'une feuille tombait. On aurait cru que le vieil arbre lui 
reprochait le passé, et, dans les nuits limpides. son bruissement 
lui murmurait des choses étranges et lamentables. Alors, en 
son demi-sommeil, elle confondait l'image de Francesco avec 
celle de Priamo. Et ces deux figures ardentes lui inspiraient 
des désirs confus; mais elle les chassait avec terreur, s’imagi- 
nant qu'elle péchait doublement. 


Le jour de la vendange, Francesco arriva de bon matin avec 
Luca et le chanoine Sulis; mais, pour ne pas donner des 
soupçons aux vendangeurs, il évitait de s'approcher de Gavina, 
aidait, au contraire, les vendangeuses et plaisantait avec elles. 
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A un moment, il disparut, et revint dans la vigne affublé 
de la soutane qu'avait enlevée le chanoine Sulis : les femmes 
rirent tant qu'elles s'en tenaient les côtes. 

Installé sous le chêne, le chanoine Sulis, en manches de 
chemise, avec deux profondes poches de toile bleue qui pen- 
daient sur ses flancs, lisait son bréviaire; et, quand sa nièce 
alla lui demander s’il n'avait besoin de rien, 1l la fit asseoir à 
côté de lui, et lui ébouriffa les cheveux, en riant lourdement 
parce qu'elle se fàchait. 

— Vous — lui annonça-t-il (il lui disait &« vous » dans les 
grandes circonstances), vous serez une bonne femme. 

— Espérons-le! — répondit-elle en riant. 

— Certainement! — répéta-t-1l en fourrant son bréviaire 
dans l’une de ses poches, où 1l se mit à fouiller en cherchant 
quelque chose. — Vous avez de qui tenir... Pourtant je ne 
vous cacherai point que j'ai certaines craintes à propos de votre 
séjour dans la capitale, parce que les capitales sont devenues 
maintenant le champ où le diable moissonne le plus de vic- 
times... J'ai été à Rome; je me rappelle bien : là, tout 
brille! 1l y a des vitrines pleines d'objets de luxe, inutiles 
et dangereux, devant lesquelles vous vous arrêterez toute la 
journée, en commettant des péchés de convoitise... Et les 
endroits où l’on s'amuse? les cafés, les théâtres... on ne les 
compte pas!... Ce sont les vrais repaires du démon... Atten- 
tion, ma fille! ne vous laissez pas éblouir : la grande ville est 
comme un fleuve; 1l est scintllant, mais c’est où 1l miroite 
le plus qu'il cache les pires tourbillons... Nous avons vu jus- 
qu'à des saints se corrompre dans ces lieux. Attention! atten- 
tion !.. Celui qui arrive là demi-diable, en revient diable tout 
à fait... À propos, je vous dirai encore. 

Elle rajustait ses cheveux, et ses lèvres étaient plissées par 
un sourire qui pouvait signifier le mépris pour les tentations 
dont lui parlait son oncle, mais qui pouvait aussi bien signifier 
la compassion pour la simplicité du brave chanoine. Elle devi- 
nait qui était le & demi-diable » auquel il faisait allusion. 

— Je ne suis pas une nigaude, moi! — déclara-t-elle avec 
orgueil. 

Son oncle la gronda. Se fier à ses propres forces et dire : 
« Je ne pécherai pas », c’est un des plus graves péchés de pré- 
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somption. Saint Pierre aussi a péché, et pourtant ce n'était 
pas un nigaud ! 

— Autre chose encore... On a aujourd'hui la mauvaise 
habitude de permettre aux femmes mariées de lire tous les 
livres... Est-ce qu'une femme mariée est différente d'une 
jeune fille? En quoi le serait-elle? je te le demande. 

Gavina fut incapable de l'expliquer. 

— Eh bien! — reprit-l, en fouillant toujours les profon- 
deurs de ses poches, — dans les grandes villes principalement, 
les femmes lisent tout, et cela finit d'accomplir l'œuvre du 
diable... Tu te garderas bien de suivre l'exemple des autres 
femmes. 

Elle n'avait jamais été une liseuse passionnée de romans, 
et elle désirait d'autant moins en lire, maintenant, qu'elle 
croyait connaître les émotions et les amours coupables décrites 
dans ces ouvrages. 

— Mais, mon oncle, qu'est-ce qui vous passe par la tête) Je 
serai toujours telle que j'ai été jusqu'ici. 

— Je le sais! je le sais! — déclara-t-il triomphant. 

Puis, soudain, son visage s’assombrit. 

— J'ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer, mais bien mau- 
valse. 

Saisie d'un pressentiment, elle se leva et s'appuya au tronc 
du chêne, tandis que le vieillard devenait presque aussi lugubre 
que le chanoine Bellia. 

— Eh bien, Priamo partira dans quelques jours : il ira en 
qualité de vicaire dans son pays. Le curé est très âgé... On fait 
courir un vilain bruit... (Il hésita un instant.) Oui, il vaut 
mieux que je te l'apprenne, puisque tout le nionde le sait : ta 
belle amie s'était fiancée avec un paysan, mais continuait à 
recevoir Priamo.… et aujourd'hui, il paraît qu'elle est enceinte, 
et, quoiqu elle affirme que le père de son enfant est son fiancé, 
celui-ci l’a plantée là... Qu'en dis-tu ? 

En proie à la même émotion qu'elle avait éprouvée, certain 
soir, dans la cuisine de Michela, Gavina ne répondit rien. 


— Ah! voilà, tiens! — s'écria son oncle qui avait fini par 
trouver ce qu'il cherchait dans sa poche. — Ainsi, crois-moi, 


Gavina, il ne faut jamais dire : « Fontaine, Je ne boirai pas de 
ton eau ». 


15 Juin 1910. 
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Elle prit la dragée ronde qu'il lui tendait, mais la regarda 
fixement, comme un objet extraordinaire, et ne la mangea pas : 
il lui semblait être engloutie, attirée par un tourbillon noir 
et putride, tandis qu'au-dessus de sa tête le chène grondait 
comme une voix menaçante. 

Tout à coup elle se demanda pourquoi Francesco, qui 
habitait pourtant chez Michela, ne lui avait pas encore parlé de 
cette & vilaine chose »... En doutait-il?... Croyait-il qu'il lui 
causerait du chagrin? Cela suffit pour rendre à Gavina au 
moins l'apparence de son calme superbe. 

Après le repas, tandis que les vendangeurs retournaient à 
l'ouvrage, Francesco et le chanoine allèrent s'asseoir sous le 
chêne. Poussée par son inquiétude, Gavina se hâta de les 
rejoindre : ils causaient avec animation ; mais, quand elle s’ap- 
procha d'eux, ils se turent, et le chanoine se leva et alla se 
coucher près du petit mur. 

— Je vais vous chercher un oreiller, — proposa Gavina. 

— Voilà le meilleur oreiller qu'il y ait au monde! — cria- 
t-il en frappant sur le sol. 

Puis il ferma les yeux et se mit aussitôt à ronfler… 

Elle s’assit sur le mur, et Francesco lui saisit une main et la 
porta à ses lèvres. Personne ne les voyait : les vendangeurs 
travaillaient à l’autre bout de la vigne, d'où la brise apportait 
par moments un cri de femme ou un éclat de rire. Le ciel 
était d'un bleu intense, et l'air aussi transparent que dans les 
après-midi printanières; on sentait le parfum du maquis, et le 
chêne avait un bruissement continuel et monotone. En fermant 
les yeux, les deux fiancés auraient pu se faire l’illusion d’être 
au bord de la mer, et passer une heure délicieuse, même sans 
se dire un mot : il suffisait d'entre-croiser leurs doigts frémis- 
sants et de se serrer l’un contre l’autre. Mais Gavina pensait à 
autre chose, et retira la main qu'il baisait. 

— Est-ce vrai, ce qu'on dit de Michela? — demanda-t-elle 
tout bas. 

— Pauvre Michela! quel malheur! 

Elle haussa la voix : 

— Ah! tu appelles cela un malheur? 


— Que veux-tu que cela soit? Toutes les fautes humaines 
sont des malheurs. 
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Elle ne protesla pas, pour ne pas avoir l’air d'être animée 
par un sentiment de jalousie. 

— Tu le savais déjà? Pourquoi ne m'en disais-tu rien ? 

— Je l'ignorais : c'est ton oncle qui me l’a appris tout à 
l'heure... Tu t'étonnes d’une chose si naturelle ? 

— Naturelle? — répliqua-t-elle d'un ton âpre. — Tu trouves 
naturelle une pareille énormité ? 


— Tout est naturel dans la vie, — répondit-il, en se 
retournant pour regarder le chanoine Sulis qui ronflait et 
soufflait si fort qu'il semblait le faire exprès. — Pourvu 


que ton oncle ne m'entende pas! 

Mais elle criait : 

— Naturel)... Ah! non, non, non! 

— Cela dépend de la façon d'envisager les choses, 

— Ah! non, mon cher, non! C'est aussi une question de 

sens moral. Je peux avoir pitié de ces deux-là, mais Je ne 
considère pas leur faute comme naturelle. 
Sais-tu quelle est la faute, en cette aventure? C'est l’entè- 
tement de Priamo à ne pas vouloir jeter son masque odieux. 
Cette faute-là, je ne l’excuse pas, non... parce qu'il n'est pas 
un inconscient. C’est un homme intelligent, bien portant et 
robuste... Mais qu'il aille donc travailler la terre, s'il n'est pas 
capable de faire autre chose! 





Gavina s'irritait : pour quelque raison obscure. peut-être 
pour dépiter Francesco, elle défendit Priamo, et prononça un 
mot qui fit rire son fiancé : 


— Comment? comment?... La fatalité)... Ah! je t'y 
prends! Et le libre arbitre? 

— Ah!il y a des choses. vois-tu, où le libre arbitre n'entre 
pour rien! — dit-elle, en fixant de nouveau les yeux au loin. — 
Nous croyons faire du bienet, au contraire, nous faisons du mal.… 

— Pas une feuille ne tombe sans que Dieu le veuille, — 
repartit Francesco. 

Mais la figure de Gavina devenait si sombre qu'il jugca pru- 
dent de ne pas pousser plus avant la plaisanterie. 

Elle se demandait si elle ne devrait pas tout lui raconter; 
mais 1l se serrait derechef contre elle, en lui carcssant-la main, 
et murmurait : 
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— Regarde-moi... regarde-moï... à quoi penses-tu, Gavina? 

Comme toujours lorsqu'il l’interpellait ainsi, en s’aperce- 
vant qu'elle avait l'esprit ailleurs, elle sortit de son triste 
rêve, elle se retourna vers lui et réfléchit : 

€ Mais que faut-il que je lui raconte? Je n'ai rien à me 
reprocher, après tout, et je ne dois pas le faire souffrir, lui 
aussi... » 

— Dis-moi que tu m'aimes, Gavina!.…. 

îlle ne répondit pas, mais, pour la première fois, malgré 
la présence de son oncle, ses lèvres n'évitèrent pas celles de 
Francesco. Il semblait qu'elle voulût se griser pour oublier. 


« Tout est fini : le passé n'existe plus. À quoi bon me tour- 
menter? » se disait-elle. Elle continua de répéter la même 
chose pendant des journées entières; mais en attendant, elle 
s'inquiétait pour l'enfant qui naîtrait de Michela, se demandant 
ce que deviendrait cette innocente créature qu'elle s’imaginait 
destinée à endurer toutes les douleurs et toutes les humiliations. 
Pourquoi Dieu permettait-il que ce malheureux petit être vint 
au monde? C'était la première fois qu'elle demandait à Dieu 
le pourquoi d’une faute humaine, et des conséquences de 
cette faute, et c'est en vain qu'elle se donnait des explications 
confuses, se répétant que les volontés de Dieu sont impéné- 
trables : elle s’apercevait que s’éveillait en elle, un peu comme 
dans les entrailles de Michela, quelque chose de nouveau, 
quelque chose de monstrueux et de sublime tout à la fois : la 
révolte contre Dieu. 

Un soir, pendant qu'elle était assise sous le chêne, elle se 
dit : &« Et si, moi aussi, je perdais la foi?... » Et elle eut 
l'impression de tomber dans un gouffre, comme si la roche 
s’effondrait à l'improviste sous elle. 

Puis elle se créa des remords, et, pour ne point accuser 
Dieu, elle s’accusa elle-même d’avoir causé le malheur de 
Michela et l’inconduite de Priamo.…. 


La veille de son retour en ville, elle se promena dans la 
vigne vendangée, et, tandis qu'elle attendait Francesco, elle 
pensait encore à l'autre. Rien ne lui paraissait changé : les bre- 
bis jaunâtres paissaient parmi les broussailles du maquis, et le 
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pâtre chantait une chanson d'amour monotone et plaintive ; à 
l'horizon montaient les petits nuages avant-coureurs du froid. 
On aurait dit que la saison chaude avait disparu avec les 
grappes, et que le soleil pâlissait, maintenant que les vignes 
n'avaient plus besoin de sa chaleur. La terre prenait un aspect 
mélancolique, et, lorsque Francesco arriva, son cri de bonjour 
et ses éclats de rire semblèrent détonner dans cet endroit silen- 
cieux. 

— Il y aura clair de lune, ce soir, — lui dit-il avant de s’en 
aller; — je reviendrai... Attends-moi là, sous le chène. Nous 
ne nous reverrons plus dans ces conditions : ce sera un de nos 
plus doux et de nos plus poétiques souvenirs. 

Elle rougit, mais n’accepta pas le rendez-vous, et elle feignit 
même d'être froissée parce que Francesco insistait… 

Et pourtant, le soir venu, elle alla s'asseoir sous l'arbre. La 
nuit était tiède, pleine de mystère et de mélancolie; les plants 
de vigne, d'une teinte grise, éclairés par la nouvelle lune, se 
confondaient avec les broussailles du maquis ; des bandes de 
petits nuages blancs couraient à l'horizon sur les dernières 
lignes argentées des montagnes, et faisaient l'effet de troupeaux 
qu'aurait menés un pâtre caché dans les vapeurs lunaires. 

Et elle, qui aurait pu, comme disait Francesco, garder un 
souvenir poétique de cette heure-là, un de ces souvenirs que 
l'on conserve comme de précieux bijoux, qui sont si agréables 
dans les jours de bonheur, et si utiles dans les mauvais jours, 
elle se plongea dans une triste rêverie. 


* 


Le mariage avait été fixé à la première quinzaine de janvier, 
et, le jour de l’Epiphanie, la mère de Francesco arriva. 

— On croirait que tu viens du pays des Mages! — lui dit 
Paska, non sans ironie. 

À califourchon sur une jument grise chargée de sacs, la 
petite femme ressemblait, en effet, à une de ces figurines que 
l'on voit dans les crèches de Noël, apportant des présents au 
Messie. 

Gavina, qui jadis avait tant méprisé la veuve, l’aida à des- 
cendre de cheval, l'embrassa, lui offrit du café, tandis que la 
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bonne femme abasourdie ne s'offensait pas de la boutade lancée 
par la servante, et n’en revenait pas de ce que des personnes 
comme les Sulis la traitaient en égale. 

Dans l'après-midi, Gavina lui montra sa robe et son trous- 
seau, et, pour témoigner son admiration, la petite femme se 
frappait la poitrine et faisait des signes de croix comme si 
c étaient des objets sacrés qu’elle voyait. 

— Vous viendrez aussi quelquefois à Rome, — lui dit 
Gavina. 

— Je ferais belle figure à côté de vous! Tout le monde se 
retournerait et dirait : & Quelle pauvre belle-mère a Gavina 
Sulis! » 

Gavina se mit à rire : elle avait l’air très gaie. Mais, restée 
seule, elle prépara ses affaires pour le voyage qui devait tracer 
une ligne de démarcation dans sa vie; quelques larmes tom- 
bèrent de ses yeux dans la caisse de linge, comme dans un 
tombeau. Il lui semblait qu'elle ensevelissait son passé. 

Quand la caisse fut pleine, Gavina se releva et reprit son air 
accoutumé : elle sortit d’un tiroir les lettres et les cartes pos- 
tales signées P, les enveloppa dans son tablier, descendit à la 
cuisine, où 1l n’y avait personne en ce moment, s'assit devant 
la cheminée et jeta le paquet dans le feu. Adieu! Tout était 
fini depuis longtemps; il ne restait que le souvenir, et celui-ci 
se réduisait à un peu de cendres. Immobile, les yeux fixés sur 
les papiers qui se consumaient au milieu des flammes rou- 
geâtres, elle croyait entendre derrière elle, pour la dernière 
fois, le chant monotone de ce souvenir lui-même, accompagné 
par le bruit du moulin à café : 


Torrat su corpus meu, 
Pustis chi est sepultadu, 
A sett’ unzas de terra. 


La voix fluette de sa mère la tira de sa méditation. 

— Il est tard, ma chérie : tu ne vas pas t’habiller? 

Francesco devait arriver à cinq heures. Gavina remonta dans 
sa chambre et enfila une robe de drap violet, son premier cos- 
tume élégant; et, en se mirant dans la glace, à la lueur du 
crépuscule frais et limpide qui éclairait encore la chambre, 
elle sc trouva tout autre. 
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Presque heureuse de cette première transformation, elle des- 
cendit les escaliers en courant; mais au milieu du corridor, 
elle s'arrêta, saisie d’émoi. 

Le facteur frappait furieusement à la porte, et les coups 
résonnaient dans toute la maison. Elle n’attendait pas de 
lettres, mais elle devina aussitôt que celle-là était de Priamo; 
et, quand elle ouvrit la porte, et que le facteur lui donna un 
pli recommandé, elle ne fit pas le moindre signe de surprise, 
mais se raidit. 

Elle rentra dans le salon pour signer; elle regarda l’enve- 
loppe couverte de cachets, et un éclair farouche brilla dans 
ses Yeux. 

La lettre, volumincuse, n'était certes pas un simple mot de 
félicitations : c'était tout le passé qu'elle croyait avoir détruit. 
le passé qui renaissait de ses cendres comme une flamme 
se rallume à l’improviste. 

Elle eut cet accès de cruauté de l'assassin résolu à en finir avec 
sa victime qui résiste : elle écrivit trois mots sur l'enveloppe, 
sans l'ouvrir, puis l’enferma dans une autre. Et sa main ne 
trembla pas en traçant une dernière fois le nom de Priamo. 

À la gare, pendant que Luca et le chanoine Sulis causaient 
avec sa mère, elle réussit à mettre, sans qu'on la vit, la lettre 
dans la boite; et ce n’est qu'après s'être débarrassée de ce sujet 
de tourment qu’elle parut s'abandonner à une inquiétude tou- 
jours plus vive. Mais les autres excusaient son embarras. qui 
semblait naturel en ce moment d'attente. 


LA 


Après le diner, auquel on avait invité seulement quelques 
parents, les fiancés allèrent s'asseoir au coin du feu, dans la 
cuisine. Paska les laissa seuls, et Francesco se pencha aussitôt 
pour embrasser Gavina comme il n'avait pas encore pu le faire. 
€ Faut-il que je lui parle de la lettre?... » se demanda-t-elle. 

Mais, malgré la fatigue du voyage, Francesco était gai, heu- 
reux : pourquoi choisir ce moment, le premier où ils se trou- 
vaient seuls, pourquoi troubler sa joie par une confidence 
douloureuse ? 
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€ Demain... demain, peut-être... », pensa-t-elle. Et elle se 
remit à lui raconter les événements de ces derniers jours : 

-— Personne ne se doutait de notre mariage. Quand on nous 
a vus aller à la mairie, avec ton vieux tuteur, pour les publica- 
tions, tout le monde prétendait que c'était lui que je devais 
épouser. Figure-toi les réflexions, les rires, les cancans !… 

— Je suis content que nous ayons beau temps, — dit-il, sans 
attacher d'importance à ces histoires. — Nous aurons une 
bonne traversée. Hier, à Rome, on se serait positivement cru 
au mois d'avril... Tu verras, c'est superbe : devant la maison 
que nous habiterons, il y a un villino' avec un jardin tout fleuri 
de roses. 

— De roses? — répéta-t-elle, émerveillée. 

Et, tandis que Francesco lui décrivait encore une fois le 
petit appartement de la rue de Piémont, qu'il avait repris d’une 
jeune dame française, en achetant aussi son joli mobilier, elle 
fit observer : 

— Ta mère dit qu'hier il a neigé, au contraire, sur les mon- 
tagnes... Ça doit être laid, dans ces villages perchés R-haut! 
Il doit y faire froid... 

Puis, au bout d’un instant, suivant le fil de ses pensées : 

— Tu... tu te confesseras?... Tu me l'as promis. 

— Mais oui! je l'ai déjà dit à ton oncle; je m'accuserai 
même de choses horribles, pour l’épouvanter. 

— Pas de plaisanteries! — répliqua-t-elle, en fronçant les 
sourcils. 

Et elle voulut aller dans le jardin. 

La nuit était si claire que l’on distinguait les buissons sur 
les flancs de la montagne. On entendait bouillonner le torrent, 
et, dans le jardin, le hêtre seul, avec son feuillage intact, 
décrivait une ombre circulaire. 

Gavina s’appuya au mur, regarda la lune, regarda les 
montagnes, dont la blancheur ressortait sur le ciel bleu, et se 
remit à pleurer. 

Alors seulement Francesco parut s'apercevoir de son trouble, 
et pensa aux adieux qu'elle faisait, en ce moment, aux 
poétiques nuits de son enfance, et 1l en fut ému. 


1. Petit hôtel. 
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— Allons... ne pleure pas! — pria-t-il, en l’attirant contre 
lui. 

Elle pleura plus fort, en se cachant le visage sur la poitrine 
de Francesco. 

« C’est maintenant... c’est maintenant... que je dois tout lui 
dire... », pensa-t-elle. 

— Allons, que ce soit fini! Pardon, ma chérie; mais tu le 
vois... tu me fais pleurer comme un enfant, — murmura-t-il, 
en l’'emmenant vers la maison. 

Et elle n'eut pas le courage de parler, de l’attrister 
d'avantage. 


Ils rentrèrent, en versant des larmes comme des amants 
malheureux... 


Le lendemain, le chanoine Sulis, à qui Francesco avait fait 
savoir qu'il lui en raconterait « de belles », annonça qu'il se 
refusait à confesser son futur neveu : il ne voulait en entendre 
ni de belles ni de laides; il tenait à garder l'illusion que 
Francesco était &« un excellent jeune homme ». 

\lors Gavina conduisit son fiancé chez le chanoine Bella, 
qui reçut leur confession à tous les deux, avec la même gravité 
tragique qu'il recevait celle des mourants. Pour lui, il n'y 
avait pas de bonheur dans la vie, et le mariage était simple- 
ment un & pas » quelquefois plus triste et plus difficile que 
celui de la mort. 

Gavina lui parla de la lettre qu'elle avait reçue et refusée ; 
non parce qu'elle s'imaginait avoir commis un péché, mais 
parce qu'elle avait besoin de se délivrer de son inquiétude et, 
en quelque sorte, d’avertir le chanoine pour qu'il surveillät 
Priamo. 

Mais le confesseur n'eut pas l'air de comprendre toute 
l'importance de la chose... Voilà qu'elle parlait encore d'un 
péché qui n'était pas le sien!... Et il lui avait si souvent 
recommandé de ne pas s'occuper des péchés d'autrui! 

Dans l'après-midi, Francesco alla voir Michela, qui ne 
sortait plus parce que sa grossesse était très avancée ; puis, à la 
demande de la tante Itria, il fit une visite à l’ancien moine, 
qui avait une pneumonie, et, en dernier, lieu, il entra chez la 
vieille obèse. 
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Quelques-uns des habitués de la petite place étaient assis avec 
elle autour d'un brasero ardent, et. dès que Francesco annonça 
que l’ancien moine allait très mal, le nain gémit : 

— Et s’il meurt, avec qui partirai-je ? 

— Que le diable t'emporte! — s’écria la vieille, — tu ne 
penses qu'à toi... Ah! vous êtes tous les mêmes! tous les 
mêmes ! 

Puis elle demanda à Francesco des nouvelles de Michela ; et 
les autres se mirent à rire, en bafouant ce paysan qui, au lieu 
de chasser sa fille, l’obligeait à bien se nourrir et à se tenir 
tranquille. 

— Îl est plus indulgent que le bon Dieu. 

— Et aussi que le prochain! — riposta la tante Itria. 

— C'est un philosophe, — conclut Francesco. 

— Que le diable vous emporte! — cria la vieille à ces bons 
apôtres. — Vous n'êtes que des mauvaises langues... C’est moi 
qui serai la marraine de cet enfant-là, et, si c’est une fille, je 
lui ferai un beau cadeau. | 

Francesco répéta à Gavina et aux autres femmes, très affairées 
à la cuisine, les propos de la tante Itria, et madame Zoseppa 
fronça les sourcils et déclara qu’en vérité le paysan ne donnait 
pas un bon exemple. 


Gavina allait et venait, soucieuse, parce que le temps mena- 
çait de se gâter. 

— J'ai peur de la mer! — disait-elle à Frahcesco, qui se 
tenait continuellement près d'elle, en fredonnant des airs 
d'opéra adaptés à la circonstance. 

Bien qu'il eût la voix fausse et qu'il chantât en badinant, 
elle se troublait, cherchant à éloigner d'elle des pensées qui lui 
semblaient impures.…. 

Vers le soir, il commença de neiger, comme elle le craignait; 
mais, le jour du mariage, le ciel s’éclaircit, et la montagne et 
la vallée parurent couvertes, celles aussi, d’une robe nuptiale. 

Francesco n'avait pas l'air de se préoccuper beaucoup de 
la cérémonie toute proche : il sortit dans lc jardin et jeta sur 
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le hètre force boules de neige, qui en faisaient tomber les bro- 
deries étincelantes. 

D'après la volonté de Gavina, la cérémonie devait être fort 
simple : on n'avait pas lancé d'invitations, et, en recevant les 
cadeaux que les parents envoyaient néanmoins, Paska pleurait, 
à l'idée que sa jeune maîtresse aurait pu se marier pompeu- 
sement avec un sous-préfet, au lieu d'épouser un méchant 
médecin, et d'une façon si modeste! 

— Qu'est-ce que vous avez, zia Pà? — Jui demanda le 
domestique. — Souffrez-vous des yeux? Vous les avez gros 
comme des figues vertes ! 

— C'est le froid, c'est le froid, — répondit-clle; — ne 
imagine pas que je pleure! Je suis gaie, très gaie... Mais 
toi, pourquoi restes-tu là à ne rien faire? Va au moins balayer 
la neige devant la maison! 

Il obéit, mais Luca se précipita derrière lui, et se mit à le 
rabrouer. 

— Toujours rageur, monsieur Luca! — cria une voix sur 
la place, où beaucoup de monde s'était déjà rassemblé pour 
voir passer les mariés. 

Luca regarda, et vit un vieillard, qui avait l'aspect d'un 
moine, enveloppé dans un long manteau serré à la taille par 
une corde de laine. 

— Comment! vous êtes encore vivant, zio Sorighe! 

— Plus que vous, monsieur! — répondit-il en s’avançant. 

Et, sans demander la permission, il entra dans la cour, puis 
dans la cuisine, où Paska l’accueillit avec bienveillance, quoi- 
qu'elle eût fort à faire. 

— Où est la mariée? — demanda-t-il. — Pourrait-on lui 
dire un mot? 

— En ce moment? C’est impossible. Elle est en train de 
s'habiller pour aller à l’église. Revenez plus tard : vous 
mangerez un Morceau. 

Alors le vieux retourna sur la place. On accourait de partout, 
et les femmes et les enfants se montraient aux fenêtres ; Elia, 
lui-même, en pardessus doublé de fourrure, se posta sur son 
balcon. 

Les mariés ne tardèrent point à passer. Il y avait peu de 
monde pour les accompagner; entre autres, les chanoines 
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Felix, Bellia et Sulis. Le chanoine Felix tournait à droite 
et à gauche sa figure souriante et placide, et les curieux réunis 
sur la place éclatèrent de rire parce qu'il faisait mine de 
s’éventer avec la main, comme s’il avait très chaud, tandis que 
le chanoine Bellia, triste et sombre, les yeux baissés, avait 
l'air d’un spectre au milieu du cortège. 

Celui-ci, d’ailleurs, n’était pas trop gai : tout le monde 
marchait en silence, et la mariée, pâle et raide en sa robe 
blanche, donnait l’idée d’une statue taillée dans la neige qui 
l’entourait… 

Elle ne vit zio Sorighe qu'au retour de l’église. Il y avait une 
heure à attendre jusqu'au départ; et, pendant que les invités 
causaient dans le salon, elle alla dans le jardin dire un dernier 
adieu au hêtre, à la treille, au paysage. 

Zio Sorighe, décemment vêtu avec la veste en velours noir 
des veufs, était assis dans un coin de la cuisine, son manteau 
plié sur les genoux, et paraissait attendre quelqu'un. 

— Oui, là-haut, je suis comme un pape, — racontait-il à 
Paska et à la cuisinière, en parlant de la chapelle dont il était 
le gardien. — Mais je suis trop seul. Si je venais à mourir 
subitement, il n'y a que les corbeaux qui s’en apercevraient. 

— N'y a-t-1l pas des bergeries tout près)... Vous ne voyez 
jamais personne}... 

— Il y a seulement un prêtre, suivi de quelques femmes, 
qui vient de temps en temps célébrer la messe, et il s'en va 
tout de suite... Ce matin encore, il en est venu un autre, à la 
pointe du jour ; mais il était seul. 

— Par ce temps-là? 

— Eh! c'était un jeune prêtre, et il n’a pas peur de la 
neige, celui-là! — dit malicieusement le vieil homme; — il 
est plus solide que moi... Je suis décrépit maintenant; je ne 
vais pas très bien. Toujours gai, pourtant!... Que la mort 
vienne si elle veut : c'est une visite que nous devons recevoir. 

À ce moment, la mariée traversa la cuisine. Le vieillard se 
leva d’un bond, et lui tendit la main, en répétant son refrain 
d'autrefois : 


— Dami sa manu, bellita, bellita… 


Mais, au lieu de & la robe de soie bleue », il lui apportait 
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pour cadeau un petit portefeuille en cuir jaune orné de 
broderies primitives. Elle eut aussitôt le pressentiment qu'il 
devait y avoir dedans une lettre de Priamo : elle hésita comme 
s’il lui répugnait de toucher à ce cadeau; enfin elle le prit et 
le montra aux femmes, sans l’ouvrir. 

Puis elle sortit dans la cour, alla dans le jardin et s’avança 
jusqu'au hêtre, enfonçant les pieds dans la neige qui fon- 
dait. Le soleil brillait sur le ciel d’un bleu intense; la neige 
tombait de dessus la treille, et les cimes des arbustes étaient 
humides et luisantes ; et le toit de la cuisine était bordé de 
stalactites, comme pour rivaliser de beauté avec le décor 
fantastique du paysage. Le hêtre s'était déjà dépouillé de sa 
parure, et l’on aurait dit que toutes les choses environnantes 
s'efforçaient de quitter leur manteau blanc pour se montrer 
une dernière fois à celle qui s’en allait. Mais elle serrait dans 
sa main le présent de zio Sorighe, avait l'intuition de la 
triste vérité et ne comprenait rien autre. Quand elle fut sous 
le hêtre, elle ouvrit le portefeuille, et, à l’intérieur, y trouva une 
carte enfermée dans une enveloppe sans adresse. Pendant un 
instant, elle fut tentée de rendre le tout au vieil homme ; mais 
l'idée que Francesco pourrait s'en apercevoir la retint. Fran- 
cesco!.. elle sentait qu'elle le trompait, et pourtant elle 
s’obstinait à se persuader qu’elle accomplissait un devoir en 
gardant pour elle son pénible secret. 

Q IL faut en finir, il faut en finir! » — pensa-t-elle, et elle 
décacheta l'enveloppe. 

D'un côté de la carte, elle lut le nom de Priamo imprimé en 
grosses lettres; de l’autre, quelques lignes tracées par lui : 


Tu as écrit : & Laisse-moi tranquille », en me renvoyant ma 
lettre sans l'ouvrir. C’est ainsi que tu m'as toujours repoussé 
aveuslément.… 

be . . . . . [7 81 , . 

Oui, Je te laissera tranquille. Tu n'as pas su tenir ta parole ; 
mais moi, je tiens la mienne. Tu vas au-devant de la vie, et moi 
au-devant de la mort. Je disparais pour te prouver que, si je 
pivais, c’élait seulement parce que je croyais encore en toi. Adieu ! 


Elle relut le billet, s’arrêtant aux mots : « je croyais encore 
en toi », puis elle le retourna et resta quelques minutes les 
yeux grands ouverts, pleins de terreur. 
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Ce nom imprimé en noir sur le carton blanc lui donnait 
une vision : le cadavre de Priamo étendu sur la neige... Et, 
avant qu'elle se fit une idée exacte de la manière dont le 
drame s'était déroulé, elle fut prise d’une peur enfantine, — 
de l'instinct de fuir pour ne pas être rendue responsable de 
cet événement. 

Fuir, se taire : elle ne songea plus qu'à cela, comme le 
criminel dès qu'il a commis son crime. 


GRAZIA DELEDDA 


(Traduit de l'italien par ALBERT LÉCGUYER.) 


(A suivre.) 
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GÉNÉRAL EN CHEF DE L'ARMÉE DES ARDENNES 
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L'attitude qu'ont adoptée vis-à-vis de Dillon, d'abord le Con- 
seil exécutif tant que les Girondins y ont été les maîtres, puis 
le premier comité de Salut public, tant que leur influence s'y 
est maintenue, — et elle a persisté même après le 31 mal, — 
s'explique à merveille. Dès le 4 mars 1791, Dillon avait direc- 
tement et formellement mis en cause l’incorruptible Brissot à 
propos des menées de la Société des Amis des noirs. € Vous 
dédaignerez, avait-il dit, les discours d’une société de soi-disant 
philanthropes qui, si on l’écoutait, mènerait la France dans 
un désert, d'une société qui a voulu faire parler d'elle et qui 
est peut-être vendue... » Sont-ce là les termes dont il s'est 
servi, cela est douteux et il a dû être singulièrement plus net, 
plus même que dans les motifs imprimés dont il fait le lende- 
main donner lecture à l’Assemblée : « Peut-on voir des journa- 
listes, peut-être stipendiés, attaquer les décrets et des membres 
de cette assemblée qui. vraiment hommes d'Etat, ont sauvé les 
Colonies... » Ce qui est sûr c'est que, sur ce coup de fouet, 
Pétion a couru à la tribune ainsi que Mirabeau, un tumulte 


1. Voir la Zevue des 1° mai et à juin 1910. 
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s’est élevé tel que le président pour y mettre fin n'a trouvé 
qu’à lever la séance et que, le lendemain, il a recommencé de 
plus belle. Cela est loin, mais les Brissotins ont bonne 
mémoire et d’ailleurs on s’est chargé sans doute de la leur 
rafraîchir. 

Dans son Discours dans le Procès de Louis XVI sur la ques- 
lion de l'appel au peuple, Camille avait écrit : & Brissot, grand 
maître de l’ordre des intrigants et des Tartuffes, dont on ne peut 
expliquer la conduite qu'en convenant qu'il est vendu à Pitt, 
comme le général Dillon affirmait il y a trois ans à la tribune 
de l’Assemblée Nationale qu'il en avait les preuves. » Et trois 
mois plus tard, dans son Histoire des Brissolins, il a écrit : 
& Quand le général Dillon affirmait il y a quatre ans à la 
tribune du corps constituant, qu'il savait, de source certaine, 
que Brissot était l'émissaire de Pitt et sonnait du cor pour le 
compte du gouvernement anglais, on n'y fit pas beaucoup 
d'attention, parce que Dillon était du côté droit. Mais ceux qui 
ont suivi les marches et contre-marches de Brissot depuis ses 
écrits sur la traite des noirs et les colonies jusqu'à l'évacuation 
de la Hollande et de la Belgique, peuvent-ils nier qu'on ne 
trouverait pas peut-être une seule page, dans cette masse de 
volumes, qui ne soit dirigée au profit de l'Angleterre et de son 
commerce et à la ruine de la France? » 

Il faudrait penser que Camille qui, à quatre mois d'inter- 
valle, répète ainsi, presque dans les mêmes termes, les oracles 
de Dillon, en avait appris le texte dès le temps où ils furent 
fulminés, si l’on ne savait que Dillon lui-même n'ignorait 
point l’art de raviver à propos les souvenirs. Bien qu'iln’eût plus 
de maison, car il habitait en garni, — avant qu'il fût employé 
maison Bourbon rue Jacob, et, depuis le 28 octobre 92, hôtel 
Mirabeau rue du Mont-Blanc, — il avait pris quelque habitude 
de réunir à dîner, chez le traiteur, certains membres de la Con- 
vention et, vraisemblablement, comptait-il que, moyennant 
une attaque combinée contre le comité de Salut public qui 
lui était si notoirement hostile, mais dont les pouvoirs allaient 
expirer et pouvaient n'être point renouvelés, il obtiendrait un 
commandement d'armée, but’ suprême de son ambition. II 
conviait à ces diners Drouet (le Drouet de Varennes), Chabot, 

Bazire, Fabre d'Églantine, Alquier, Merlin de Thionville, 
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Jay de la Gironde, Cambacérès, surtout Camille Desmoulins. 
Depuis quand et d'où connaissait-il Camille? Certainement 
depuis février 1792, et vraisemblablement des maisons de jeu 
dont Camille s'était alors institué le défenseur, et pour qui il 
avait fait cette affiche réimprimée dans le Brissot dévoilé. Car, 
malheureusement pour lui, Dillon continuait à jouer gros et 
cela avait pu avancer ses relations avec divers montagnards. 
D'autre part, tout cet argent, que Dillon avait dépensé depuis 
1791 n'avait-il passé qu'aux tripots? « Madame Dillon a cal- 
culé, écrivait à Dillon son agent à la Martinique, que, d’après 
les envois qu elle a faits, les sommes que vous avez tirées sur 
MM. Robertson, Boydter, Teissier, etc., celle que vous avez 
retirée de votre régiment, les traites qu'elle a payées ici, vous 
aviez dépensé en trois ans cinq cent mille livres. » 

Avec cinq cent mille livres, on à un parti, même à moins. 
On ne saurait dire pourtant qu'il y ait là un parti, mais il y 
a un groupement d'individus, presque tous se rattachant à ce 
qu'on a — peut-être mal à propos — appelé le Dantonisme, car 
vraisemblablement n’y avait-il point, entre Danton et la plu- 
part de ceux qu'on a prétendus ses hommes, partie hée et, à 
diverses reprises, les trouve-t-on en conflit. Donc, si l’on veut, 
les Dantonistes sans Danton. L'on peut croire que ces hommes, 
unis la plupart par des affaires et médiocrement délicats, 
pouvaient être mis d'accord par des moyens que Dillon trou- 
vait à sa portée, et se flatter d'attirer ou de rencontrer, dans 
d’autres fractions de la Convention, des alliés contre certains 
des membres du comité de Salut public, soit pour des motifs 
politiques (ainsi Bréard), soit pour des questions de /inances 
(ainsi Cambon). On sait que le premier comité de Salut public 
composé de vingt-cinq membres, n’exerça que durant dix jours, 
du 25 mars au 5 avril, des pouvoirs de fait assez restreints. Il 
avait été remplacé le 5 avril par un comité de neuf membres, 
investi en fait de la dictature. Ce Comité était composé de 
Barère, Delmas, Bréard, Cambon, Danton, Guyton-Morveau, 
Treilhard, Lacroix (d'Eure-ct-Loir) et Jean de Bry, lequel, 
démissionnaire, fut remplacé par Robespierre. En juin, Jean 
Bon Saint-André, et Gasparin avaient remplacé Robert Lindet 
et Treilhard. 

Le 14 juin, l'attaque a commencé aux Jacobins; très violente, 


15 Juin 1910. 8 
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elle a porté sur la nomination de Beauharnais, ex-noble, au 
ministère de la Guerre ; et de ià toute une discussion est sortie 
où Cordeliers et Jacobins se sont mis d'accord pour qu'aucun 
noble ne fût désormais employé. A la séance du 16, Terrasson a 
proposé de rendre publiques les séances de tous les comités et 
cela encore était dirigé contre le comité de Salut public : il n'a 
fallu rien moins que l'intervention de Robespierre pour qu’on 
passät à l’ordre du jour; le 27, attaque nouvelle à propos 
de tentatives de conciliation que le Comité a suivies avec les 
insurgés du département de l'Eure, et il a fallu cette fois 
l'intervention de Jean Bon Saint-André. Le 23, Vadier s’écrie : 
Q Il y a dans le comité de Salut public des endormeurs, des 
gens qui soufflent le froid et le chaud et qui viennent comme 
des porteurs d’eau. » On applaudit. Le 24, Vadier dénonce 
formellement Delmas; le 3 juillet, Gateau dénonce Delacroix. 
« Je déclare, dit-il, qu'il faut que le comité de Salut public soit 
composé d’insouciants ou de traîtres. » C’est là, semble-t-il, 
la monnaie courante des dénonciations, mais, le 8 juillet, la 
discussion s'engage avec une extrême vivacité. & C’est dans 
trois jours, dit Bourdon de l’Oise que le comité de Salut 
public doit être renouvelé; il aurait dû déjà l'être; mais fait- 
on tout ce qu’on veut ou ce qu'on désire? » Et, tout en se mon- 
trant presque modéré, en invoquant au moins les circonstances 
atténuantes, Bourdon propose un nouveau recrutement, un 
nouveau mode de travail, une quotidienne reddition de comptes. 
Chabot, un des convives de Dillon, insiste avec violence et 
dénonce nominativement Mathieu qui a indigné les Sœurs, 
patriotes ardentes, de la Société Révolutionnaire, Ramel qui a 
déclaré que les propriétaires seuls pouvaient sauver la chose 
publique, Cambon, un fou qui ne voit qu'avec une loupe, 
Guyton-Morveau, un quaker qui tremble toujours, Delmas qui 
a fait des choix horribles ; il attaque les généraux, les ministres, 
les ambassadeurs, et il réclame « que chacun refuse à haute 
voix le membre qu'il croit incapable d'y être utile ». 
Robespierre, plus modéré, n'entend point briser l'instrument 
de son règne : «Il serait impolitique d'appeler la défaveur du 
peuple sur un comité en qui réside le salut de l'Etat. Quoiqu'il 
n'ait pas l'agrément des Sœurs révolutionnaires, 1l devra bien 
tûcher de s’en passer. » 
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Tel est donc le champ à la veille du jour où le Comité devrait 
normalement être renouvelé. On sent du flottement, car, si les 
agresseurs sont nombreux et s'ils paraissent forts, derrière le 
Comité se tient Robespierre. D'ailleurs, le Comité lui-même a 
pris ses précautions ; la délation, souveraine maîtresse de la 
Convention, des sociétés jacobines et des assemblées de 
section, est l'instrument du gouvernement. On trouve d'autant 
plus facilement des délateurs contre Dillon que sans doute on 
les suscite et que l'agent provocateur se fait lui-même le dénon- 
ciateur. À la séance du comité de Salut public du 30 juin’, 
l'arrestation de Dillon a été décidée, mais l’on s’est contenté 
d'inscrire en marge du registre Félix Dillon conspirateur. 
L'arrêté est pris le 1° juillet * et il est ainsi conçu : « Sur la 
dénonciation faite au Comité d'un complot traîné contre la 
liberté publique et dont le citoyen Arthur Dillon parait être le 
chef ; 

&« Le Comité de Salut public arrête que le maire de Paris 
demeure chargé de prendre toutes les mesures convenables 
pour l'arrestation du dit Arthur Dillon, ainsi que des deux 
individus dont la désignation est faite par la note qui sera 
remise par copie au dit citoyen maire ; 

& Qu'il sera procédé de suite à l’apposition des scellés sur 
leurs papiers ; 

« Arrête également que le jeune Louis, fils de Capet, sera 
séparé de sa mère et placé dans un appartement à part, le mieux 
défendu de tout le local du Temple ; 

« Et sera le dit arrêté mis au carton des pièces secrètes avec 
la dénonciation qui ÿ demeurera annexée, après qu'expédition 
du tout aura été transmise au citoyen maire de Paris. » 

L'arrêté a été exécuté le même jour, Dillon a été mis au 
secret absolu à la prison de la mairie. On ne lui a permis de 
communiquer avec aucun des patriotes qu'il a désignés, ni 
Camille, ni Chabot, ni Drouet. Le 8 seulement, il est parvenu à 
faire passer une lettre à Camille. Il l’a appelé à son secours : Il 


1. Présents : Guyton, Cambon, Delmas, Lindet, Barère, Ramel, Saint- 
Just, Hérault, Jean Bon Saint-André, Berlier. 

2. Présents : Cambon, Guyton, Hérault, Jean Bon Saint-André, Lindet, 
Barère, Delmas, Danton, Couthon, Berlier. Mais cela signifie-t-il que les 
membres inscrits présents aient assisté à toute la séance ? 











788 LA REVUE DE PARIS 


est certain que Camille a déjà fait des démarches pour le faire 
sortir du secret où on l’a mis depuis huit jours € comme dans 
le temps de M. Lenoir ». Mais on aura colorié cette persécution, 
vis-à-vis de ceux qui s'intéressent à lui, du prétexte du bien 
public. Or il n'a pas le moindre petit tort; il n’a pas commis 
la moindre imprudence. « Le seul fait qui peut me regarder, 
dit-il, est qu'une espèce de fou, que je n'ai pas vu six fois dans 
ma vie, m'a entretenu un matin de projets aussi bêtes qu'extra- 
vagants. Je lui i imposai silence et ne le revis plus. Interrogé si 
je le connaissais, j'ai dit, avec la franchise et la loyauté que 
vous avez toujours vue en moi, tout ce que ] ’en savais. » Et il 
raconte que tous ses papiers ont été pris et visités; qu'on lui a 
refusé de voir des patriotes connus, qu'on lui a refusé de Île 
confronter à ses accusateurs, d'être jugé par la police, d'être 
renvoyé devant un tribunal, même d'être mené devant le 
comité de Salut public. Et c'est le Comité qui en a donné 
l'ordre. & Voilà ma position, dit-il en terminant. Une âme 
honnête, témoin de tout ce que je souffre ici dans une four- 
naise ardente et privé d'air, et convaincu de mon innocence, 
se charge de vous remettre cette lettre. C’est à votre amitié et 
à votre justice à vous dicter les démarches que vous devez 
faire vis-à-vis du comité de Salut public. Sa conduite envers 
moi, depuis deux mois, me le rend suspect de partialité, 
d'autant que j'y ai des ennemis personnels. Mon seul désir est 
que les patriotes de la Convention puissent connaître mon 
affaire. Si J'ai le plus léger tort, je consens qu'ils m'aban- 
donnent à la tyrannie qui m'opprime ». 

Ce grief de l'arrestation de Dillon s'ajoute à tant d’autres. 
Il faut donc en finir. Le 10 juillet, les conjurés sont à leurs 
postes. C'est un anonyme qui timidement ouvre la tranchée : 
« Nul, dit-il, ne discute le patriotisme des membres du Comité. 
Cependant, pour l’investir de plus de confiance, on demande 
que la loi qui porte qu'il sera renouvelé tous les mois soit exé- 
cutée et qu'on y procède incessamment. » Drouet réclame que 
le Comité soit réduit à neuf membres; Bentabolle appuie; un 
autre membre demande que les fonctions du Comité soient 
déterminées. C'est là la petite pièce; voici Camille à la tribune, 
Camille qui va parler guerre. armée, et le reste, Folard com- 
menté par Arlequin. « Je sais, dit-il, qu'il y a au comité de 
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Salut public des patriotes. Ils ont toute ma vénération, mais, 
cependant, on ne peut se dissimuler que c’est sous son règne 
que sont arrivés les désastres les plus humiliants pour la Répu- 
blique; je vais vous le prouver. C’est depuis à peu près trois 
semaines que, sur 91 pièces de canon qui étaient à l’armée de 
la Vendée, 70 sont tombées au pouvoir des rebelles. L'Armée 
du Nord, campée à Famars, au nombre de 40000 hommes, 
surprise par huit colonnes d’ennemis qui marchaïent à petites 
journées et dont l'approche ne pouvait être ignorée ; car Je 
vous demande s'il est possible que huit colonnes ennemies 
marchent pendant trois jours sur notre territoire sans qu'on 
en soit informé? Eh bien ! le fait est arrivé au camp de Famars. 
À trois heures du matin, l'ennemi avait déjà surpris trois 
redoutes. L'armée entière était livrée au sommeil et si, par un 
heureux hasard, les Autrichiens n’eussent pas été reconnus 
par le 7° régiment de dragons qui avait été commandé cette 
nuit pour une expédition, si ce brave régiment ne s'était pas 
fait presque entièrement tuer pour arrêter pendant quelque 
temps la marche de l'ennemi, notre armée entière eût été 
détruite. Cette même armée a perdu 52 pièces de canon. Je 
vous demande si ces événements ne supposent pas une com- 
plication de trahisons pour laquelle je n'accuse pas les inten- 
tions du Comité, mais que son incapacité n'a pu déjouer. Je 
conclus au renouvellement du Comité et je demande qu'il ne 
s'érige plus en chambre haute et qu'il ne royalise plus ses 
fonctions. » 

Le dernier mot porte et Saint-André proteste que le 
Comité n'est qu'une émanation de la représentation nationale, 
mais on accueille par des murmures cette sorte d'apologie. 
Heureusement, Lacroix trouve des arguments plus directs 
contre Camille & qui n’assiste jamais à nos séances » et Bazire 
le taxe d’aristocratie. Enfin, Bréard met les points sur les 1 : 
« Je ne suis plus membre du comité de Salut public; mais je 
dois faire connaître Camille et le motif de sa haine contre le 
Comité. Camille s'absente fréquemment de l'assemblée et ses 
liaisons les plus intimes sont avec des aristocrates; et. lors- 
qu'on lui en fait le reproche, il répond ridiculement que c'est 
afin de connaître leur façon de penser ct de les dévoiler. 
Citoyens, vous connaissez tous Arthur Dillon : je vous demande 
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s’il mérite la confiance de la nation (Des voir : Non! Non!) 
Eh bien Camille a proposé au Comité de donner à ce général 
le commandement de l'Armée du Nord. Sans cet homme, 
dit-il, nous ne pouvons vaincre nos ennemis. Le Comité n'a 
point obtempéré à sa proposition et c'est là le motif de la haine 
qu'il vient de faire éclater contre lui. » 

Camille veut improviser une réponse, mais 1l est moins heu- 
reux là qu'au Palais-Royal. Il s'attache aux absences qu'on lui 
reproche; il propose des certificats de médecin pour prouver 
qu il était malade ; il n’attaque plus, il se défend : « Citoyens. 
dit-il, j'ai partagé votre opinion sur Dillon; j'avoue que j'ai eu 
de la peine à lui accorder ma confiance et ma liaison avec lui 
ne date que de six mois... Dillon est un homme de talent qui 
a de grandes vues. 11 y a six mois qu'il m'a prédit tout ce qui 
est arrivé et, si l’on eût suivi son avis, on eût prévenu bien des 
maux. Dillon est un homme qui n’est ni royaliste, ni aristo- 
crate, ni républicain. (On rit.) Quoi! citoyens, c'est moi 
qu'on accuse d'être aristocrate, moi qui, depuis 1789, n'ai 
pas cessé de prècher le républicanisme; mes écrits l'at- 
testent. Bréard ne peut me pardonner de ce que, dans 
mon dernier ouvrage, j'ai osé mal parler du Comité dont il a 
été membre. L'opinion que j'ai émise dans cet écrit est le 
résultat de plusieurs conférences que j'ai eues avec un homme 
très instruit dans l’art militaire. Il m'a prouvé, la carte en 
main, que l’ineptie et l'ignorance seules avaient combiné les 
plans de campagnes adoptés par le comité de Salut public. 

« Au commencement de l'institution du comité de Salut 
public, un de ses membres dit à Dillon : Vos talents militaires 
sont connus, mais votre patriotisme ne l’est pas de même; 
faites un plan militaire; je le présenterai au Comité, il en 
demandera l'auteur; je vous nommerai et alors son opinion à 
votre égard changera. Dillon fit ce travail : j'en fus enthou- 
siasmé; le député auquel je le confiai, en donna lecture au 
Comité où on avait convoqué tous les généraux. Tous dirent : 
« Mais vous avez donc dans votre comité des hommes bien 
instruits dans l’art militaire! » Alors, le membre qui lisait, au 
lieu de dire que le travail était de Dillon, s’en fit passer pour 
l’auteur. Sur la surprise qu'on montra de ce qu'à son âge 1l 
avait combiné un plan aussi sage, il répondit, en se rengor- 
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geant : € Oui, cela n'est pas étonnant. dès mes plus jeunes ans, 
j'ai étudié Turenne et Montecuculli. » 

lei Camille est arrêté par une tempête. Bréard et Lacroix 
veulent qu'il déclare qu'ils ne furent point ce précoce stratège ; 
d’autres exigent qu'il le nomme. «C’est Delmas », dit-il, — et 
il achève : «Je finis par cette observation ; hommes de bonne 
foi n’ai-je pas dû ètre indigné de me voir désigné comme un 
aristocrate ? Je vous le demande ? Est-ce un crime, lorsque tant 
de plébéiens ou ci-devant tels ont trahi la patrie (et Brissot, 
Guadet, Buzot en offrent un exemple), est-ce un crime d’avoir 
pensé qu'un noble pouvait la sauver? Je le répète en termi- 
nant : L'ignorance du comité de Salut public nous a fait beau- 
coup de mal... » Et c’est tout. 

La réplique très basse et sotte de Lacroix n'est point pour 
réfuter Camille. Drouet et Bentabolle insistent pour le renou- 
vellement par appel nominal, du Comité, réduit à neuf mem- 
bres, et la Convention décrète que, le soir même, elle y procé- 
dera dans une séance extraordinaire. On pourrait donc croire à 
une victoire de Camille, d'autant que les membres nommés 
dans la séance du soir étant : Jean Bon Saint-André, Barère, 
Gasparin, Couthon, Thuriot, Saint-Just, Prieur (de la Marne), 
Hérault et Robert Lindet, les Lacroix, les Cambon, les 
Delmas, se trouvent exclus. Mais les membres de l’ancien 
Comité, ainsi chassés par les conjurés, ne devaient pas se laisser 
faire sans crier. Cambon a été chargé du rapport général des 
opérations du Comité. Il le fait dans la séance du 11, passe 
en revue les diverses opérations militaires, s'étend en une apo- 
logie de son honnêteté et de son patriotisme, et puis, à la fin, 
il arrive à ce complot que, depuis huit jours, le Comité tient 
en réserve. Q Il y a quelques jours, dit-il, que les officiers 
civils d’une section de Paris sont venus lui dénoncer qu'il y 
avait un projet d'aller le 15 juillet, enlever le fils de Capet et 
le proclamer Louis XVII; que, pour y parvenir, le général 
Dillon devait être à la tête des conjurés avec douze autres offi- 
ciers généraux ; que les auteurs de ce projet étaient cinq qui 
en avaient conféré avec Dillon; que ces cinq personnes se 
subdivisaient de manière qu'à chacune étaient attachés cinq 
conspirateurs subalternes ; que, par ce moyen, on irait dans 
les sections, qu'on s'emparerait de la majorité sous prétexte 
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de combattre les anarchistes et de rétablir l'ordre; qu'on était 
sûr de soixante personnes par section; que le premier moyen 
que les conjurés emploieraient serait d'enclouer le canon 
d'alarme, de venir sur la place de la Révolution, qu'ils vien- 
draient ensuite sur la même place en prenant pour prétexte 
de ces rassemblements le premier recrutement qui se fera pour 
la Vendée; que, de là, ils se diviseraient en deux colonnes, 
l'une irait par les boulevards enlever le petit et l'autre viendrait 
ici nous forcer de le proclamer roi ; que Marie-Antoinette devait 
être proclamée régente pendant la minorité; que ceux qui 
auraient fait cette révolution formeraient sa garde privilégiée ; 
qu'on leur donnerait des médailles, avec un ruban blanc moiré, 
sur lesquelles serait un aigle renversé avec ces mots : À bas 
l'anarchie! Vive Louis AVIT! Voilà le complot qui nous a été 
dénoncé par quatre personnes qui ont signé. 

& Le même jour, un de nos collègues reçut d’un citoyen, à 
dix heures du soir, une dénonciation semblable : voilà donc 
deux dénonciations que nous avions sous les yeux. Dès lors, 
le comité de Salut public ne regarda pas s'il était comité de 
Sûreté générale; nous avons de suite fait chercher le général 
Dillon ; les dénonciateurs avaient indiqué par leur signalement 
deux autres personnes comme devant être avec Dillon à la tête 
du complot. Le même jour, la municipalité de Paris les trouva ; 
on les a interrogées; 1l en est résulté que Dillon est convenu 
qu'on lui avait proposé de se mettre à la tête d’un complot pour 
combattre les anarchistes et abattre la Montagne, seconder les 
mouvements des départements et donner le dessus à ce qu'on 
appelle honnêtes gens. On l’a interrogé sur les détails de ce 
complot et ceux de la dénonciation se sont trouvés cadrer exac- 
tement avec les réponses, hors l’aveu du projet de couronner 
Louis XVIT... Les deux autres personnes arrêtées ont tout 
nié. Beaucoup d’autres personnes ont été entendues dans cette 
affaire et ont donné des renseignements qui ont confirmé les 
premières dénonciations. De suite, le comité de Salut public 
a cru qu'il devait prendre des mesures pour mettre en sûreté 
le fils de Louis Capet, et il a signé un ordre de séparation du 
fils et de la mère. Dès lors, une foule de calomnies ont plu sur 
lui : il les méprise. Le nouveau comité de Salut public 
renverra sans doute au Tribunal révolutionnaire les renscigne- 
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ments que nous lui laissons : voilà l'affaire pour laquelle nous 
avons lancé trois mandats d'arrêt. » 

Camille s’est contenu à peine durant que Cambon, le finan- 
cier Cambon, racontait cette étrange histoire. Il faut qu'il parle 
à présent : Q Il n’y a rien d’absurde, s’écrie-t-il, comme la 
fable qu'on vient de débiter », mais on ne le laisse pas conti- 
nuer, des murmures violents lui coupent la parole et Cambon 
reprend une nouvelle dénonciation, et il termine en proposant 
à la Convention, d’abord d'approuver les mandats d'arrêt que le 
Comité a décernés à cause de la gravité et de l'urgence des 
circonstances, puis de prendre ce décret : « La Convention 
nationale, ouï le rapport de son comité de Salut public, 
approuve la conduite qu'il a tenue en chargeant le maire de 
Paris d’éloigner Capet, détenu au Temple, de sa mère et de 
mettre en état d'arrestation le général Arthur Dillon, Esprit- 
Boniface Castellane, Ernest Bucher dit l'Épinay, Edme 
Rameau, Louis Levasseur, sur la dénonciation qui lui a été 
faite d’un projet de conspiration pour rétablir la royauté. » 

Camille demande la parole : Levasseur s'écrie : («Je demande 
que la Convention ne permette pas à Camille de se désho- 
norer »; et Legendre : « Je demande que, si Camille veut 
devenir le défenseur officieux de Dillon, 1l aille au Tribunal ». 
Et l'assemblée passe à l’ordre du jour. 

Il faudra quinze jours à Camille pour qu'il réponde à 
Cambon par cette Lettre au général Dillon en prison aux 
Magdelonettes qui, plus peut-être que le Vieux Cordelier, devait 
attirer la foudre sur son auteur. «€ À moi ma plume! », s'écrie 
Camille que la parole a trahi. « Je m'en acquittai fort mal en 
raison de la matière, dit-il. Le Moniteur a rendu fidèlement 
mon discours dont la naïveté ne laissa pas de causer un 
cuisant chagrin aux aggresseurs et de mettre les rieurs de 
mon côté... Mais, si j'avais eu plus de présence d'esprit, quel 
beau champ s’offrait à moi pour couvrir de confusion mes 
dénonciateurs! » Il prend revanche, trop tard, mais quelle 
revanche! Il y a de tout dans ce pamphlet, des pages merveil- 
leuses d'ironie et de désinvolture, des pages inquiétantes de 
mauvais goût et de bassesse, des faits mal prouvés ou 
controversés, mais tant d'esprit, et si vif, et si gamin, et des 
pointes si cruellement barbelées! n'est-ce pas à qu'il écrit de 
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Saint-Just? «On voit dans sa démarche et son maintien qu'il 
regarde sa tête comme la pierre angulaire de la République et 
qu'il la porte sur ses épaules avec respect et comme un Saint- 
Sacrement. » Mais Saint-Just n’est pris là à partie qu'en note 
et parce qu'il est du Comité. De fait, c’est Bréard d’abord qui 
est en cause. Dillon est détesté du Comité parce qu'il a sur 
l'impéritie de Bréard renseigné Desmoulins qui, dans son 
Histoire des Brissotins, en a donné des preuves. Robespierre 
lui a fait retrancher le passage, mais qui sait si Bréard n'en 
a point eu connaissance. (« Quelqu'un vous aurait-il joué le 
tour de vous faire dénoncer pour envoyer le démonstrateur 
au secret? » écrit Camille à Dillon. 

Et c’est Bréard, l'ami, le protégé des hommes du côté droit, 
ceux contre qui Camille a provoqué « la sainte insurrection du 
31 mai », c'est Bréard qui l’a accusé : « Citoyens, s’écria-t-1l, 1l 
faut que vous connaissiez Camille Desmoulins. — A ce début, 
toutes les oreilles se dressent. — Depuis six semaines on ne le 
voit presque plus à la Convention et il passe le temps avec les 
aristocrates : par exemple, vous connaissez le général Dillon, 
est-ce un aristocrate celui-là? — Murmure universel d’'assen- 
tissement de la tribune à droite qui répondit à Bréard par un 
chorus approbateur. — Eh bien! Citoyens! Camille Des- 
moulins dîne avec Dillon! — Murmure plus fort et presque 
universel des tribunes. — Miséricorde! semblait-on s’écrier 
de toutes parts; qui l'aurait jamais cru? — Oui, citoyens, 
continue Bréard, il dîne tous les jours avec Dillon. » 

Ce diner, ces dîners plutôt, deviennent le motif sur lequel 
Camille avec infiniment d'art, développe toute la première 
partie de sa justification, y faisant intervenir tous les patriotes 
que Dillon hébergeait — à crédit — « son traiteur étant obligé 
de lui donner à crédit le diner qu'il partageait avec nous ». Et 
il y a, sur ce motif, la guerre d'Amérique, et la côte de Biesme, 
et la reprise de Verdun, et les plans de campagne, et d’admi- 
rables notes sur la délation, sur la suspicion contre les nobles ; 
et, à chaque ligne, revient en refrain le nom de Dillon. « Dillon 
qui a si bien servi dans la guerre d'Amérique, qui a sauvé la 
République à la côte de Biesme, qui se faisait fort, il y a trois 
mois, de nettoyer la Vendée en quinze jours; qui a présenté le 
plus beau plan de campagne: qui nous prévenait, longtemps 
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avant, que Dumouriez nous jouerait quelque mauvais tour, que 
Beurnonville nous trahirait également, qu'il ne s'entourait que 
des plus mauvais sujets de l’armée; qui nous montrait sur la 
carte les endroits où l'ennemi passerait le Rhin et où nous 
serions battus, et comment le camp de Famars et les hauteurs 
d'Anzin seraient prises ; qui, il y a cinq mois, avait donné un 
conseil excellent pour que la France ne püt manquer de blé et 
que le pain y füt toujours à un prix modique, conseil dont je 
me rappelle avec regret l'inutilité quand je passe devant la 
porte assiégée des boulangers ; qui, il y a cinq mois, avait 
donné un moyen sûr de s'emparer de la Dominique et de 
prendre, dans l'Amérique, des iles aux Anglais au moment où 
on leur déclarait ici la guerre, au lieu que ce sont les Anglais 
qui nous prennent aujourd'hui Tabago et s'emparent de nos 
colonies... » 

Et quel parallèle avec les hommes du Comité. «Je reviens 
à vous, citoyen Dillon, quel dommage que je n'aie pu faire 
cette réponse victorieuse à Bréard et que de semblables raisons, 
quoique très simples et coulant de ma plume d’un seul jet, 
n'aient jamais pu être par moi improvisées et couler de même 
de mes lèvres. » Mais ce qu'il a dit a suffi pour piquer au jeu 
le Comité et Cambon est sorti de la salle pour & aller à la queue 
du rapport qu'il rédigeait coudre la page qui concerne Dillon 
et le récit de la grande conjuration ». 

« En effet, Cambon vint le lendemain et 1l termina le 
rapport par cette dénonciation qui n'en est pas moins ridicule 
pour être signée, dans laquelle le Comité s'était laissé conter 
que Dillon conspirait avec un organiste et deux prêtres réfrac- 
taires, trois personnages également obscurs dont 1l n'avait 
jamais entendu parler, pour couronner Louis X VIT sous quinze 
jours. » Et Camille raconte à sa façon ce qu'on lui a rapporté : 
€ Qu'un nommé Ernest, dit Lepinoy, pauvre diable et moitié 
fou, reconnu tel par la police, était venu chez vous vous offrir 
amicalement l'épée de connétable de Louis X VIT pour vous 
venger ainsi de l'ingratitude de la République et avait ter- 
miné par vous emprunter de l'argent sur les appointements de 
cette grande charge ; que vous vous étiez contenté de le mettre 
à la porte et de refuser de l'argent à ce fou qui, vous prenant 
pour Sancho, vous offrait le commandement de l'ile de Bara- 


4 | 
\ 
| 











796 LA REVUE DE PARIS 


taria ; qu'il était allé de même chez Henry Castellane à qui il 
avait fait les mêmes offres d’honneurs et la même demande 
d'argent; ayant été également mis à la porte et n'ayant point 
reçu d'argent, Ernest s'était peut-être rabattu sur le comité 
de Salut public à qui il avait dénoncé qu'il vous était allé faire 
une ouverture de contre-révolution sans que vous l’ayiez 
dénoncé, en quoi vous avez eu grand tort. » 

Et, ici, Camille discute s1 Dillon devait ou non dénoncer cet 
Ernest, dit Lépinoy, Dillon a eu assurément le plus grand tort. 
« Vous vous êtes contenté, dit Camille, de lui défendre de 
mettre les pieds chez vous et de continuer à faire votre malle 
pour partir sous trois jours pour l'Amérique, sur le vaisseau où 
vous aviez déjà payé votre passage, avec un passeport en règle. 
Vous aviez dit comme Curiace : s’il faut, pour être patriote 
parfait, faire guillotiner ce pauvre hère au lieu de laisser à la 
misère le soin de faire justice de ses extravagances, je rends 
grâces aux Dieux de n'être pas Romain. Mais vous n’en avez pas 
moins eu un tort véniel et le Comité a fait son devoir en 
s’assurant de votre personne. » Aussi n'est-ce point contre 
l'arrestation que Camille prétend à présent s'être élevé ; ce qu'il 
voulait & c'était un décret d'accusation, et la translation de 
Dillon au Tribunal révolutionnaire pour le tirer du secret et le 
mettre en présence du peuple et des juges, libre de confondre 
la calomnie et sur le chemin de ses pénates ou de la guillotine ». 

Grand merci! Et Camille y insiste : c’est une scène de la 
parade qu'il raconte : «Malheureusement, dit-il, dans le bouil- 
lonnement de mes idées, mon premier mot fut l'idée qui me 
frappait davantage, le ridicule de l'accusation. Je commença 
par m'écrier que c'était un conte à dormir debout. On sut bien 
profiter de cet exorde maladroit et de la défaveur du nom 
d'Arthur Dillon. De ce moment, il me fut impossible de me 
faire entendre. Inutilement j'étais accouru à la tribune, et 
m'appuyant contre l'oreille gauche du président, je lui criais 
mon projet de décret. Sans doute Thuriot est sourd de cette 
oreille, ou bien il faudrait avouer qu'il avait pris admirable- 
ment la balle au bond pour venger le Comité de mon attaque 
de la veille. J'avais beau m'égosiller et lui crier : Citoyen pré- 
sident! je ne veux point défendre Dillon! Citoyen prési- 
dent! que je dise un seul mot, le décret d'accusation! Plus je 
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lui criais que je demandais le décret d'accusation, plus fort 1l 
sonnait et se servait en même temps de la supériorité de ses 
poumons pour étouffer la faiblesse de ma voix et accompagnait 
le tout de gestes paternels qui disaient aux tribunes et à 
l'assemblée que je voulais absolument défendre Dillon et que 
lui, soignant ma popularité, ne voulait absolument pas qu'un 
des enfants de la Montagne, ternit sa vie en se chargeant 
d'une si mauvaise cause. » 

Et, sur ce thème, Camille développe. Il s'amuse, mais c'est 
jouer avec le feu; de même qu'après une histoire que, s’il 
défend Dillon, c'est que sa femme le voit souvent, et ce dia- 
logue : & Vous n'êtes pas un joli garçon. — Tant s'en faut. — 
Votre femme est charmante, Dillon est encore vert, le temps 
que vous passez à la Convention est bien favorable et les femmes 
sont si volages... » et un couplet de là à la gloire de Lucile: 
il tape à droite, il tape à gauche, il exalte « le dévouement 
héroïque d’un écrivain courageux et d'un si grand caractère 
que Marat », et il se compare à cet homme illustre. « Citoyen 
Dillon! dit-il enfin, vous voyez que je me suis fait anathème 
pour vous défendre. 11 ne me reste plus qu'à vous exhorter, 
comme l'administrateur qui vous a interrogé, à prendre 
patience et à réfléchir que la chambre où vous êtes à la mairie 
n'est pas aussi insupportable pour la chaleur que les plombs 
de la république de Venise. Peut-être ma plume, où est toute 
ma force vous servira-t-elle mieux dans l'opinion que ma voix 
dans la Convention. J'aurai fait du moins, en demandant 
contre un accusé le décret d'accusation pour le mettre sur le 
chemin de la justice et le retirer du secret et des mains de 
l'arbitraire, mon devoir de député et mon devoir de citoyen en 
rendant témoignage à vos connaissances militaires et à votre 
patriotisme pratique et non pas seulement spéculatif. » 

Cela était fort bon; mais il n'est point si sotte accusation 
qui ne porte ; il n’est point, en république, délation de complot 
dont les gouvernants républicains ne tirent parti, et s'ils l'ont 
suggérée, s'ils ont eux-mêmes construit ou fourni la conspira- 
üon qu'ils se font dénoncer, — et c'est ainsi qu'ils agissent 
d'ordinaire — à quoi sert qu'on leur démontre que leur inven- 

lion est inepte et que leurs agents provocateurs sont de ridi- 
cules fantoches? Est-il possible qu'eux-mêmes se condamnent 
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et qu'ils fassent justice de leurs propres imaginations? lei, 
l'absurdité des accusations apparaissait tellement au premier 
regard, que- pour les prendre un instant au sérieux, il fallait 
évidemment que les membres du Comité en fussent eux-mêmes 
les auteurs’. 

Même dans les pièces originales tout cela demeure assez 
confus, car l’on n’a point pris la peine d’ordonner et de rédiger 
les chefs d'accusation. 

Il semble qu'un nommé Ernest Bucher, dit Lépinois, ou 
l'Épinay, peut-être noble, ayant servi comme dragon au régi- 
ment de la Reine de 1765 à 1774, et en étant sorti avec le 
grade de sous-lieutenant à la suite, ayant écrit, avant et 
depuis la Révolution, des folies, sur les impôts, l’agriculture, 
le commerce, l’art militaire, les cultes, la réorganisation de 
l'Église, la peine de mort et quantité d'autres matières, avait 
été trouver Esprit-Boniface Castellane, le vicomte de Castel- 


lane, le joueur, fort mauvais sujet et disqualifié, — c'est sa 
petite-nièce qui l’a dit — et lui avait révélé un complot où 


Marat devait délivrer Louis X VIT et supprimer la Convention ; 
il lui en avait offert le commandement général, lui avait 
demandé de l'argent que l’autre ne lui avait pas donné et avait 
tiré de lui une recommandation pour que Dillon le prit comme 
aide de camp. Là-dessus, était-il allé dénoncer Castellane, 
Dillon, et par-dessus le marché Edme Rameau, prêtre asser- 
menté de Saint-Laurent, qui était en rapport avec lui, cela est 
fort possible, aussi bien qu'il n'avait pu contenir son zèle ni 
comprimer ses espérances, et qu'en bon fol qu'il était, il 
éprouvait les besoins d'en donner part à tout un chacun, 
surtout aux mouches du Comité. 

Du 1° juillet 1793, où Dillon fut arrêté, au 10 avril 1794 où 
il fut jugé — et certes sur d’autres motifs — il ne fut plus une 
fois question de ce fameux complot; 1l avait suffi au vertueux 
Cambon, organisateur de la banqueroute, qu'ainsi le comité 
de Salut public se fût vengé de ceux qui l'avaient osé critiquer, 

1. L'auteur d'une monographie récemment publiée sur Cambon et la 
Révolution française, MM. Bornarel, docteur ès lettres, énonce que le 
Comité ordonna l'arrestation du général Dillon et que « celui-ci trouva un 
défenseur dans Camille Desmoulins qui publia sa lettre à Dillon le 10 Juillet. 


Publier le 10 suiLLET une lettre sur des faits qui se sont produits le r1, 
c’est de la prophétie, M, Bornarel n'a assurément point lu la lettre à Dillon, 
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les prisonniers étaient dans l’/n-Pace et le mieux qu'ils pus- 
sent faire eût été de s’y faire oublier. Pourtant Dillon grouil- 
lait : convaincu que € sa monstrueuse affaire était devenue 
simple grâce à l'amabilité de Camille, à son courage et surtout 
à sa loyauté », 1l était assuré qu'elle ne tenait plus qu'à un fil 
allongé indéfiniment par la paresse de Fouquier-Tinville. Et, 
Fouquier étant cousin de Camille, rien n’était plus simple 
« Depuis trois jours, écrit Dillon, le président du Tribunal le 
presse de faire son rapport; le terme fatal à lui accordé est 
demain samedi. Voyez-le, je vous prie, engagez-le à finir 
comme il a promis; il connaît mon innocence; ma requête 
est digne de vous, mon aimable et honnète défenseur. » 

Cette lettre était du 28 juillet : Le 1°° août, le nom de Dillon 
est de nouveau prononcé à la Convention : Il s'agit de lettres 
et de papiers saisis à Lille sur un Anglais. La lettre qu'on 
trouve la plus compromettante est singulièrement niaise 
Dillon n’y figure point ; mais, sur un memorandum, il y a, à 
la date du 2 avril : Lettre de Dilon (sic). Et cela est tout, mais 
Dillon a appris ce que coûte l'honneur d'être nommé : (Je ne 
puis concevoir, écrit-il le 2 à Camille, quelle est la nouvelle 
indignité qui se prépare et comment, ni par quelle raison, mon 
nom se trouve fourré dans l’histoire du porte-feuille dont on 
a parlé hier à la Convention. Rendez-moi le service de savoir 
ce que c'est, afin que je puisse confondre cette nouvelle 
calomnie. Il ne faut pas que celui que vous avez si loyalement 
défendu puisse même être soupçonné par les bons patriotes. 

« Au surplus, je vous jure sur mon honneur que, depuis 
huit mois, je n'ai écrit que trois lettres, une au département 
de la Meuse pour mes chevaux, une à mon correspondant du 
Havre pour me retenir un passage pour l'Afrique (?) et une à 
mon correspondant de Dunkerque pour lui demander de 
l'argent. Depuis le même temps j'en ai reçu à peine six, toutes 
de mon ami le général Gobert, ou de F... quand il était chez lui. 

« Je vous jure de plus que je n'ai vu ni connu aucun Anglais 
depuis plus de deux ans; que la dernière lettre que J'ai écrite, 
même à mon frère, Lord Dillon, est de la fin de 89 et que, 
depuis, je me suis brouillé avec lui parce qu'il n'a pas pensé 
comme moi. 

« Je vous conjure de savoir les détails de cette nouvelle 
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fable. Je réponds d'en démontrer la stupidité ou la noirceur 
dans une minute. » 

Le 3, exaspéré de cette détention par lettre de cachet, il 
parvient à faire afficher sur les murs de Paris un placard où 
il réclame sa mise en liberté. 

Le 4, s'étant procuré € un exemplaire de la fameuse lettre 
anglaise et des notes du portefeuille, le tout imprimé chez 
Baudouin », par suite, € l’imprimé officiel », il argue le tout 
de faux. Il a la certitude physique et morale que la lettre 
n'est point anglaise : « Que l’on me conduise au comité de 
Salut public, en présence d'experts dans la langue et dans 
l'écriture anglaise, écrit-il à Camille. Trouvez-vous-y. Je 
m'engage à vous démontrer, ainsi qu'à tout le monde, que 
ces deux pièces sont fausses, archifausses et controuvées..… 
Quoiqu'il y ait en Angleterre ou en Irlande environ dix mille 
personnes qui s'appellent Dillon, comme il n’y en a qu'un 
aux Madelonettes et que c’est moi, il m'est permis, je pense, 
comme mon nom est imprimé, de prouver la fausseté des 
pièces où il se trouve et à quel point le comité de Salut public 
a été trompé. » 

Mais le comité de Salut public n'échafaude plus d'espé- 
rances sur cette conspiration anglaise, œuvre des plus médiocres 
d’un policier peu ingénieux. Il n’en tire point alors grief contre 
Dillon, et n’en retarde point la solution de son affaire. 

Le 7 août, sans qu'aucun jugement soit intervenu sur ce 
monstrueux complot qui devait aboutir, selon le citoyen 
Cambon, au massacre de la Convention et à la proclamation 
de Louis X VII, le comité de Sûreté générale et de Surveillance 
de la Convention, où siègent au moins deux des convives de 
Dillon, prend cet arrêté : | 

€ Du 7 août 1703, l'an second de la République française 
une et indivisible : 

«Le Comité, après avoir entendu le rapport qui lui a été fait 
sur la conspiration d'Ernest Boucher (sic) convaincu d’avoir 
communiqué son plan à Castellane et à Dillon ; 

&« Arrête que les dits Castellane et Dillon seront mis en 
arrestation chez eux, sous la surveillance d’un gendarme et 
sous caution de se représenter à toute réquisition soit du 
comité de Sûreté générale, soit du Tribunal révolutionnaire 
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et qu'Ernest Boucher sera traduit au Tribunal révolutionnaire 
pour être poursuivi comme conspirateur. » Cela est signé par 
Chabot, Amar, Guffroy, Drouet et Ingrand. Il était encore des 
estomacs reconnaissants. 

Vu la loi qui bannit de Paris les ex-nobles, Dillon. qui a 
quitté tout aussitôt les Madelonettes, va s'établir à Vitry, chez 
un certain citoyen Bosquet où 1l porte ses meubles et prend 
pension, en mème temps qu'un citoyen Husson, avec son 
secrétaire Lapierre et ses gens. La vie qu'il mène à Vitry 
semble des plus calmes, la table est frugale et les convives, 
lorsqu'il en vient, et cela arrive quelquefois d’après les 
comptes du traiteur, se contentent de peu. 

Cela va tant bien que mal jusqu'au 21 octobre 1793, que l'on 
appelle le 0 du premier mois, où, ce qui prouve comme la 
concordance est suivie en ces premiers jours de l'ère républi- 
caine. sous la date du 23 brumaure an 11, le lieutenant-colonel 
commandant la Garde nationale non montée de la première 
division, en vertu de l'arrêté du comité de Süreté générale de 
la Convention portant que les individus mis en arrestation dans 
leur domicile seront traduits dans les maisons d’arrestation de 
cette ville, ordonne que « le citoyen Arthur Dillon sera traduit 
dans la maison d'arrêt du Lusanbour parre le brigadier ». 

Le vicomte de Castellane, moins confiant que son camarade, 
a jugé bon de s'évader. Dillon, soit qu'il fût embarrassé de 
trouver un asile, soit qu'il craignit de compromettre son pro- 
tecteur, n'a point cherché les occasions qui ne manquaient 
point aux détenus à domicile. Il se laissa donc prendre à Vitry 
parre le brigadier et conduire au Luxembourg où il paraît être 
entré le vingt-neuvième jour du deuxième mois de l’an IL. Il 
y attendit une fortune meilleure. Un de ses codétenus a dit 
qu'il se consolait en buvant beaucoup, et que, quand il n’était 
pas ivre, il jouait au trictrac. Cela peut ètre, mais à Vitry, 
les comptes du traiteur sont fort loin de témoigner d'habitudes 
d'intempérance et ne montrent qu'une consommation de vin 
et d'eau-de-vie normale. 

L'on peut bien penser que, à présent, toutes les espérances 
de Dillon reposaient sur Camille; mais que pouvait Camille 
pour un ex-noble qui avait tant de raisons de paraître suspect ; 
lui-même ne s'était-il pas compromis et devait-il être fort 
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pressé, lorsqu'une telle connaissance devenait aussi périlleuse, 
d'achever de lier son sort à celui du général? 

Le 24 frimaire de l’an II (14 décembre 1793) eut lieu à la 
société des Jacobins un scrutin épuratoire; Camille fut tout 
aussitôt interpellé sur ses liaisons avec Dillon et il répondit en 
se justifiant. Q Il a bien fallu qu'il vit le général Dillon. Il 
avoue qu'il a cru reconnaître de grands talents dans ce général. 
Trompé sur son compte, depuis trois mois il n’a parlé de lui ni 
en bien ni en mal. » Et, en terminant son apologie, il dit : 
« J'ai toujours été le premier à dénoncer mes propres amis, — 
du moment où j'ai vu qu'ils se conduisaient mal; j'ai résisté 
aux offres les plus brillantes et j'ai étouffé la voix de l'amitié 
que m'avaient inspirée de grands talents. » Un ciloyen vient à 
son secours : & Desmoulins vient de nous avouer ingénument 
qu'il avait mal choisi ses amis, prouvons-lui que nous savons 
mieux choisir les nôtres en l'accueillant avec empressement. » 
La Société a l'air de se ranger à cet avis, mais il faut que 
Robespierre, le pion Robespierre. applique à son ancien cama- 
rade une correction de collège : « J’engage Camille Desmou- 
lins à poursuivre sa carrière; à n être plus aussi versatile et à 
tâcher de ne plus se tromper sur le compte des hommes qui 
jouent un grand rôle sur la scène politique. » Et, par Robes- 
pierre, Dillon est mis au mème degré d’infamie que Lameth et 
Mirabeau dont Camille jadis avait fait ses patrons. Courbant 
le front sous l’algarade, Desmoulins est admis au milieu de 
nombreux applaudissements. 

Mais Dillon ne laisse point ainsi passer l'accusation qui le 
concerne. De sa prison, il écrit à Robespierre, l’interroge et le 
reprend (29 frimaire 11-19 décembre 93) : «Ai-je jamais rien 
eu de commun, lui dit-il, avec l’avide immoralité ou l’in- 
trigue? J'ai, comme toi, donné des preuves certaines d’un 
désintéressement pur. J'ai toujours fui jusqu'à l'ombre d’une 
intrigue, méprisé et détesté les intrigants que j'ai vu s'élever et 
tomber tour à tour, en défiant mes plus mortels ennemis de 
me reprocher aucune liaison avec eux. » Il évoque ses succès 
à l’armée, fait appel à l'humanité de son correspondant 
« Adieu, Robespierre, lui dit-il, repousse comme indignes de 
toi les préventions injustes. Guerre aux méchants, secours 
aux malheureux, telle doit être ta devise. » 
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Dillon, aux yeux de Robespierre, ne compte pas; mais qui 
commence à compter c'est Camille; contre lui, tout ce qui est 
anarchiste est déchaiîné. Dès le 1°° nivôse (21 décembre), voici 
contre lui une nouvelle dénonciation par un nommé Nicolas, 
du comité de Surveillance du département de Paris, un des 
tape-dur de Robespierre. sur ce que Camille est venu plusieurs 
fois demander l'élargissement d’un nommé Vaillant, seigneur 
de Fresnes. & Il a obsédé et menacé le comité de le dénoncer 
auprès du comité de Sûreté générale s'il ne rendait pas la liberté 
audit Vaillant » et Nicolas prononce : « Camille Desmoulins 
frise depuis longtemps la guillotine. » 

C'est qu'en effet depuis quinze jours Camille a superbement 
engagé la lutte : le premier numéro du Vieux Cordelier a paru 
le quintidi frimaire, deuxième décade de l'an 11; le n° 2, le 
20 frimaire, le n° 3, le 25 — et c'est le numéro sur Les pros- 
criplions — le n° 4 a paru la veille, 30 frimaire. Sans doute, 
lors du scrutin épuratoire, avait-on cru donner à Camille une 
leçon dont il profiterait, mais il n'en est devenu que plus 
agressif et plus entreprenant, et le Nicolas qui l’a accusé le 
verra bien au numéro 5. Mais, à présent, Dillon est loin et la 
grande bataille est engagée entre le comité de Salut public et 
Camille, qui entraînera avec lui Danton et tous les autres. Que 
Dillon ait été l'occasion, sans doute ; que son étonnante pros- 
cription ait été la goutte d’eau qui ait fait déborder le vase, 1l 
semble bien ; mais, à présent, il disparait; à peine si, une fois, 
dans le numéro 5 du Vieux Cordelier son nom sera prononcé : 
« Des hommes, mes ennemis à découvert et en secret ceux de 
la République, écrira Camille, ne savent que me reprocher éter- 
nellement depuis cinq mois d'avoir défendu Dillon. Mais, si 
Dillon était si coupable, que ne le faisiez-vous juger ? Pourquoi 
ne veut-on voir qu'un général que j'ai défendu et ne regarde- 
t-on pas cette foule de généraux que j'ai accusés? Si c'était un 
traître que j'eusse voulu défendre pourquoi accuser ses com- 
plices? Si l'on veut que je sois criminel pour avoir défendu 
Dillon, il n’y a pas de raison pour que Robespierre ne soit pas 
criminel aussi pour avoir pris la défense de Camille Desmou- 
lins qui avait pris la défense de Dillon. Depuis quand est-ce 
un crime d'avoir défendu quelqu'un? Depuis quand l'homme 
est-il infaillible et exempt d'erreurs? » 
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Et il dira encore : & Voilà, à propos de Dillon, une bien longue 
thèse, tandis que, pour ma justification, J'avais seulement à 
observer que les meilleurs patriotes ne sont pas exempts de 
prévention, que Collot d'Herbois lui-même avait défendu des 
gens plus suspects que Dillon; bien plus, je pose en fait qu'il 
n’est pas un député à la Montagne à qui on ne puisse repro- 
cher quelque erreur et son Dillon. » 

Ainsi là, comme dans le discours du 24 frimaire aux Jaco- 
bins, ce n’est plus l'apologie qu'il présente, c'est l’excuse qu'il 
plaide ; presque les circonstances atténuantes : Quoique Dillon 
essaie de se rappeler à lui en lui adressant mémoire sur mémoire 
sur les opérations militaires, car, dit-il : & Dussai-je être 
soupçonné jusqu'à la mort, je ne cesserai de désirer et d'indiquer 
le bien (14 nivôse) », Dillon est lâché, ce n'est plus même un 
ami, c’est une relalion. 

Mais, faute de Dillon, voici pour Camille d'autres occasions 
de bataille : on a arrêté son beau-père, le père de Lucile, le 
citoyen Duplessis, et son cas est fort mauvais; voici qu'à 
présent, en ce même mois de nivôse, du 1° au 21, Camille 
occupe presque toutes les séances des Jacobins, accusé en 
même temps que Fabre d'Églantine, Bourdon (de l'Oise), 
Laveaux, et sommé d'avoir à se, disculper. Déjà l'attaque se 
dessine contre lui si vive que Collot s’en fait l'interprète; un 
citoyen — d’ailleurs inconnu — déclare que « le jour où on 
l'admit dans la Société fut un jour de calamité publique »; 
l'on propose que lui, Fabre et Bourdon, « ces trois accusés, 
soient entendus et jugés sans désemparer » ; entre lui et Hébert, 
face à face, le combat est engagé: Camille se solidarise avec 
Philippeaux qui, revenant de Vendée, en a rapporté, lui aussi, 
des vérités déplaisantes pour la faction hébertiste, et ainsi il 
grandit la lutte, mais la rend pour lui-même de plus en plus 
dangereuse; Robespierre même l’excommunie à cause du 
Vieux Cordelier, malgré les tentatives d'apaisement de Danton; 
enfin, dans la même séance du 21 (10 janvier), il est au début 
radié, à la fin rétabli par pitié, mais c’est fini de sa gloire; le 
bourreau guette & le procureur de la lanterne ». 

Dans ce même mois de nivôse, le 24 (12 janvier 94), Fabre, 
un de ses intimes amis, a été arrêté, incarcéré au Luxembourg, 
mis au secret; il sera renvoyé, le 29 ventôse, devant le Tribunal 
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révolutionnaire, avec Chabot, Bazire, Julien (de Toulouse) 
et Delaunay (d'Angers); le 25 ventôse (15 mars) on arrête 
Hérault de Séchelles et Philippe Simond; dans la nuit du 
10 germinal (31 mars), Danton, Delacroix (d'Eure-et-Loir), 
Camille et Philippeaux : ils sont accusés & d'avoir conspiré 
contre le peuple français en voulant établir la monarchie, 
détruire la représentation nationale et le gouvernement répu- 
blicain ». 

De ces députés, arrêtés ainsi, depuis le 12 janvier jusqu'au 
31 mars, sur des dénonciations individuelles, Robespierre, 
Saint-Just, Collot, Amar, Cambon, Billaud-Varennes font une 
fournée à laquelle on adjoint l'abbé d'Espagnac, Gusman, qui 
est espagnol, les Frey qui sont allemands, Deisderichen qui 
est danois, le baron de Batz qui est un financier suspect, et 
Westermann que le Dix août fit adjudant général. 

On sait que le procès, ouvert le 13 germinal par l'acte d'accu- 
sation, continué le 14 par les interrogatoires, semblait le 15 
tourner à la confusion des accusateurs. Les accusés se défen- 
daient victorieusement, ils réclamaient des témoins à décharge 
et tournaient même en leur faveur les dépositions des témoins 
à charge, les seuls qu'on eût cités. Alors, comme on sait, le 
président Herman et l'accusateur public Fouquier de Tinville, 
cousin de Desmoulins, écrivirent au comité de Salut public 
qu'il leur fournit, par un décret, les moyens légaux de bail- 
lonner la défense. « Les accusés, en forcenés, réclament l'au- 
dition des témoins à décharge. ils en appellent au peuple 
du refus qu'ils prétendent éprouver... Nous vous invitons à 
nous tracer définitivement une règle de conduite sur cette 
réclamation, l'ordre judiciaire ne nous fournissant aucun 
moyen de motiver ce refus sans un décret. » 

Ce décret, Saint-Just va le fournir; mais encore y faut-il 
une apparence, et cette apparence, Dillon la donnera. « Dillon, 
qui ordonna à son armée de marcher sur Paris, a déclaré que 
la femme de Desmoulins avait touché de l'argent pour exciter 
un mouvement pour assassiner les patriotes et le Tribunal 
révolutionnaire. » On va rendre le décret sur cette déclaration, 
mais Billaud-Varennes demande que la Convention entende la 
lecture de la lettre que les Comités ont reçue de l'Administra- 
tion de police; elle prouvera quel péril menace la liberté et 
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quelle intimité règne entre les conspirateurs traduits au 
Tribunal et ceux des prisons. Et il lit une déclaration du 
eitoyen Alexandre La Flotte, ci-devant le ministre de la Répu- 
blique à Florence’, détenu depuis six jours au Luxembourg. 
Ce La Flotte, se trouvant le 14, entre six et sept heures du soir, 
dans la chambre du citoyen Arthur Dillon qu'il ne connaissait 
que depuis sa détention, & Dillon, après l'avoir tiré à part, lui 
avait demandé s’il avait eu connaissance de ce qui avait eu lieu 
ce jour au Tribunal révolutionnaire ; sur une réponse négative 
de La Flotte, Dillon lui aurait dit que les accusés avaient 
déclaré ne vouloir parler qu'en présence des membres de la 
Convention, Robespierre, Barère, Saint-Just et autres; que le 
peuple avait applaudi; que le jury, embarrassé, avait écrit une 
lettre à la Convention qui était passée à l’ordre du jour; qu'à 
la lecture dudit décret, le peuple avait donné de fortes 
marques d'improbation qui s'étaient répandues jusque sur le 
pont ; que sa crainte était que les comités de Salut public et 
de Sûreté générale ne fissent égorger les prisonniers détenus à 
la Conciergerie et que le même sort ne fût réservé aux détenus 
dans les autres maisons: qu'il fallait résister à l'oppression ; 
que les hommes de tête et de cœur devaient se réunir, qu'il 
voulait la République mais la République libre. Et Dillon 
aurait ajouté qu'il avait concerté un projet avec un député 
détenu, nommé Simond, qu'il voulait le communiquer à La 
Flotte, qu'il aménerait Simond à cet effet avec un autre pri- 
sonnier, Thouret, et là dessus il appela un porte clef et lui 
donna une lettre : « Sur l'observation du porte clef, Dillon 
coupa la signature: il dit alors que cette lettre était pour la 
femme de Desmoulins, qu'elle (la lettre) mettait à sa disposi- 
lion mille écus à l'effet de pouvoir envoyer du monde autour du 
Tribunal révolutionnaire ; après quoi il sortit de la Chambre. » 

Voilà l'essentiel, le grief principal contre les accusés, le 
grief que retient Saint-Just, car il ne s'arrête point au complot 
que, d'après La Flotte, Dillon et Simond ont formé à eux deux, 
et que La Flotte se réserve, & sous le bon plaisir des comités 
de Sûreté générale et de Salut public, d'aller lui-même leur 
en faire le rapport, croyant que la prudence l'exige ainsi ». 





1. J'ai eu occasion de raconter dans les Diplomates de la Révolution. — 
Hugou de Bassville à Rome — quel était ce La Flotte. 
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Il ne vérifie point si, telle que l’énonce l'administrateur de 
police l'accusation de La Flotte est absurde, si elle modifie 
du tout au tout les rôles respectifs. La Flotte a déclaré que 
Dillon lui avait dit & qu'il venait d'écrire à la femme de 
Camille Desmoulins qu’il mettait mille écus à sa disposition 
pour pouvoir soudoyer du monde pour entourer le Tribunal 
révolutionnaire », et, selon l'administrateur, c’est Lucile qui 
met cet argent à la disposition de Dillon; selon Saint-Just, 
Lucile a touché cet argent. Qu'importe? cela suffit pour que la 
Convention — combien étaient-ils? — rende ce décret 
« Tout prévenu de conspiration qui résistera ou insultera à la 
justice nationale sera mis hors des débats sur le champ. » 
Ainsi armé, le lendemain 16 germinal, le président du 
Tribunal révolutionnaire donne lecture du décret, refuse toute 
citation de témoin; l'accusateur rend compte « des tentatives 
faites dans les prisons par le général Dillon pour mettre les 
détenus en insurrection et des sommes répandues dans le public 
pour sauver les accusés ». En un tour de main, les débats sont 
clos, les accusés mis hors de la cour, les questions posées au 
jury, le verdict rendu, l'arrêt prononcé, la sentence exécutée. 
Mais ce n’est pas assez de ces têtes. Le complot imaginé 
pour hâter la mort de Danton et de ses accusés, devait porter 
d'autres fruits : Vadier, dans quel style! raconte à la Conven- 
tion ses impressions du Palais et flétrit les conspirateurs qui 
insultaient les jurés et les juges : &« Dans ce moment même, 
dit-il, Dillon et Simond, notre collègue, conspiraient dans leur 
prison. Ils avaient organisé une bande de scélérats qui devaient 
sortir du Luxembourg avec un mot d'ordre, s'emparer des 
avenues des comités de Salut public et de Sûreté générale, 
tomber sur les membres qui les composent et les immoler à 
leur fureur. » On voit le chemin qu'a fait la dénonciation de 
La Flotte : Ce n’est rien encore près de l’envolée que Couthon 
va lui donner : « Dans la nuit d'hier, dit-il, les portes des 
prisons devaient être ouvertes à ces monstres par les soins d’un 
concierge qu'ils avaient gagné. Tous les prisonniers et leurs 
complices du dehors devaient se réunir sous le commande- 
ment de Dillon et se porter d’abord au comité de Salut public 
dont ils savaient bien que les membres étaient en permanence 
continuelle, pour égorger, avec le sang froid du crime, ces 
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membres. Ils devaient ensuite délivrer les conjurés, immoler 
les juges du Tribunal révolutionnaire, s'emparer des avenues 
de la Convention et des Jacobins, massacrer tous les députés 
et les patriotes les plus ardents, se porter ensuite au Temple, 
en extraire l'enfant Capet, et le remettre aux mains de cet 
infâme Danton dont le peuple et nous avons été si longtemps 
dupes, pour que ce fût Danton qui le présentât au peuple et 
proclamât la tyrannie qu'il a affecté de combattre avec une 
hypocrisie si perfide. » 

Et, en relatant l'exécution de Danton et de ses complices, 
le Moniteur annonce que, à présent, ‘les dénonciations et les 
preuves affluent contre eux, il ajoute : « L'ex-général Dillon, 
Thouret ex-constituant, doivent être mis incessamment en 
jugement. » C'est à présent Legendre qui, pour pallier son 
ancienne liaison avec Danton, annonce que, par une lettre 
anonyme, il a eu la preuve que les coupables ayant péri sur 
l'échafaud avaient des complices dans la prison du Luxem- 
bourg. Ne l'a-t-on pas invité à s'armer de deux pistolets et à 
assassiner dans le sein de la Convention Robespierre et Saint- 
Just? Et Bourdon de l'Oise n’a-t-il pas reçu la même proposi- 
tion ? Cela se peut-il tolérer ? Nul doute qu'il n’y ait eu un com- 
plot et recruté sûrement dans les milieux les plus variés, car 
l’on y comprend d'abord Arthur Dillon et le député Simond, 
les premiers dénoncés par La Flotte: puis Chaumette (Anaxa- 
goras) agent national, l'évêque Gobel, toute la queue du père 
Duchesne : l'acteur Grammont devenu adjudant général et son 
fils officier dans la cavalerie révolutionnaire, quelques membres 
de Comités révolutionnaires, un lieutenant de gendarmerie, 
un membre de la Commune, deux commis, quelques soldats ; 
cela pour les enragés: ensuite, pour les modérantistes, le 
général Beysser, l’adjudant général Duret; puis les prétendus 
complices de la première conspiration de Dillon : Bucher dit 
Lépinois et le prêtre Rameau; puis un marchand de tableaux, 
un brocanteur, un porte-clef — celui-là que La Flotte a 
dénoncé comme ayant porté à Lucile une lettre de Dillon, — 
enfin, deux femmes, et ce sont la veuve d’'Hébert et la veuve 
de Camille. 

Par quel prodige d'imagination a-t-on amalgamé ces êtres 
sans nul rapport des uns aux autres? Cela n’a même point la 
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prétention de s’'équilibrer ou de se tenir sur le papier, cela 
est une succession d'inepties déclamatoires ; mais, en ce qui 
touche Dillon, il faut entendre Fouquier : « Les différentes 
trames et conspirations ourdies par Dillon et ses complices 
n'ont pu, dit-il, échapper à la surveillance des représentants 
du peuple et doivent être considérées comme des branches de 
ce vaste complot. En effet, il est constant que, depuis le 
10 août 1792, Dillon n'a cessé de conspirer contre la Répu- 
blique; c'est lui qui, quand le tyran est renversé par le 
peuple, veut forcer les citoyens à lui prèter serment et essaie 
d’anéantir la victoire de la liberté sur le despotisme; c'est lui 
qui, lors de la reprise de Verdun par les défenseurs de la patrie, 
complice des trahisons, des perfidies de Dumouriez, facilite 
aux ennemis la sortie du territoire français et négocie avec les 
despotes qu'il pouvait vaincre et anéantir sur le sol même 
qu'ils avaient souillé ; enfin, c'est Dillon qui est l'âme de tous 
les projets de contre-révolution qui ont été formés et qui ont 
échoué depuis que la République est établie. Le conspirateur 
Ernest Bucher était partout son agent dans ce projet de contre- 
révolution formé au moment du recrutement pour la Vendée 
et qui avait pour objet d'exciter la guerre civile, d'égorger les 
représentants du peuple, de rétablir la royauté, en mettant le 
petit Capet sur le trône, projet auquel était associé le prêtre 
Rameau et divers autres conjurés que la fuite a dérobés à la 
vengeance nationale. C’est encore Dillon que Pitt indique sur 
les listes trouvées dans la commune de Lille comme l’un de 
ses principaux agents. Le tribunal a encore trouvé dans les 
papiers du conspirateur O’Moran des preuves de ses manœuvres 
et de ses intelligences avec les ennemis de la République. Enfin, 
il a mis le comble aux attentats dont il s'est rendu coupable 
par la dernière conspiration qu'il a ourdie avec Simond, député, 
complice du traître Hérault-Séchelles, la femme de Camille 
Desmoulins et le porte-clef Lambert, leur agent, dans la mai- 
son d’arrèt où il était détenu. et dont le but était d'arracher des 
bras de la justice les infâmes complices des conspirations de 
Dillon, de massacrer les représentants du peuple et de replacer 
sur le trône le fils du tyran, en anéantissant pour jamais la 
liberté, soulèvement qui a été combiné si bien que, dans la 
nuit dernière, il s’est manifesté dans différentes maisons de 
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Paris des mouvements de sédition et de révolte dans lesquels 
on a crié Vive le Roi! » 

C’est à Dillon, mis à la tête des accusés, que sont réservés les 
honneurs du fauteuil ; c'est contre lui que dépose le premier 
témoin, La Flotte, mais d’une façon si embarrassée et si confuse 
qu'on ne saisit plus même le fameux chef d'accusation : « Pour 
connaître davantage les ressources des conjurés, dit La Flotte, 
3 observai à Dillon qu'il lui fallait de l'argent pour soudoyer 
tout son monde et, à ce sujet, je lui offris une somme de 
mille écus dont je pouvais disposer. » Ainsi, ce n’est plus Lucile 
qui offre mille écus à Dillon ; ce n’est plus Dillon à Lucile; c’est 
La Flotte à Dillon. Le président d’ailleurs ne s’arrête point à 
cette subtilité et passe tout de suite à cette lettre qui coûtera 
la vie à trois personnes. Il dit à Dillon : « Avez-vous écrit une 
lettre dont vous avez fait lecture à deux citoyens, l’avez-vous 
présentée à Lambert qui a refusé de l'apporter, et n'avez-vous 
pas eu soin. sur les observations de ce Lambert de couper 
votre signature; et à qui adressiez-vous cette lettre? 

— J’adressais cette lettre, répond Dillon, à la femme Camille 
à laquelle j'avais de grandes obligations pour quelques services 
reçus d'elle; je lui mandais : « Femme vertueuse, ne perds pas 
courage, ton affaire et la mienne sont en bon train et bientôt 
les coupables seront punis et les innocents triompheront. » 

Alors, on interroge Lambert, on le presse de questions : 
€ Dillon, dit-il à la fin, déconcerté de mes refus en concçut 
des craintes et mit la lettre en morceaux » ; ce qui n’empèche 
pas le président de demander à la veuve Camille : « Avez- 
vous reçu la lettre de Dillon? — Je n’en ai reçu aucune », 
répond-elle. 

Puis, à chaque question qui lui est posée Dillon répond de 
même avec une entière franchise. Ainsi : @ J'ai dit que, si les 
journées du mois de septembre se renouvelaient dans les pri- 
sons, 1l était du devoir d’un homme courageux de défendre 
ses Jours et de demander à être entendu et jugé avant de se 
laisser immoler. » Envers Lucile, il garde une attitude de pitié 
respectueuse : N'’avez-vous pas envoyé trois mille livres à la 
femme Desmoulins? Il nie, et Lucile à qui la question est posée 
dit de même que pour la lettre : «Je n’ai rien reçu ». « Connais- 
siez-vous Dillon? lui demande alors le président. Avez-vous 
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quelque liaison avec lui? Est-il venu quelquefois chez vous ? » 
Elle répond : « J'ai vu quelquefois Dillon; il m'a obligée en 
différentes rencontres; mais il est venu rarement chez moi. » 
Et lui dira : « Lorsque j'ai eu le bonheur d'obliger la veuve 
Camille, je n'en ai rien exigé de contraire au bien public. » Ce 
serait presque tout ce qu'il y aurait à retenir de ces interroga- 
toires, si une phrase de Dillon en jetant le jour sur les mœurs 
de la prison ne rendaitintelligibles les discours qui s’y tenaient : 
Dillon dit de La Flotte : « Le jour que j'ai conversé avec lui, il 
était un peu échauffé par les liqueurs et cependant il avait 
apporté des citrons pour préparer du punch. » 

Dillon a répondu à tout ; soit qu'il nie franchement les faits, 
soit que, aussi franchement, il les explique ou les commente. 
Aussi Fouquier semble-t-il craindre qu'il ne fasse impression 
sur le jury : & Il est de toute évidence, dit-il, que Dillon avoue 
toutes les machinations qui lui sont reprochées : tous ses 
efforts se bornent à les colorer, à leur donner des explications 
forcées, mais les jurés sauront bien distinguer la vérité exempte 
de toute tergiversation d’après le mensonge qui cherche à 
s’envelopper de mille subterfuges. » 

Toutefois, la conspiration du Luxembourg semblant en 
mauvais point, on passe à la conspiration du Dix août et à la 
fameuse proclamation, dont on apporte un texte nouveau 
« Tout entier à défendre la patrie, répond Dillon, de faux 
rapports peuvent m'avoir induit en erreur sur ce qui se passait 
à Paris, mais je déclare n'avoir jamais eu aucune mauvaise 
intention et avoir secondé de tout mon pouvoir le mouvement 
révolutionnaire »; et, de la conspiration du Dix août. on passe à 
la conspiration dite du savon, celle où cet étrange personnage 
Bucher, Lépinoy ou L'Epinay, qu'on n'appelle qu'Ernest, joue 
le rôle principal. Fouquier pour le faire condamner dit aux 
jurés : cet Ernest est auteur de plusieurs écrits, qui n'indiquent 
pas un délire continuel : on a trouvé chez lui son plan de conju- 
ration : on y voit son abdication de la couronne de Saint- 
Domingue... » 

Voici à présent l’homme « qui a lu les conjurations de Cati- 
lina pour mieux se pénétrer de son rôle de conspirateur », et 
qui déclare que Dillon se croyait assuré de 4oo hommes qui 
avaicnt servi sous ses ordres ». Voici Grammont qui accuse 
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Dillon d’avoir été « l’auteur des craintes par lui conçues sur le 
sort des prisonniers ». 

Au surplus, n'est-ce pas? les jurés sont suffisamment 
éclairés; sauf sept individus des Comités révolutionnaires, 
tous les accusés sont convaincus des chefs d'accusation portés 
contre eux : ( Il est constant qu'il a existé une conspiration 
contre la liberté et la souveraineté du peuple, tendant à trou- 
bler l'État par une guerre civile en armant les citoyens les 
uns contre les autres et contre l'exercice de l'autorité légitime, 
par suite de laquelle, dans le courant de ventôse dernier, des 
conjurés devaient dissoudre la représentation nationale, assas- 
siner ses membres et les patriotes; détruire le gouvernement 
républicain, s’emparer de la soux eraineté du peuple, rétablir 
la monarchie et donner un tyran à l'Etat. » C’est pourquoi 
ils sont condamnés à la peine de mort, leurs biens acquis et 
confisqués au profit de la République et le jugement, exécuté 
dans les vingt-quatre heures sur la place de la Révolution, 
imprimé, publié et affiché dans toute la République ». 

Lorsque la charrette s’avança pour que les condamnés, 
mains liées, y montassent, l’on dit que Dillon s'approcha de 
Lucile et, de cette tête qui allait tomber, la salua. « Je regrette, 
dit-elle, d’être la cause de votre mort. » Dillon sourit, répondit 
qu'elle en était tout au plus le prétexte et se mit alors à la 
plaindre : elle l'interrompit : « Regardez donc, lui dit-elle, si 
mon visage est celui d’une femme qui a besoin d'être con- 
solée. » Puis, elle salua Dillon « avec enjouement » et monta 
sur la seconde charrette. Lui était de la première. On a 
raconté, après la restauration des Bourbons, € qu'il périt sur 
l'échafaud révolutionnaire après avoir crié : vive le Roi! d'une 
voix aussi forte que s’il avait commandé une évolution mili- 
taire. Il est incontestable, a-t-on ajouté, que ce sentiment avait 
toujours été au fond de son cœur et il devait y être ». Nul 
des contemporains ne fait la moindre allusion à ce cri qu'il 
eût poussé; nul journal ne le rapporte, et l’on serait fort 
empêché de donner une base quelconque à cette légende, 
imaginée sans doute par la fille d'Arthur Dillon, madame de 
la Tour du Pin Gouvernet ou par son beau gendre, M. le duc 
de Fitz-James. N'avait-on pas, dans toutes les biographies, 
tenté de le présenter comme un général royaliste, sans 
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s'apercevoir qu'ainsi on justifiait la Révolution de l'avoir 
condamné ? 


Madame Dillon, née Girardin, était, comme on sait, restée 
à la Martinique avec ses trois enfants : les deux La Touche, 
son fils Alexandre, qui ne se maria point et sa fille Élisabeth- 
Alexandrine, qui avait peu d'agréments physiques, fut d'abord 
promise à M. de Bouillé, puis mariée au duc de Fitz-James 
avec lequel elle fut passablement malheureuse; et sa fille 
Dillon, Fanny Dillon qu'elle ramena de la Martinique en 
Angleterre vers le milieu de 1795 et qui trouva alors, près des 
parents de son père, un accueil dont il est impossible de n'être 
point touché. Dès le début du Consulat, elle rentra en France 
et Joséphine, oublieuse des intrigues de madame de La Touche, 
leur fit le meilleur accueil. Ce fut l'Empereur qui, en 1808, 
maria Fanny Dillon à son aide de camp le général Bertrand et 
il dota l’un et l’autre. 


Cela n'a à faire que de loin avec feu Arthur Dillon. On est 
embarrassé pour porter sur lui un jugement. D'abord l'erreur 
sur la personne semble démontrée; ce n’est point ici le beau 
Dillon ; les grâces qu'il obtint de la Cour n'ont point été telles 
qu'elles marquent un favori; il est un soldat et un beau soldat ; 
s'il fut colonel au berceau, il a gagné, l'épée en main, les étoiles 
de maréchal de camp: il semble avant tout soldat, avec l'am- 
bition de commander, le goût du militaire, la passion de 
remuer des troupes. Autrement, que de choses en lui inexpli- 
cables. Viveur? Sans doute, gros joueur et buveur : cela 
expliquerait certaines critiques et certains actes; sauf preuve 
contraire, et l’on n'en rencontre aucune, nullement disposé 
à conspirer pour la Royauté. Tout ce qu'on a allégué contre 
lui au procès ne tient pas debout. S'il avait eu la moindre 
velléité de déserter la République, sinon de la trahir, que 
d'occasions 1l aurait eues et quel accueil il eût trouvé en Angle- 
terre! Après novembre 92, durant six mois pour le moins, 
jusqu'au moment de son arrestation, ne pouvait-il fuir? N’en 
pouvait-il trouver les moyens? Il veut un passeport en règle 
et c'est pour aller sur terre française, à la Martinique. Il a 
rompu avec sa famille entière, avec sa caste, avec ses amis de 
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jadis; il ne voit, ne fréquente que des patriotes, des républi- 
cains, des montagnards. Ce qui est le plus étrange, c’est que 
nul, aux Jacobins, à la Convention, même au Tribunal révo- 
lutionnaire, ne lui reproche d’être noble — et combien l’est-il 
plus que ces misérables à savonnette auxquels on en fait un 
crime! — d’être anglais, d’être comte, d’être le beau Dillon, 
d'avoir été un favori de Marie-Antoinette ; il faut qu'un siècle 
ait passé pour que des historiens imaginent le flétrir avec des 
épithètes dont ses ennemis plus acharnés n'ont pas voulu. 
Qu'est-ce donc à dire? Ne serait-ce pas que Dillon a formelle- 
ment embrassé le parti de la France et de la Révolution et qu'il 
est sincère en son dévouement pour elles, peut-être parce qu'il 
y voit plus de gloire à acquérir, plus de moyens pour exercer ses 
talents — mais s’il le fait loyalement, au profit de la France, 
que lui reproche-t-on ? Pour les contemporains, c'est bien moins 
à Valmy qu'à la côte de Biesme qu'échoua l'invasion prus- 
sienne. L'on a prodigué les honneurs à Kellermann, nul n’a 
pensé à Dillon. En ce temps où les monuments commémoratifs 
sortent du sol comme une moisson de pierres, de marbres et de 
bronzes, croit-on qu'il serait d'un exemple mauvais quà 
l'endroit le plus escarpé de la côte de Biesme, sur un roc, au 
milieu des grands arbres, s’érigeàt une statue, telle la Victoire 
de Brescia qui, sur son bouclier, grave les noms des héros 
morts et qu'on lût au piédestal, 
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C'estun document compliqué, mais intéressant, que la loi des 
Mines du Transvaal de 1908 ' et que rend plus intéressant pour 
nous, Français, l'agitation peut-être plus fébrile que fondée, 
qui se fait autour des gisements aurifères français : nous disons 
gisement et non mine, car il y a gisement et gisement, et, de 
même que tout petit poisson ne devient pas grand, de même, 
à plus forte raison, tout gisement ne devient pas mine. Cette 
loi des Mines du Transvaal de 1908, étant le plus récent docu- 
ment de cet ordre, représente la somme d'expériences accu- 
mulées par le monde en cette matière de mines. Voici, sauf 
erreur et omission, comment elle peut se résumer. 


Tout d'abord la loi institue un régime spécial pour l'or et 
l'argent : quel métal appartiendrait au souverain plus juste- 
ment que l'or et l'argent, les deux métaux monnaie) 

Sont dites mines de métaux précieux (or et argent) toutes 
mines où il existe de l’or ou de l'argent ou tous les deux, mais 
où peuvent coexister d'autres métaux, pourvu que la valeur du 


1. La loi des Mines du Transvaal en anglais, bien entendu, est adressée 
— contre un prix très modique — à ceux qui la demandent au Govern- 
ment printing Office, Pretoria (Transvaal). Dans un but de simplicité nous 
avons traduit les termes techniques par des paraphrases approchées. 
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ou des métaux précieux dans le minerai dépasse le coût total 
d'extraction et de traitement. 

Première phase : la découverte. 

Celui qui a découvert, & l'inventeur », a droit à une 
concession perpétuelle spéciale, une « concession d’inven- 
teur ». La concession d'inventeur diffère en un point seule- 
ment de la concession perpétuelle ordinaire : pendant les trois 
premières années à dater de son octroi, aucune redevance 
fixe n’est due au fisc. Il y a cependant à cette faveur une 
restriction. La « découverte » étant reconnue par l’adminis- 
tration des Mines, le filon est bien trouvé; mais la prospection 
n'est qu'ébauchée. Avant qu'on puisse aborder l'extraction, 
une deuxième phase de prospection doit mettre les choses au 
point. Si le prospecteur se relâche dans ses efforts, il perd 
le privilège d’exemption de la redevance fixe. 

Pour mesurer l'étendue de la concession d’inventeur, le claim 
sert d'unité : o hectare 59/6. 

L'étendue de la concession d'inventeur varie entre des 
minima de 10 claims (hectares : 5,9459) et 25 claims (hectares : 
14,8647) et un maximum de 50 claims (hectares : 29,7294). 
Si l'inventeur, pour faire sa découverte, a poussé avec la 
perforatrice mécanique au delà d'une profondeur de 1 000 pieds 
(mètres : 314,8), son maximum de 50 claims s’augmente d’un 
supplément de 50 claims et chaque 1 000 pieds de plus de 
profondeur ajoute 50 claims au maximum. 

Les claims ne peuvent pas être choisis ici ou là, au hasard ; 
c'est un travail que de les choisir et un travail qui prend du 
temps à l'inventeur. Il procédera à ce travail en paix : l'Admi- 
nistration devra écarter les indiscrets, les frelons, toujours avides 
de s’approprier la découverte et les idées d'autrui et qui tente- 
raient de creuser à côté, dans le voisinage, prétendant se créer 
à leur tour des droits. L’Administration décide d’ailleurs, dans 
son pouvoir discrétionnaire, des périmètres au dedans desquels 
les nouveaux venus ne pourront pas travailler, parce que les 
droits de l'inventeur, la liberté de ses mouvements et de son 
| choix s’en trouveraient gênés. Ces mesures de précaution sont 
4 d'autant plus équitables que la publicité est donnée dès le début 
à la découverte : l'inventeur avise aussitôt l'Administration ; 
celle-ci publie dans le Journal officiel et dans un journal local. 
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{l faut, dans une société ordonnée, qu'il en soit ainsi : c’est 
seulement par la publicité donnée aux découvertes que toutes 
les bonnes volontés susceptibles de concourir à l'inventaire 
minéral du pays peuvent être éveillées et orientées. C’est ainsi 
que la loi, à peine s’est-elle occupée de l'inventeur, s'occupe 
déjà de ceux qui viendront s'établir auprès. Elle commence 
même de les protéger avant de les connaître, car elle décide 
que l'inventeur ne pourra, en concession, prendre plus de 
deux longueurs sur l'affleurement contre une en profon- 
deur : il faut laisser de l’affleurement comme entrée de jeu aux 
nouveaux venus. 

Tous ces détails étaient nécessaires : on ne crée une indus- 
trie des mines qu'à condition de protéger l'effort premier, 
celui de l'inventeur, et d'appeler aussitôt après d’autres efforts. 
Il y a plus que de l'intérêt, il y a de la justice, 1l y a de la 
pitié à protéger l'inventeur. Qu'on se figure, si on ne l’a pas 
vue, la tristesse d’un inventeur regardant son trou, son œuvre, 
son filon, son beau filon — inutile de dire que pour les inven- 
teurs le filon est toujours beau, comme pour les mères le 
nouveau-né est régulièrement un chérubin, — et se disant 
qu'on lui a pris avec ce trou toutes ses espérances. 

Chez nous on ne donne à l'inventeur qu'une aumône et une 
aumône arbitraire. Et cependant, de toutes les formes de pro- 
priété, celle à laquelle s'applique le moins la définition de 
Proudhon est justement celle qui consacrerait la paternité de 
l'inventeur. La loi du Transvaal fait mieux que de protéger 
l'inventeur : elle lui permet d'exister. Supposons une légis- 
lation qui. chaque fois qu’un bout de filon est mis à nu, sans 
même qu'on puisse encore savoir si les teneurs en permettront 
une exploitation profitable, accorde en concession perpétuelle 
non seulement ce bout de filon, mais tout le filon, non seule- 
ment tout le filon, mais toute une énorme région autour, 
des milliers d'hectares, avec tous les filons inconnus qui dor- 
ment ou ne dorment pas au-dessous de la surface; on arrive- 
rait au bout d’un certain temps à un état de choses facile à 
décrire : 1l ne resterait plus un pouce de terre où le prospec- 
teur indépendant, travaillant à son compte, le plus intéressant à 
former, à cultiver, à récompenser, püût exercer d’une façon 
plausible et avec quelques chances de succès son industrie ou 
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pour mieux dire son art, car il y entre de l'inspiration. Telle 
est pourtant la législation française, dont la nouvelle loi du 
Transvaal est sur ce point comme beaucoup d’autres le contre- 
pied, se gardant soigneusement de concéder à titre perpétuel 
autre chose que des étendues restreintes où des présomptions 
raisonnables font admettre l'existence non seulement d’une 
minéralisation, mais d’une minéralisation industriellement 
payante. Ainsi les vastes réserves, sur lesquelles les pros- 
pecteurs peuvent s’ébattre au gré de leur fantaisie, demeurent 
respectées. 


Après l'inventeur, le propriétaire de la surface. 

Sous réserve des droits de l'inventeur qui priment tout, le 
propriétaire de la surface a droit de se choisir une concession 
temporaire de propriétaire, dans les limites de sa propriété de 
surface : étendue, un cinquième de l'étendue de la propriété de 
surface; distribution, en deux morceaux au plus; situation, 
deux longueurs ou plus sur l’affleurement du filon contre une 
en profondeur ; redevance fixe très inférieure à celle que l’on 
impose aux concessions de tiers non propriétaires de la sur- 
face; cessibilité absolue, en tout ou par fractions découpées au 
gré du détenteur. 

La concession temporaire de propriétaire est accordée pour 
cinq ans au moins, vingt ans au plus; mais, arrivée à expi- 
ration, elle doit être renouvelée sur la demande de son déten- 
teur, qui devra se soumettre aux dispositions de la loi en 
vigueur lors du renouvellement. 

Dès l'origine, le propriétaire — ou son ayant droit — est 
chez lui dans sa concession, maître de prospecter et d'extraire, 
même si l'administration des Mines ne voit, ni là, ni au voi- 
sinage, aucun signe de minéralisation suffisant pour justifier 
l'octroi de concessions à des tiers non propriétaires : si la 
minéralisation justifie des concessions à ces tiers, la moitié des 
redevances fixes de ces concessions fait retour aux proprié- 
taires. Ainsi à la rente de la terre s ajoute la rente du sous- 
sol. C’est bien là une législation de pays agricole — du 
moins au point de vue des tendances — comme le nôtre : 
l'argent que touche le propriétaire pour sa concession tem- 
poraire de propriétaire et la part du propriétaire dans la rede- 
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vance fixe à l'État, c’est toujours autant d'acquis pour le sol et 
pour celui qu’y fixe un habitat parfois ancestral. 


Troisième forme de concession à ceux qui, n'étant pas inven- 
teurs, ne sont pas non plus propriétaires de la surface. 

Si l'Administration, soit qu'une découverte lui ait été 
signalée, soit qu'elle ait découveït par elle-mème — car elle a, 
théoriquement, du moins, le droit de prospecter — constate 
l'existence d'une étendue paraissant présenter une minéralisa- 
tion intéressante, elle invite par la voix de la publicité tous les 
candidats à des concessions à se mettre sur les rangs. Cela 
s'appelle la « proclamation de la minéralisation », le mot même 
indiquant toute la notoriété donnée à l'acte. Alors, de tous les 
coins de l'horizon, si la chose en vaut la peine, accourent les 
candidats. Quiconque peut être candidat, et ceux-là sont, de 
plein droit, concessionnaires. qui peuvent au jour et à l'heure 
dite jalonner à leur nom 50 claims dans l'étendue « proclamée ». 

Rapprochons ce spectacle de ce qui se passe en France, 
où les concessions sont étendues de centaines et parfois de 
milliers d'hectares. Pas de publicité de la découverte, pas de 
publicité de l'octroi du permis de recherches, possibilité de 
faire des recherches du consentement du propriétaire de la 
surface sans, à strictement parler, de permis de recherches, 
c'est-à-dire a fortiori sans publicité. Ainsi, au cours de la 
phase préliminaire, pas de publicité. Cependant des tiers de 
bonne volonté peuvent venir amenés par le hasard. Théori- 
quement — ce n'est qu'un cas limite — ces tiers de bonne 
volonté survenant peuvent se trouver en présence de la situa- 
tion suivante. Les propriétaires de la surface qui possèdent, 
fondamentalement, le droit de prospection et qui peuvent 
l’aliéner, pour un temps quelconque, croyons-nous, peuvent 
avoir alhéné ce droit; et le détenteur du permis de recherches 
peut, moyennant certaines formalités, avoir € occupé » divers 
points, les plus caractéristiques selon lui, les plus propres à 
guider, par les indications de surface : il est chez lui sur ces 
points qu’il « occupe ». Alors quelles seront les perspectives 
pour les tiers de bonne volonté? Ils peuvent — toujours le cas 
limite — être dans l'incapacité de se faire une opinion docu- 
mentée faute de visiter librement les points € occupés » — que 
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la loi ne limite ni en nombre n1 en étendue —, faute de pou- 
voir y prendre le très grand nombre d'échantillons à analyser 
ensuite, qui leur sont pourtant nécessaires. Le détenteur du 
permis sur les points (occupés » est chez lui, comme les pro- 
priétaires de la surface, ou ceux qui se sont substitués à eux. 
Enfin si, satisfaits d’une inspection superficielle, les tiers de 
bonne volonté sont disposés à entreprendre des travaux de 
recherches, ils peuvent en être empèchés : en effet la loi ne 
limite pas les étendues quant auxquelles les propriétaires 
peuvent avoir cédé leurs droits de prospection, ni l'étendue 
couverte parun permis de recherches. 

Il est vrai : le permis de recherche est temporaire, il n'a 
qu'un à deux ans au plus à courir. C'est bien assez pour 
conduire jusqu à la demande de concession pleinement 
motivée. L'Etat est libre d'accorder la concession à qui bon 
lui semble : il n'est lié ni par le permis de recherches ni par 
quoi que ce soit et la loi prescrit une très large publicité de 
la demande de concession. publicité qui dure deux mois. 

Si la publicité recrute des tiers de bonne volonté, ceux-ci 
peuvent, du chef des obstacles précités, ou ne pas se mettre 
sur les rangs ou ne pas garantir, faute d’une conviction assez 
assise, l'emploi, dans la mise en valeur de la concession, des 
capitaux jugés utiles par l'Administration. 

A défaut des obstacles précités, les nouveaux venus, recrutés 
par la publicité de la demande de concession, seraient bien 
empêchés de faire en deux mois des travaux de prospection 
à leur compte suivant leurs idées et les satisfaisant — car 
chacun a sa manière de prospecter — de nature à leur per- 
mettre une pleine conviction ou à leur créer des titres aux yeux 
de l'Administration. Or, à compter d’un délai de deux mois 
du jour de la première publicité — qui suit presque immédia- 
tement le dépôt de la demande de concession, — la conces- 
sion peut être à tout moment accordée : le prix étant adjugé 
à l’un, la partie peut être définitivement perdue pour les 
autres. Alors à quoi bon tenter la partie? 

Ainsi en France la publicité de la demande de concession, 
au point de vue des résultats pratiques, est en grande partie 
illusoire. 

En fait, le processus existant écarte des amateurs possibles, 
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plus aptes parfois et plus dignes que le bienheureux élu. Ce 
bienheureux élu serait-il le plus apte et le plus digne, que le 
but ne serait pas atteint : une législation qui se propose de 
développer une industrie aussi délicate que celle de la mine 
métallique — nous ne parlons ici ni du fer, ni du charbon, 
— celle qui dévore le plus d'initiatives et qui meurt sans elles, 
doit appeler tout le monde afin que la foule accoure, hommes 
de tous tempéraments et de tous moyens : la vie sort du 
chaos, l’imitiative de la diversité. 

Mais revenons au Transvaal. 

L'étendue « proclamée » a été jalonnée, dépecée : chacun 
possède ses claims. Ce sont d’abord des claims de prospection, 
ensuite, automatiquement, sur demande, des claims d'exploi- 
tation. À chacune de ces deux phases, correspond une redevance 
mensuelle — beaucoup plus élevée pour la seconde phase. — La 
redevance de prospection est majorée, élevée presque jusqu'au 
niveau de la redevance d'exploitation, en cas d'insuffisante acti- 
vité de ces premiers travaux. Par contre, l'administration des 
Mines peut remettre tout ou partie de la redevance revenant à 
l'État — c’est-à-dire tout ou partie de la moitié de la redevance 
fixe, puisque la moitié revient à l'Etat, la moitié au propriétaire 
de la surface — à celui qui n'ayant que 15 claims (hectares : 
8,9188) les travaille en personne. C'est une reconnaissance de 
droits nécessaires à celui qui fait œuvre de sa personne et ne 
peut guère faire œuvre d'autre chose que de sa personne. 

En sus de la redevance fixe, existe une redevance d'un cer- 
tain pourcentage sur les bénéfices nets, comme chez nous. 


Reste une forme de concession, la plus intéressante de toutes, 
qui hier encore semblait à beaucoup ne pouvoir fleurir que 
dans l’éther de la théorie : la concession à bail. La loi des mines 
du Transvaal de 1908 prévoit ce mode et l'organise. 

Üne étendue quelconque étant & proclamée », l'administra- 
tion des Mines peut la diviser en lots de dimensions convenables 
et louer ces lots. Ici plus de course de vitesse pour jalonner 
des claims, plus de dons gracieux du souverain à charge seule- 
ment d’acquitter la redevance fixe et la redevance d'un certain 
pourcentage des bénéfices nets, pourcentage qui est le même 
pour tous et pour toutes les mines, riches ou pauvres. Non : 
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une discrimination, cette fois, s'établit. L'État possède une 
certaine chose. Il n’est plus qu'un particulier qui discute; il 
prétend la louer son prix. La redevance fixe est maintenue, 
par symétrie, et parce que c'est pour moitié le bien du pro- 
priétaire de la surface; d’ailleurs ce n’est qu'un détail, si le 
gisement est beau et promet — et l'État ne peut songer à louer 
qu'un gisement de cette nature. 

La loi prévoit un fermage en tant pour cent sur les bénéfices 
nets. Mais combien ne peut-on pas imaginer de modalités de 
ce tant pour cent? La loi n’en suggère aucune, ne précise pas. 
C'est donc que l'administration des Mines est libre, et le 
grand avantage de ce système en matière aussi variée que les 
mines d’or, — telles mines d’or pouvant ne rien rapporter 
tout en coûtant beaucoup, ce qui est peut-être le cas général, 
telles autres pouvant rapporter 5 p. 100 ou 100 p. 100 ou plus, 
— c'est qu'ilest varié. 

Des enchères annoncées par le Journal officiel et par tous 
autres journaux que l'administration des Mines peut juger 
bons, comme s'il s'agissait de travaux publics ou de services 
publics en adjudication, doivent inviter tous les amateurs à 
se mettre sur les rangs et, de crainte peut-être d’une entente 
tacite entre les amateurs, la possibilité d’une exploitation 
d'État, comme une menace, paraît à l'arrière-plan. Mais une 
mine d'État ne peut être établie sans une sanction du Parle- 
ment qui n’est cependant pas nécessaire quand il s’agit de cas 
de détail, hors du droit commun. Le sous-sol au-dessous des 
villes, villages, constructions, cimetières, jardins publics, rues, 
routes, chemins de fer, sources, puits, cours d'eau, eaux 
quelconques pour les usages domestiques ou ceux du bétail et 
de l'irrigation, espaces enclos, cultivés au moins depuis deux 
ans à la date où le propriétaire est avisé — comme il doit l'être 
— de l'intention de « proclamer », espaces affectés aux réser- 
voirs d’eau, comme il en faut notamment pour le traitement 
du minerai, aux amas de résidus comme en laisse ce même 
traitement, et aux installations de machinerie, tout ce sous-sol 
jouit en principe d’un statut spécial. 

Là, l'Etat est absolument chez lui et il peut toujours, à tout 
moment, par le ministère de son administration des Mines, 
faire tous travaux de recherches, de développement et d'exploi- 
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tation, et s’il ne les fait pas, 1l doit — ce n’est plus une faculté 
cette fois, c’est un devoir — louer ou vendre, au moment et 
en les conditions les plus opportunes, et nous rentrons dans 
le cas précédent de la mise aux enchères, avec beaucoup plus 
d'avantages toutefois pour l'État — si l'étendue d’un seul 
tenant est assez grande pour permettre une exploitation dis- 
tüincte avec profit — puisque l'Exécutif sans avoir besoin d’un 
vote du Parlement peut mettre au pied du mur les amateurs, 
dont les conditions ne seraient pas satisfaisantes, en exploitant 
lui-même sur-le-champ. Ce ne sont pas là projets en l'air : il y 
a un ou plusieurs précédents. 

Les anciennes lois du Transvaal avaient déjà, en plein cœur 
des mines du Rand, réservé à l'État des enclaves, correspon- 
dant à des surfaces spéciales comme celles que décrit la loi de 
1908; de longues années se sont écoulées pendant lesquelles 
ces enclaves sont demeurées intactes, tandis que les conces- 
sionnaires d'à côté gagnaient à exploiter leurs concessions des 
sommes énormes et néanmoins souffraient, en regardant ces 
enclaves intangibles : leurs concessions à côté s’épuisaient, 
progressivement vidées de leur minerai; en les exploitant, 
ils avaient prouvé, au delà de toute contestation possible, la 
valeur minière de l'enclave voisine dont ils allaient être préci- 
sément appelés à devenir les locataires après avoir soumis- 
sionné aux enchères publiques. Et ils ont dû payer le prix, 
c'est-à-dire souscrire à une belle redevance, un tant pour 
cent sur les bénéfices nets qui paraîtrait exorbitant s'il n’était 
juste..., trop heureux encore car leurs usines de traitement 
cussent peut-être survécu au minerai de leurs concessions pri- 
milives et, sans cette aubaine de minerai nouveau à traiter, 
n'auraient plus eu de valeur que comme vieille ferraille. L'État 
de son côté n’a pas eu à se repentir d'avoir dormi près de vingt 
ans sur ses enclaves. 

Une constatation très intéressante se dégage de ces expé- 
riences : l'Etat, en se réservant des enclaves dans un gite, se 
ménage un beau denier pour plus tard, si le gîte est bon, car un 
jour viendra, certain, où 1l louera comme il voudra, et, si le 
gite est mauvais. l'État n'a pas lésé les particuliers deman- 
deurs en concession. 

Comme si le gouvernement du Transvaal se défiait des 
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recettes de fortune qui n’ont qu'un temps et ne manquent 
jamais d’engendrer des dépenses permanentes en proportion, la 
loi de 1908 édicte que les sommes à revenir au fisc du chef de 
ces enclaves minières sous les surfaces spéciales iront droit à 
l'amortissement de la dette publique : vider une mine, c'est 
prendre quelque chose à l'avenir ; rembourser un emprunt, c'est 
remettre dans l'avenir quelque chose qu'on y avait pris. 


Nous espérons en avoir assez dit pour montrer combien est 
désuète notre vieille loi de mines de 1810 et combien il est 
fâcheux que des concessions soient encore accordées sous le 
régime et d’après les dispositions de cette loi, particulièrement 
en ce qui concerne les gisements où l'or présente une valeur 
qui compte. En vérité cette loi ne devrait pas s'appliquer à 
l'or, puisqu'en 1810 on ne pouvait pas soupçonner chez nous 
l'existence de ce métal en quantité industriellement payante : 
cr, une loi, en équité, n'est bonne que pour son objet per- 
ceptible au moment où le législateur légifère. 

En ce qui concerne les mines d’or en France, deux choses 
peuvent être avancées avec quelque apparence de certitude. La 
première est que le public français. achetant sans discerne- 
ment des titres d’affaires majorées, risque de ne pas revoir tout 
son capital. La seconde est qu'une occasion inespérée s'offre à la 
France de se constituer des cadres pour la recherche et l'exploi- 
tation des mines d’or dans celle de nos colonies où la présence 
de l’or est connue ou ailleurs encore : cadres de capitalistes 
ayant pris un contact direct, personnel, actif avec l’industrie, 
cadres de prospecteurs, de maîtres mineurs, de mineurs, d’in- 
génieurs du fond et de la surface. 

Le développement d’un peuple d'Europe dans les pays 
d'outre-mer, colonies ou non, estintimement lié à l'existence de 
ces cadres que l'Angleterre et l'Allemagne possèdent et qui 
nous manquent totalement. 

Les mines d'or n’ont pas une importance telle en France 
qu'on ne puisse leur appliquer des mesures d'exception. Tout 
le personnel, jusqu'au dernier ouvrier, devrait être fran- 
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çais ‘. Il faudrait aussi que le traitement du minerai fût poussé 
en France même, jusqu'au produit définitif, jusqu'au lingot, ce 
qui interdirait l'exportation de concentrés ou minerais enrichis. 

La loi des mines du Transvaal montre avec trop d'évidence 
ce qu'on peut faire à l'égard des prospecteurs pour qu'il soit 
utile d’insister. 

Ce qu'on peut faire dans l'intérêt de l'État et du proprié- 
taire de la surface, nous n’en parlons pas parce que les 
meilleures mesures demeureraient inutiles sans la richesse des 
gites. Et, de même qu'en justice on doit toujours présumer 
l'innocence du coupable, laissant à l'accusateur le soin de faire 
la preuve, de même, et à plus forte raison, en matière de gise- 
ments aurifères ou supposés tels, on doit toujours présumer la 
stérilité, c’est-à-dire des teneurs, des épaisseurs et des longueurs 
excluant une exploitation profitable. Mais ce sur quoi il faut 
avant tout insister, c'est sur la publicité des découvertes, la 
publicité des prospections, la publicité effective et le morcelle- 
ment des concessions. 

IL faut que les Français voient, parce qu'il faut qu'ils s'ins- 
truisent. Il faut qu'ils voient le minerai, le fond, et l'usine 
quand il y en a une. C'est un admirable exemple donné par 
l’industrie anglaise du Transvaal que d'ouvrir ses portes,en pra- 
tique, à tous les visiteurs. Et pourquoi pas? l'or est public; il ne 
se vend pas; il n'a pas à se cacher. Le prix variable des autres 
produits — quise vendent — rend les autres industries secrètes. 

Sans la publicité des découvertes, sans la publicité des 
prospections, sans la publicité effective et le morcellement 
des concessions, le personnel capitaliste français, aussi néces- 
saire que celui des prospecteurs et des mineurs, ne se formera 
pas. Je ne parle ici ni des actionnaires, n1 des financiers qui 


1. Citons, à ce propos, le curieux trait suivant. En vertu d'interprétations 
données à un ukase de 1887, l'administration russe exige que, dans toutes 
les mines de certaines régions de l'empire, tous les ingénieurs en rapport 
avec le personnel ouvrier et qualifiés pour lui donner des ordres aient 
passé leurs examens d'ingénieurs des mines russes, examens qui se passent 
naturellement en russe et qui, par cela seul, excluent, le plus souvent, les 
étrangers : quant aux directeurs de mines dans ces mèmes régions ils 
doivent, obligatoirement, être sujets russes. Cependant beaucoup de mines 
de ces régions sont, en fait, la propriété et la création de capitalistes 
étrangers qui les dirigent, astreints ainsi, jusqu'à un certain point, à faire 
les frais d’un double état-major, l’un de leur nationalité, l'autre russe. 
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manipulent des actions: les seconds ne m'intéressent pas; les 
premiers ne sont pas une force vive. Je parle de ceux qui 
mettent de l'argent dans une affaire et la surveaillent en 
personne. Si tant est qu'en dehors des deux ou trois exploi- 
tations qui produisent actuellement, il doit y avoir des mines 
d'or en France — ce que nul ne peut dire et ce qu'il faut se 
garder de trop croire — à qui iront-elles? à des groupes peu 
nombreux, initiés d'avance dans ce genre d'industrie, ou à de 
grandes sociétés automatiques, à des étrangers peut-être. 

Avec une admirable exclusivisme national, d'autant plus 
admirable qu'il était allié à une parfaite courtoisie, l'industrie 
anglaise au Transvaal n’a pas, en pratique, accueilli de Français 
dans son personnel; les Français ont eu beau acheter pour plus 
d’un milliard d'actions, avoir ainsi la majorité des actions, — 
parfois l'immense majorité — dans bon nombre de sociétés de 
mines sud-africaines, il n’est rien sorti du Transvaal, pour la 
France, rien, je veux dire ni personnel capitaliste ni personnel 
technique. En regard des gisements aurifères de la France et 
des colonies françaises, nous n'avons ni le personnel capita- 
liste qui mettrait l'argent parce qu'il saurait, n1 le personnel 
technique. Les étrangers peuvent profiter de cette double 
impuissance qu'ils ont cultivée. 

Ce n’est pas avec le régime actuel que beaucoup de Français 
de tous les points de la France s'intéresseront, personnellement, 
directement, activement — et c’est l'activité qui est essentielle 
— aux gisements aurifères de France. Ce n'est pas avec le 
régime actuel qu'un personnel capitaliste et technique se 
formera. C'est pourquoi ce régime doit avoir vécu. Le 
développement de la production d’or de France en sera retardé : 
soit. L'or, s'il est là, ne s’en ira pas. Il nous importe peu que de 
l'or sorte du sol de France si c’est sans profit solide pour la 
nation, sans exercice de sa volonté présente et de sa volonté 
future au delà des mers. 

Ainsi penseront ceux qui, voyant le capital comme il doit 
ètre vu par sa face vie voient toujours derrière les chiffres 
l'homme, l’homme qui lutte, le seul intéressant. Ainsi pen- 
seront ceux pour qui les capitaux de la France ne sont qu'une 
autre patrie en marche. 





MARCEL LABORDÈRE 














LA PRISON DE VERRE 


XIII 


Ah! les dernières minutes sur le quai de la gare! Ces 
& Tu m'écriras dès demain et tous les deux jours ensuite. 
Et puis, que ça ne traine pas, ma petite Jeanne! Vois 
le docteur Métayer souvent : tu n’arriverais jamais, toute 
seule! ... Si seulement j'avais le temps de rester! ... C'est égal, 
le premier pas est fait! Tu verras : après, ça ira tout seul! 
Tu partiras, nous nous retrouverons... Nous travaillerons 
ensemble... » 

L'avenir! 

Au moment où l'employé fermait les portières. elle l'avait 
encore vu si clairement, cet avenir! 

Il lui apparaissait si proche qu'elle se figurait le toucher. 
Elle était persuadée qu'il n'y avait plus qu'à agir : elle agirait, 
aujourd'hui, ce matin même... Mais, le train disparu, elle 
s'était retrouvée seule avec elle-même, étonnée d’avoir vaga- 
bondé dans cette extase, ne sachant plus marcher hors du 
chemin qui la reconduisait droit à la maison Aristide, où les 
projets ne se réalisaient jamais. 

Autrefois, en revenant d'accompagner son petit Christian, 
elle avait éprouvé cette sensation. Mais, à peine le tableau de ses 
Jours futurs disparaissait-il dans la brume, qu'une lettre de 


1. Voir la Revue des 1°, 15 avril, 12°, 19 mai et 1° juin. 
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Niort arrivait et éclaircissait tout cela : l'avenir surgissait 
encore, — pour un instant. 


Cette fois, le train semblait avoir tout emporté. 

Et la rentrée!... La maison qui résonnait comme une nef 
déserte! Le bruit de l’argenterie qu'on replaçait dans les 
écrins, et madame Aristide qui, heureuse de retrouver, enfin, 
son trantran, recommandait le service neuf à Flavie : 

— Attention, en essuyant! 

On remettait tout en ordre, pour l'éternité ! 

Le soir, on dina, des restes, et madame Aristide s’excusa 
eu disant que « les fêtes amenaient les jeûnes ». — On ne lui 
demandait rien. 

Il ÿ avait, jusque dans les bouteilles débouchées, les traces 
du bouleversement. 

Et lequel de M. Aristide ou de sa femme s'était écrié : & Je 
tombe de sommeil! J’ai un compte de traversin en retard... »? 
Ils étaient montés les premiers, comme des vieux qui, le len- 
demain d’une nuit blanche. ont hâte de se glisser dans leur lit. 

Ah! mon Dieu! mon Dieu !... Dormir! Oui, dormir tout le 
temps pour échapper à ces menus grincements qui vous font 
trépider les nerfs! S’enfouir sous les couvertures, mourir 
insensiblement, puisque l'avenir, qu'on avait touché de la 
main, s'était évanoui! 


Le jour s'était levé, le soleil s'était montré, la montagne de 
ses tristesses s'était découverte. 

S'acharner à démolir une montagne... Le découragement 
l'avait prise. 


— Je sais — dit madame Aristide finement. en levant le 
petit doigt — que vous êtes allée au cimetière hier et que 


votre amie a jeté des fleurs sur la tombe de Christian... Cent 
sous de fleurs! excusez !... Cela se fait donc, à Paris ? 

À quoi bon répondre 

— Pour le même prix, ikaurait eu une jolie couronne de 
perles blanches, le pauvre enfant!... Le gardien ne savait pas 
s’il fallait les balayer; mais les fleurs tachent la pierre en pour- 
rissant : il les a balayées… 

Elle courut en acheter de nouvelles, les éparpilla sur la 
tombe de son fils et dit en revenant : 
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— J'ai acheté des fleurs, je les ai mises sur la tombe de 
Christian et j'ai défendu au gardien d'y toucher! 

Une révolte? Baste ! 

.— Et votre ombrelle, Jeanne ? 

— Quelle ombrelle? 

— L'ombrelle que votre amie vous a donnée. Vous ne la 
portez pas ? 

— Je suis en deuil. 

— C'est vrai! 

On aurait dit qu'on se doutait qu'elle en avait honte, de 
cette ombrelle. 

Un peu plus tard, pour la dixième fois, madame Aristide 
demandait : 

— Alors, votre amie est dans le journalisme? 

— Je vous l’ai dit : elle dirige un journal de modes. 

— Un journal de modes!... Elle ne fait que ça? 

— Oui. 

— Et elle trouve le moyen de vivre? 

— Voyons! Si elle ne trouvait pas le moyen de vivre avec 
ce qu'elle gagne! 

— Pardon, pardon! Entendons-nous, ma chère amie! 
Après tout, j'ai bien le droit de vous poser des questions sur 
une personne qui à été reçue chez nous... D'abord vous 
m'avez dit qu'elle s’occupait de bonnes œuvres... Je la croyais 
riche, moi!... Enfin elle gagne sa vie, voilà! 

Et, après un silence, suivant tout haut son raisonnement : 

— Un journal de modes!... Qu'est-ce que ça peut rap- 
porter)... 

Elle branla la tête, et dit encore : 

— 11 faudrait qu'elle en gagne des cents, et des mille, pour 
payer ses toilettes! Vraiment, l’autre jour, on se retournait 
pour la voir. 

Un temps de réflexion. 

— Il faut qu'elle gagne beaucoup plus que ça. 

— Elle gagne quarante mille francs par an. 

— Quarante mille francs)... Ça n'est pas possible! Ou, 
alors, c’est une honte! 

Elle s'était retirée, gloussant de rire, scandalisée. 
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Et M. Aristide qui prononçait cette admirable phrase, 
au moment où madame Chevallier pénétrait dans la salle à 
manger : 

— Je ne m'étonnerais pas que cette femme soit en camp 
volant sur la limite du bien. 

De qui parlait-1l? 

Ah! mon Dieu, ces battements de cœur de révolte, réprimés ! 
Et ce battement de cœur de lâcheté, mou, long, flasque, lors- 
quelle entendit le docteur Métayer demander à Flavie 

— Madame Chevallier n’est pas ici? 

Et cet autre battement de cœur, quand la première lettre 
d'Hélène lui parvint : 


Ma petite Jeanne, qu'est-ce qui se passe? Je n'ai pas encore 
recu de tes nouvelles. Ecris-moi immédiatement. 


: Et la seconde : 
Écris, ou je te télégraphie! 


Et la dépêche qui était arrivée, révolutionnaire, dans cette 
maison où l'on voulait tout conserver! 

Comme cela semblait commode de prendre la porte et le 
train pour Paris!... Mais le moyen, quand vous avez le choix 
de la minute, quand on peut se dire : & Ce sera seulement à 
la prochaine... ») 

Ah! mon Dieu! mon Dieu!... Dormir, dormir toujours! 

Il fallut bien, cependant, revoir le docteur Métayer. 

— Alors?... — fit-1l. 

— Alors, docteur? 

— Qu'est-ce que vous avez fait? 

—- J'ai... j'ai pris des dispositions. 

— Quelles dispositions ? 

Il n'y avait qu’à faire ses malles. 

— Voyons, ma chère amie, voici comment il faut agir, — 
fit le docteur Métayer. — D'abord, demandez des comptes. 
C’est insensé!... vous ne savez seulement pas où vous en êtes! 
Ensuite, vous direz que vous êtes décidée à faire quelque 
chose, à vous occuper de votre fortune 

C'est cela, oui! elle le dirait. Après... oh! après, elle ne 
serait pas en peine | 
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Avant de la quitter, 1l lui dit : 

— Elle est gentille, votre amie Duluc. 

— N'est-ce pas? Un peu. 

— Un peu? 

— Un peu, « comme ça ». Enfin, ça étonne ici... mais, vous 
savez, c'est une très honnête femme ! 

Il s’esclaffa. En avait-il douté?... Ha! ha! ha! Et quand 
elle ne serait pas une honnête femme). 

— C'est votre courant d’air! Un fameux courant d'air, dont 
vous aviez grand besoin... Mais c’est aussi une honnête femme, 
— ajouta-t-il; — tranquillisez-vous : j'en suis persuadé. 
Maintenant, n'hésitez plus. Prenez monsieur Aristide à part 
et allez-y carrément! 

Pour se donner du courage, elle écrivit à Hélène une longue 
lettre, bien gaie, — bien lâche; — après quoi, pendant qua- 
rante-huit heures, elle se jugea héroïque; ensuite, elle laissa 
tomber son exaltation, et. lorsqu'elle voulut la remettre droite, 
elle eut conscience de n'être pas taillée pour la lutte ct se per- 
suada que, dans la vie, elle ferait triste figure. 

Elle était de ces femmes qui disent ingénument qu'elles 
sont « faites pour le bonheur » et qui s’excusent avec cela de 
ne rien tenter pour s’en gagner un. 

— Eh bien?... — demanda le docteur Métayer, un jour 
que, passant en voiture, 1l l'aperçut derrière la grille du 
jardin. 

Elle lui répondit d'un signe de tête : 

— Oui, ou... Patience! 

Le cabriolet partit. 

Encore une parcelle d'espoir gaspillée!.… 

Et voilà qu'une après-midi, seule dans sa chambre, lasse 
de tenter en vain d'éveiller son énergie, elle descendit au 
jardin, les bras ballants, les mains ouvertes. 

Elle prit, sous la tonnelle, un petit binochon. et, pour se 
fatiguer, elle commença de désherber une allée. 

Elle pensait à Antonine, qui avait ses migraines, à l'OEuvre. 
qui ne fonctionnait plus, aux Bertrand, qui s'étaient suicidés, 
— légèrement, sans approfondir. 

— Ah! ma chère amie, — fit M. Aristide en la surprenant, — 
vous avez bien raison de vous distraire. 
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— Oui, — dit-elle en abandonnant son instrument. — Jus- 
tement, j avais à vous parler. 

Ils se regardèrent, l’un et l’autre surpris. 

— Voilà, — commença-t-elle! — J'ai envie de m'occuper 
de gérer ma fortune et je désire savoir où j'en suis. 

— Mais... mais, c'est très naturel, — répondit M. Aristide. 

Elle ne vit pas le vacillement qu'il eut, elle ne perçut pas le 
petit graillonnement de sa gorge : elle était bien trop troublée 
par ce qu'elle venait de faire. 

Cependant M. Aristide se ressaisissait : il parla de la diffi- 
culté de faire de bons placements, de la mauvaise foi du 
siècle, et, tout à coup, n’y tenant plus, il lui demanda sèche- 
ment : 

— Serait-ce que vous voudriez nous quitter ? 

— Peut-être... — dit-elle; — il faut que je pense à me 
faire une vie. 

Il ouvrit la bouche, balança la tête. eut deux ou trois: 
«Bien! très bien!... » et s’éloigna en àänonnant : 

— Vous me laisserez bien... le temps... d'effectuer... la 
séparation de nos deux fortunes?... Car je vous avoue que... 
jusqu'ici, j'avais considéré que la mienne vous appartenait. 

Le binochon était en travers de l'allée. Madame Chevalier le 
ramassa, ef, jusqu'au soir, arracha les plaques de liserons sau- 
vages el les pousses de chiendent. 

Comme cela avait été facile! Et la maison ne s'était pas 
écroulée !… 


Un silence de quarante-huit heures, puis la vie avait recom- 
mencé. 

Le docteur Métayer avait demandé : 

— Eh bien? 

— Eh bien, c’est fait! 

— Comment, c'est fait}... Vous avez eu une explication 
avec votre beau-père?... Bravo, sacrédié!... Qu'est-ce qu'il 
a dit? 

— la dit qu'il lui fallait le temps de séparer nos deux for- 
tunes. 

— Ah! 


Elle l’écrivit à Hélène Duluc et en informa Antonine. 
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Le 


— Vous avez eu raison, — fit Antonine doucement. 

Mais, une bonne demi-heure après, à propos de rien, elle 
lâicha son ouvrage et, sans un cri, sans un soupir, elle s’éva- 
nouit. 


Quand elle reprit connaissance, madame Chevalier la dor- 
lotait en lui répétant : 


— Antonine!... Que vous êtes sotte!... Nous nous verrons, 
allez!... Vous viendrez à Paris. 

\ntonine faisait : & Non, non, non! » de la tête. 

— Nous nous écrirons… 

— Oui, dit-elle doucement, — nous nous écrirons. 

Comme si elle comprenait que leur intimité dût se terminer 
par cette correspondance. 

— Vous comprenez, — expliquait madame Chevallier, — 
je ne pouvais cependant pas continuer à vivre en prison- 
nière!... Antonine!... Voyons, Antonine!... Vous n'êtes pas 
raisonnable !... Si J'avais su... je ne vous aurais rien dit, à!.…. 


\ntonine lui pressait les mains, à petits coups. Elle finit 
par demander : 


— Quand partez-vous ? 

— Je ne sais pas, — répondit madame Chevallier, rêveuse. — 
Quand mon beau-père aura fait la séparation de nos deux 
fortunes. 

— Vous irez rejoindre madame Duluc? 

— Peut-être... Oui... Je ne sais pas. 

— À Pans! 

\ Paris! C'est-à-dire qu'elle ne reviendrait jamais plus, 
jamais, jamais! 

Elle se tut, mais Madame Chevallier devinait que la malheu- 
reuse fille pensait : 

« Qu'est-ce que je vais devenir, ici, avec mon frère et 
les gens que vous connaissez}... Il n'y aura même plus de 
Croix d'Orgevault! Je passerai ma vie à la maison, je ne 
saurai plus pourquoi mon cœur battra quand la sonnette tin- 
tera. Aux fêtes, J'irai au cimetière prier sur papa el sur 
maman; Je visiterai la tombe de votre petit Christian... Je 
recevrai une lettre au premier janvier, une à Pâques, une 
autre au premier Janvier... Ensuite, ce sera fini... Ah! mon 
Dieu!... » 


19 Juin 1910. 
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Madame Chevallier était à la fenêtre et se répétait : & Je 
partirai, je partirail... Forgault, l'OEuvre, tout, tout m'est 
égal!... Je partirai! » avec entètement, pour se convaincre, 
mals sans conviction. 


Hélène écrivit : 

Dépéche-toi! Quand arrives-tu ? J'ai un projet pour toi. 

Elle répondit : 

Le principal est fait. Il faut laisser le temps de débrouiller les 
affaires. 

Puis, un jour, le facteur présenta une lettre chargée 
madame Duluc envoyait cinq cents francs pour les broderies. 
On réunit l'OEuvre. Ce fut une séance solennelle : madame 
Poulain se vit nommer trésorière, madame Delafosse essu ya 
quelques sourires désobligeants. et on se sépara. 

Il y avait cinq cents francs en caisse, mais on ne s'était pas 
décidé à reprendre les réunions. 11 faisait trop chaud; d’ail- 
leurs, pourquoi se réunirait-on? Il fallait connaître les inten- 
tions de madame Duluc : entreprendrait-on d'autres travaux 
pour elle}... Quant aux chandails, aux bérets, aux cache-nez, 
l'armoire en était pleine. Chacun tira de son côté, laissant à 
la zélatrice le soin d’aérer, de balayer la maison et de battre 
la provision de lainages. C'était comme une troupe d'enfants 
saturés d'un jeu et qui l’abandonnent derrière eux, sans se 
retourner... 

Chez M. Aristide, il semblait qu'on s’épiait un peu moins. 

Les Poulain, désœuvrés, apparurent, et, parce qu'ils savaient 
s’extasier sur tout ce qu'ils voyaient, dans le jardin, dans le 
vestibule, dans la salle à manger, madame Aristide les enga- 
geait à revenir... La geôle s'était entr'ouverte encore une fois. 

En une semaine, il y eut deux révolutions : madame Aris- 
tide inaugura un corsage de couleur et on donna un déjeuner 
de dix couverts : — les ménages Poulain et Delafosse, le doc- 
teur Métayer, Belloche et Antonine. Madame Chevallier avait 
Belloche à sa droite. 

— Vous comprenez, — fit M. Aristide, — nous sortons 
de notre deuil : nous voulons nous secouer... Je suis très 
content de vous avoir réunis; nous recommencerons, 
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Le docteur Métayer regardait M. Aristide, madame Che- 


vallier, Belloche, — dont les tics s'aggravaient. 
— Eh bien?... — demanda-t-il en faisant un tour de jardin. 
— Je vous verrai tout à l'heure, — lui glissa madame Che- 
vallier. 


Mais on vint le chercher pour une consultation, et elle en 
fut comme soulagée. 


À quelques jours de là, Antonine, qui continuait de venir 
passer les après-midi avec elle, lui apparut toute changée. 

Elle arrivait, s’installait vite dans son coin, se mettait à 
broder. et. quand six heures sonnaient, elle pliait son ouvrage 
et se retirait vite, vite, pour préparer le repas de son frère. 
Madame Chevallier avait à peine le temps de l'accompagner 
jusqu'à la porte. 

Une fois, elle n'arriva qu'à quatre heures; elle avait les 
cernes bouffis et portait des traces rouges aux poignets. 

Ah! — dit-elle en soupirant, — je suis bien en retard! 
Et, un peu après, péniblement : 

— Il faut que je jouisse de mon reste! 

Madame Chevallier dressa la tête. 





— Dame! — fit Antonine, — quand vous ne serez plus là... 

Madame Chevallier sentit sa peau se glacer. 

— Ensuite, — reprit Antonine, — vous vous remarierez).… 
Qui sait? 

— Je ne crois pas. 

— Vous ne voulez pas vous remarier? 

— J'aime mieux garder ma liberté. 

\ntonine poussa un léger : € Ah!» et ajouta, incrédule : 

— Si on vous proposait un beau, beau parti. 

Un beau parti)... Elle se prit à rire aux éclats. et, tout à 
coup, redevenant sérieuse, elle dit : 

— Ce que je voudrais, c'est un homme jeune, beau, qui 
m'aimerait. Le reste... 

Et, honteuse d’avoir tant parlé sur un tel sujet, elle se 
remit à sa broderie, silencieusement. 

Une heure plus tard, en partant, Antonine dit : 

— Vous avez bien raison! 

Mais elle n'était plus pressée de s’en aller. A sept heures, 
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on vit Belloche raser la grille de la rue et ouvrir la porte. 

— Antonine n’est pas à? — demanda-t-il à M. Aristide qui 
surgissait, souriant. 

Antonine quitta brusquement madame Chevalier, se 
dirigea vers lui, les paupières baissées, une main à plat sur 
la gorge : elle croyait défaillir. 

— Tu sais l'heure? — fit Belloche aimablement. 

Mais ses dents étaient découvertes comme pour mordre. 

Il fit ses adieux aux Aristide et sortit, suivi par Antonine. 
qui semblait un chien qu'on mène à la correction. 


— Elle m'a répondu... — dit Antonine au bout d’un instant. 
Belloche s'arrêta sur place. 
— Elle m'a répondu — reprit Antonine — qu'elle ne vou- 


lait pas se remarier. 
Son frère demeurait là, les épaules levées, les lèvres 
séparées, stupéfait. 


.… Elle ne voulait pas se remarier!… 

Jamais une femme ne lui avait tant tenu à la chair. 

Depuis qu'il l'avait serrée contre lui et qu’elle s'était refusée, 
il n'avait cessé de penser à elle. I la voulait, il la voulait! 
Ses sens en étaient exaspérés, et, chez lui, les sens tenaient 
lieu du cœur. Il avait hésité longtemps. et puis, ne pouvant 
désormais plus vivre sans elle, 1l s'était laissé aller à fré- 
quenter M. Aristide, à traiter des affaires avec lui, à s'occuper 
de ses intérêts, à ne plus le quitter. Enfin, sa sœur lui ayant 
dit, le jour où madame Chevallier lui avait confié sa résolu- 
tion de partir : & Elle va probablement quitter Forgault... », 
il avait bondi. Elle allait quitter Forgault?... Ah bien! Le 
soir même, 1l était venu rôder autour de la maison Aristide. 
A la fenêtre, il avait aperçu l'ombre de celle qu'il souhaitait 
de toute sa volonté de brute, et 1l avait fait comme un 
gamin : il était resté à la guetter. Dès le lendemain il avait 
dit à sa sœur : 

— Je veux me marier avec madame Chevallier. 

Et Antonine qui, pauvre fille, aurait souhaité pouvoir 
garder cette amie près d'elle, toute sa vie, avait senti son sang 
se glacer. Jusqu'ici, 1l lui avait semblé qu'aucun homme ne 
serait digne de madame Chevallier, qu'aucun n'oserait jamais 
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l'approcher : elle l'avait connue avec sa toison blonde, elle 
avait entendu son rire qui était musical, généreux et qui 
devait, pensait-elle, troubler les hommes; elle revoyait sa 
grande démarche large, puissante, qui dégageait de la grâce 
et de l’orgueil, et sa peau lumineuse... Elle éprouvait pour 
cette femme une absolue vénération. Et voilà que son frère! 

Belloche lui dit : 

— Elle est un peu baroque : aussi il ne s’agit pas de lésiner. 
Tu lui feras comprendre que je pourrais parfaitement lui 
demander sa main... et que nous sommes dans une jolie posi- 
tion... Je m'arrange du reste : Aristide !... buuut!... je sais 
ce qu'il veut! je le mets dans ma poche. 

Depuis ce moment, tous les jours il avait répété la leçon. 
Antonine ne s'était pas décidée : quelque chose lui criait que 
cela tournerait mal, et, d’ailleurs, son frère épousant madame 
Chevallier. quel sacrilège! Elle en frissonnait.. Pourtant, 
comme elle l'aurait aimée, cette sœur, quelle joie elle aurait 
eue à l'avoir là, près d'elle, à la choyer, à lui faire du bonheur ! 

Mais, la veille, Belloche, las d'attendre, avait parlé haut. 
Dès les premiers mots, Antonine était restée abasourdie, et, 
subitement, devant tant d'impudence, elle s'était dressée, elle 
aussi, hardiment, ne sachant plus trop ce qu'elle disait, 
outragée dans son culte. Belloche en avait eu cinq minutes 
d'hébétude. Tout à coup, une idée lui était passée par la tête : 
la face crapuleuse, il s'était avancé doucement vers la fenêtre 
et, poussant brusquement les volets, il s'était retourné en 
ricanant : 

— Ha! la chouette! ha!... 

Antonine avait tournoyé sous l'invasion du jour. Ses yeux, 
s’ouvrant sur du feu, ne pouvaient plus se clore; tout rou- 
geoyait autour d'elle et la voix lui manqua. 

Belloche lui avait saisi les poignets, et, face à face, lui souf- 
flant son haleine d'alcool, monstres tous les deux, il lui avait 
craché des vérités et des vérités, à l’en rendre folle. Il l'appe- 
lait & la chouette », & la limande », «le cloporte », & la 
vache blanche »; ce qui lui avait fait plus de mal que tout, 
ç'avait été de l’entendre crier : 

— Je veux qu'elle entre dans mon lit, c'est compris}... 
Je la veux ici du matin au soir. Elle est faite pour moi! 
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Quand :il s'était, enfin, calmé, encore tremblant de cet 
accès, 1l avait ajouté, en refermant les volets : 

— Tu y trouveras ton compte. Tu resteras avec nous... 

Et mille raisons dont aucune n'avait pu chasser l'atmosphère 
de meurtre qui vaguait dans la pièce. 


— Elle t'a répondu qu'elle ne voulait pas se marier? — fit- 
il en rentrant chez eux. — Bien! bien!... Et, naturellement, 
tu n'as pas insisté?... Non?... Espèce de gourde! 

IL sortit après son diner. 

Antonine avait barricadé la porte de sa chambre et laissé sa 
fenêtre et ses volets entr'ouverts. 

Vers le matin, elle se leva, croyant qu'on avait marché dans 


la maison : c'était dans la rue, — des paysans qui se ren- 
daient au marché de Fenioux. — Elle s’habilla, fit une 


longue prière et regarda en elle, où il n’y avait qu'un vide 
affreux et, au fond, du sang. Si elle avait eu cette vision pen- 
dant la nuit, elle serait morte de frayeur. | 

Du sang!... Le sien ?.. Peut-être. Ou celui de son amie? 

Oh! | 

Elle prit sa broderie, mais ses doigts tremblaient. Elle se 
piqua deux fois... Du sang encore! 

Elle descendit et attendit son frère, décidée à une explica- 
tion, coûte que coûte. Elle ne tenait pas tant à la vie! 

Pourtant, elle se dit : « Je me placerai ici, devant le buffet; 
le tiroir aux couteaux est là... » 

Mais à quoi pensait-elle, Sainte Vierge! Son frère voudrait- 
il donc la tuer? 

Lorsqu'il apparut, elle se trouvait dans la cuisine. I lui parla, 
— sèchement, comme toujours, — et l’idée ne lui vint pas de 
courir au buffet prendre un couteau. 

Quelle folie avait donc passé par le cerveau d’Antonine).…. 

— Je parlerai au père Aristide, — fit-il en pliant sa serviette. 

Elle s’apaisa, mais il ne fut pas plus tôt parti que les tour- 
ments qui l'avaient torturée toute la nuit se ruèrent à nouveau 
sur son pauvre cœur. Elle se persuada qu'il fallait aviser. 

Il parlerait à M. Aristide? Elle parlerait à madame Che- 
vallier!... Elle lui dirait... Ah! mon Dieu! Aurait-elle jamais 
le courage de lui dire : « Mon frère veut vous épouser. Il ne 
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faut pas accepter. C’est un homme taré... » Non, non! Elle 
lui dirait : « Vous éclairerez ma vie, vous serez la joie de la 
maison ; je serai votre servante. Venez! » 

\lors, honteuse de sa lâcheté, aflolée par le crime auquel 
sa misère la poussait, elle s’enferma chez elle : ainsi, les évé- 
nements marcheraient. Arriverait ce qui arriverait… 

On vint la prévenir que Belloche déjeunait chez M. Aristide. 

Voilà! les événements marchaient sans elle. Tant pis, tant 
pis! 

Elle monta dans sa chambre, ouvrit la fenêtre et se plaça 
devant, face au jour, les paupières levées, pour s’aveugler, 
pour ne plus rien voir de Ja vie. Mais, insensiblement, une 
grande vague de joie monta en elle : une compagne !... Désor- 
mais, elles seraient deux. 

Le loquet du vestibule claqua. Son frère revenait. 

Mon Dieu! mon Dieu! 

Elle attendit, et, comme Belloche ne montait pas, qu'il ne 
l'appelait pas, que le silence l’effrayait, elle descendit, mais 
elle s'arrêta sur la dernière marche de l'escalier, cramponnée 
à la rampe, l'oreille tendue... 

— Mon cher, — faisait la voix de Belloche, — il ne s’agit 
pas de nous rouler... Nous ne sommes plus des enfants; les 
chiffres sont les chiffres : trente mille francs avec Bertrand, 
six mille francs sur les mines espagnoles... et puis, mettons... 
mettons trente-cinq mille francs d'évaporés, « vous ne savez 
pas comment... » 

— Pardon !... pas du tout! 

La voix de M. Aristide ! 

— Allons! je connais vos affaires mieux que vous! Soixante 
et onze mille... Si votre bru vous lâche, vous aurez à lui rendre 
sa dot... Votre fils a payé ses dettes avec l'apport de sa 
femme. Je le sais, tout le monde le sait... vous aussi... et 
il y a des preuves. Alors, que les hommes de loi s'en mêlent, 
et vous goûterez à la sauce!... Eh bien! qu'est-ce que je 
demande donc de si extraordinaire ?... Vous me faites une 
donation complète de votre fortune; je vous sers une rente 
de cinq mille francs et je vous débarrasse... parlons franc! 
je vous débarrasse de votre bru... Plus de soucis pour vous, 
plus rien qu’à se laisser vivoter !.… 
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IL s’interrompit. 

Antonine croyait que M. Aristide s’apprêtait à riposter… 

Belloche reprit : 

— En somme. qu'est-ce que je fais?... J’assure à ma femme 
la dot qu’elle a apportée, qui est entre vos mains... et Je vous 
‘assure, à vous, la tranquillité. 

La voix se faisait cinglante : 

— Savez-vous que je pourrais parfaitement me passer de 
vos services)... Hé! hé!... Vous vous débrouilleriez ensuite 
pour remettre à ma femme ce qui lui revient... Oui. enfin, 
qu'est-ce que je vous demande donc de si extraordinaire)... 
Je vous demande de m'aider : vous la travaillez doucement, 
vous me préparez les voies, et, au bon moment, allez, oust! 
ma demande!... Ah! nom d’un chien, vous la gagnerez faci- 
lement, votre rente! 

Antonine n’en voulut pas entendre plus long. Cette fois, 
elle savait où était son devoir. 

Elle remonta doucement dans sa chambre, prit son chapeau 
et redescendit sans précautions. 

Chez son frère, on s'arrêta de parler. 

Elle ouvrit la porte de la rue, et, rasant les murs, courant 
presque, elle arriva chez M. Aristide. où madame Chevallier 
l’accueillit d’un : 

— Et votre ouvrage, Antonine ? 

— Ah! — dit-elle, — il faut que je vous parle! 

Et elles s’enfermèrent dans la chambre de Christian. 

Madame Aristide, qui vint les déranger vers six heures, les 
trouva en larmes et les questionna. 

— Nous pensons au moment où nous devrons nous séparer! 
fit madame Chevalher. 


— Ma chère fille, — répliqua madame Aristide, — c’est bien 
vous qui le voulez! Votre beau-père ne cesse de me répéter : 
« Quelle drôle d'idée! Qu'est-ce qu'elle deviendra?... » Ah! 


ma chère fille ! 

Elle soupira, pleura, et elle s’en fut ranger son linge dans 
l'armoire de sa chambre. 

Quand elle ne savait à quoi employer son temps, ou quand 
elle était ennuyée, c'était à cela qu’elle se résolvait. Elle 
comptait ses draps, ses serviettes, ses mouchoirs, les changeait 
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d'ordre, vérifiait l'alignement. La vue de ses richesses et 
l'odeur de lessive étaient des remèdes qui avaient toujours 
raison de ses tracas : lorsqu'elle refermait son armoire, elle 
avait repris sa sérénité. 

Ce soir-là, Adèle vint plus de dix fois demander quand elle 
pourrait servir le diner. 

Enfin, lorsque M. Aristide rentra, madame Chevalier, qui 
guettait son retour, se présenta en même temps que lui dans 


le vestibule, et, très calme, dominant de furieux tremblements, 
elle lui dit 


— Je voudrais. 

Les préambules étaient inutiles. Elle se reprit : 

— Avez-vous terminé nos comptes? Il faut en finir... au 
plus tôt. 

IL y avait là madame Aristide, Adèle qui portait la soupière, 
et Flavie. 

M. Aristide était figé d’étonnement. 

Que s’était-il donc passé? Il sortait de chez Belloche, 11... 

— Mais, — dit-il, un peu au hasard, — justement, je 
voulais vous en entretenir. 

Ils pénétrèrent dans la salle à manger, et, aussitôt assis, 
madame Chevallier, dont le regard était ferme, la bouche 
sérieuse. le buste droit, lança un ; 

— Eh bien? 

C'était une invitation à laquelle on ne pouvait pas échapper. 

M. Aristide sourcilla, fit tomber sa cuillère en passant 
sa main sur la nappe et, se baissant, dit, de dessous la 
table : 

— Oui, je désirais vous en entretenir. Après le diner, voulez- 
vous)... Après le diner. 

— Alors, après le diner? — dit-elle. 

C'était le dernier délai. 

— C'est cela, — soupira madame Aristide. — Ah! ma 
chère fille, je ne peux pas me faire à l’idée que nous allons 
vous perdre! ... Pourquoi... Nous n'avions plus que vous!.. 
Mon pauvre Ernest! Et votre petit Christian que vous aimiez 
tant)... Cher petit! Ah! 

Elle geignit encore, sa poitrine se gonfla, et, plongeant la 
figure dans sa serviette, elle étouffa un grand cri. 
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— Qu'est-ce que ce sera quand vous serez partie! — mar- 
monna M. Aristide. 

Le ton n'y était pas. 

Sa femme l’entendit pourtant, se leva et, repoussant sa 
chaise qui s’abattit devant le foyer, courut à la porte. 

Ils ne mangeaient plus. 

Madame Chevallier examinait cette pièce froide où elle avait 
passé tant d'années de sa vie, cette pièce dont elle n'empor- 
terait rien que le souvenir glacé qui resterait dans son 
esprit. Ce portrait de son mari, ce lustre entouré de gaze 
verte, ces deux fauteuils, ces vases de sacristie, cette vaisselle 
écornée, aussi vieille que le ménage Aristide, ces rideaux aux 
plis stricts, ne lui appartenaient pas : tout était la propriété 
de M. Aristide! Elle partirait les mains vides. Elle se voyait 
déjà avec Hélène Duluc, à Paris... A Paris! Une immense 
avenue, plus vaste que l'avenue de la Gare, à Niort; des 
devantures d’orfèvres, de fondeurs de bronze, des fleuristes, 
et de formidables magasins pareils à ceux qui sont sur les 
couvertures de catalogues, avec des chevaux piaffant sur la 
chaussée, des bonshommes tout petits qui passent entre les 
voitures et, par-dessus les toits, des oriflammes.…. C'était ainsi 
qu'elle se représentait Paris. 

Paris!... Qu'y ferait-elle?.… 

Madame Aristide vint reprendre sa place, mais, cette fois, 
elle ne tenta plus de bavarder. Elle était tout affaissée: ses 
oreilles, ses tempes et la base de son nez étaient décolorés et, 
sur cette face aux traits devenus plus longs, les pommettes 
faisaient deux taches plus rouges. 

Il fallut attendre que la table fût desservie, pour s'expliquer. 
C'était sinistre. 

Alors M. Aristide dit : 

— Et maintenant, qu'on ne nous dérange plus! 

Il prit sur le guéridon ce que sa femme nommait sa Q ser- 
viette de financier », eut un : & Ah! » bref, qui signifiait : 
€ Nous y voilà! » et, tapotant le maroquin, articula : 

— Les comptes sont ici. 

Il se frotta les mains : 

— Avant de les examiner, ma chère amie, j'ai une mission 
à remplir, une mission pénible... pour nous, du moins... 


oo 
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Pour vous..., elle est flatteuse. Quand je m'en serai acquitté, 
je vous supplie de vous considérer toujours comme notre fille. 
Nous avons, Dieu merci! trop de choses communes derrière 
nous pour jamais vous oublier... Donc... 

Un temps, et, d'un seul coup : 

— Je suis chargé, par notre ami Belloche, de vous demander 
en mariage. 

Madame Aristide bondit, en s’exclamant : 

— En mariagc!... Pour qui? 

— Mais... pour lui! 

— Je le savais, — dit madame Chevallier; — Antonine 
m'a prévenue. 

— Tant mieux! Belloche m'avait supplié d'insister : ma 
tâche est allégée d'autant... Malgré tout ce que cette démarche 
a de dur pour moi, je n'ai voulu voir que votre intérêt... Vous 
connaissez Belloche… 

— Ah! fichtre! — s’exclama madame Aristide. — Bel- 
loche!... Madame Belloche!... Il paraît qu'il est millionnaire ! 

M. Aristide s'interposa : 

— Pardon! je connais sa fortune; il m'a mis au courant : 
il n'a pas tout à fait son million. Dans un an, deux ans au 
plus, il l'aura. On peut le tenir pour millionnaire. C'est un 
homme intelligent. 

Madame Chevallier frémissait. D'un geste, elle arrêta son 
beau-père : 

— C'est tout? 

— Mais — fit M. Aristide — vous le connaissez!... Anto- 
nine est votre amie; cette fille vous adore... Elle vous est 
dévouée, corps et âme... Elle... elle ne se mariera pas! 
Avec son infirmité, ce serait... difficile. 

Ses yeux se retiraient dans leur cavité. Il voyait sa bru 
calme, résolue et, tout en parlant, il se demandait où elle 
avait puisé cette énergie. Elle le regardait sans fléchir, froide- 
ment, et il ne savait plus sur quel terrain il marchait. Il se 
répétait, jetait, dans ses périodes, Antonine, la fortune de 


Belloche, la mémoire de Christian, — déjà non plus pour 
convaincre, mais pour retarder le dénouement, — pareil à ces 


condamnés qui s'adressent aux gardes, à leur juge, au bour- 
reau, à tout le monde, et qui veulent écrire, fumer, entendre 
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la messe, tandis que tout près, derrière le mur, la guillotine 
les attend. 

À bout de souffle, la gorge desséchée, il s'arrêta. 

— Fichtre! — s’exclama encore madame Aristide ; — vous 
en aurez, de l’argent!... Madame Belloche !… 

Tout à coup, elle étrangla : ses regards s'étaient accrochés à 
la photographie pendue au mur. 

Madame Chevallier, les coudes sur la table, les poings 
fermés, prononça posément : 

— Non! 

— Non, quoi? 

— Non, non, non! Vous pouvez le répéter à monsieur Bel- 
loche. Non!... Non! 

— Ma chère amie, — fit M. Aristide mielleusement, — 
vous me soulagez. J'aurais eu... ouil... une grande peine si 
vous aviez accepté avec joie... Il faut cependant regarder 
l'avenir en face. Regardons l'avenir! Le parti qui s'offre est. 

— N'insistez pas! 

— ... inespéré. 

— N'insistez pas! 

Elle avait une voix à donner des frissons. 

Il s’entêta cependant à & regarder l'avenir en face », — un 
avenir barré! 

— Tandis que Belloche… 

Il avait ouvert sa serviette. 

— Nous ne pouvons pas nous le dissimuler, c'est un 
parti. On ne sait pas ce qu'il a... C’est énorme! Il faut réflé- 
chir. Tenez! 

Il ferma sa serviette : 

— Je suis plus raisonnable que vous. Nous réfléchirons. 

Et, se grimant d’un misérable sourire, 1l conclut : 

— On voit bien que vous ne savez pas ce que c’est que la 
vie! et pour une femme seule, donc! 

Madame Chevallier ne bronchait pas. Elle repassait, à dis- 
tance, toutes les scènes semblables à celle-ci, où elle avait 
laissé fuir sa volonté, bribe à bribe, et elle avait honte. 

Belloche!... Ce serait un comble! 

— Voudrez-vous — fit-elle — ne jamais plus me parler 
de cette affaire?... Et, maintenant, examinons nos comptes. 
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M. Aristide s’apprètait à se retirer. 

— Jeanne! Jeanne!... — supplia madame Aristide, — vous 
tenez donc à nous quitter? Pas tout de suite?... Voyons, 
Jeanne! 

— A la fin de la semaine. 

— Vous... 

M. Aristide resta frappé de stupeur. Il eut un haut-le-corps 
d'étonnement, demanda : 

— On vous attend donc? 

Madame Chevallier répéta : 

— Examinons nos comptes! 

Il regarda sa montre, prétexta de l'heure, soupira : 

— Tout cela m'a mis à l'envers; je suis éreinté!... A 
demain ! 

Elle fit un bond vers la porte et jeta sèchement : 

— Tout de suite! 

Cette fois, M. Aristide ne se contint plus! Il était chez 
lui, il était M. Aristide, il était. 

— Qui est-ce qui commande 1c1? 

\lors, elle découpla ses chiens : /a dot mangée par Ernest, 
les perles maquillées, le marché Belloche.… Et les chiffres tom- 
baient : trente mille, trente-cinq mille. 

— Joli calcul!... Vous êtes. 

Ah! ce mot qui s’obstinait à ses lèvres! Elle le retint tant 
qu'elle put. et puis, à bout de force, elle le laissa s'envoler : 

— Canaille!... Vous êtes une canaille! 

M. Anistide s’avança, le bras levé. 

— Tenez, — fit-elle en lui arrachant sa serviette, — les 
voilà. vos comptes! 

Elle la retourna : pas un papier n'en tomba... rien!... Et 
elle la lança au milieu de la pièce. 

— Canaille!... Parfaitement! 

M. Aristide, qui gesticulait, chercha sa respiration, bégayant : 
Misé... misérable! 

Ainsi, naguère, devant Bertrand : « rip... fripouille! » 
Et il s’effondra dans un fauteuil. 
Un autocrate gisait là, sabré. 
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XIV 


Le coup était porté. 

Le docteur Métayer, qu’on avait mandé d'urgence, trouva 
M. Aristide dans son lit, geignant : 

— Docteur!... mon bon docteur! 

Il l'examina longuement, hocha la tête et prononça : 

— Vous n'avez rien du tout. 

— Si, si, docteur! — faisait M. Aristide. — Ici!... ah!.. 
ici! 

Il portait la main à son cœur : 

— Vous ne sentez pas, docteur?... Ah! docteur! 

Madame Aristide était à genoux et tremblait comme au 
jour où son fils Ernest, crachant sa pitoyable vie, avait expiré. 

— Voyons, monsieur Aristide! — dit le docteur Métayer. — 
Qu'est-ce qui s'est passé? 

— Rien, docteur! Absolument rien. C'était. tout à l'heure, 
après diner. 

Mais la colère eut raison de lui; il laissa glisser entre ses 
dents : 

— La misérable! 

Et aussitôt : 

— Ah!... je ne sais déjà plus ce que je dis!... Le sang me 
monte à la tête! 

Le docteur Métayer comprit. 

— Allons, monsieur Aristide! allons!... ne vous agitez 
pas. | 

M. Aristide s’agitait tout de même et il soupirait : 

— Il faudrait pouvoir. 

Le docteur Métayer lui tapota les mains d'un air entendu 
et lui affirma que, dans son état, ce n’était pas le médecin 
qu'il fallait faire appeler. 

— Un bon conseil! Vous avez des tracas, n'est-ce pas? 
Débarrassez-vous en donc au plus tôt. 

Et il se retira, le laissant à son ahurissement, près de sa 
femme en prière au pied de son lit. 
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Madame Chevallier l’attendait en bas. 

Il la tranquillisa : 

— Voyez-vous, ma chère amie, un homme de sa trempe ne 
peut même pas arriver à se trouver indisposé quand cela le 
sauverait. Il est aussi bien portant que vous et moi, et tout à 
fait dans le cas de mériter quatre jours de salle de police pour 
simulation, s'il avait quarante ans de moins et s'il était 
soldat!... Aussi, pas d'ordonnance pour lui! Pour vous. 

Il s'arrêta. 

Ah! pour elle! 

— Moi, je n'entends rien aux affaires d'argent, — confessa- 
t-1l. — Je sais bien!... vous non plus, parbleu! mais vous ne 
pouvez pas partir comme Ça... Et pourtant il faut profiter de 
l'occasion! ... C’est la dernière. Celle-ci ratée..…., fini! ... Je 
vous connais !.…. 

Ils se concertèrent à voix basse, et, avant de se retirer, 1l lui 
donna l'adresse d’un avoué. 

Il y avait branle bas dans la maison. On percevait le trotti- 
nement de madame Aristide dans la chambre. Adèle et Flavie 
attendaient des ordres, émues. 

— Faites du tilleul, — commanda madame Chevalier. 


Le lendemain, elle prit le premier train pour Niort. 

Elle était auréolée de ses cheveux qu'elle avait tordus 
comme autrefois, d’un seul coup, victorieusement, et sa petite 
mèche rébarbative lui tremblait sur le front. 

Les maisons basses, les pavés inégaux, les mains qui soule- 
vaientsournoisement les rideaux sur son passage, l'heure qui tin- 
tait au clocher, lancinante et mortelle, n’existaient plus pour elle. 


\ntonine, le docteur Métayer, oui ! 


il y avait toujours 
place pour eux dans sa mémoire; mais un tel bourdonnement 
d'abeille lui emplissait la tête qu'Antonine et le docteur lui 
apparaissaient tout petits. 

Quand on la vit traverser Forgault, ce fut comme si elle 
avait crié : & Je pars, c’est fini! » Les femmes s’abordaïent, 
les hommes se souriaient, de loin, en clignant des yeux. Les 
Juigné «ne fournissaient pas » à recevoir les voisins. On affir- 
mait qu’elle avait loué la maison Barricault, qu'elle se rema- 


riait avec Belloche, ou avec le docteur Métayer… 
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Depuis le scandale Bertrand, l'émotion n'avait jamais été 
Si VIve. 


On la guetta au train de deux heures. Un vieux monsieur à 
favoris blancs se tenait à ses côtés. C'était M. Montgenet, 
l'avoué, qui eut un long entretien avec M. Aristide. 

Il ne s'agissait plus de se draper dans sa dignité, de 
s’ébrouer, de lancer des lieux communs, de brandir les sen- 
timents de famille, l'autorité du chef : il fallait régler des 
comptes, et M. Montgenet s’entendait à préciser. 

M. Aristide, qui était un tacticien de premier ordre pour les 
travaux d'approche, les mines, les simulacres et les démons- 
trations lointaines qui devaient effrayer l'ennemi dans la place, 
M. Aristide était un piètre combattant. On parla de € remplois », 
de « virements », et ces termes lui parvenaiént menaçants, 
hérissés de pointes, ou fulgurants. 

A la fin, cependant, voyant tout s'effondrer, il crut trouver 
une arme. 

— Pardon! — fit-il, — et la pension?... Vous ne supposez 
pas que je vais faire cadeau à ma bru de douze années de pen- 
sion chez moi?... Je demanderai qu’on en règle le prix, judi- 
clairement. 

— Oh! monsieur, — répliqua l’avoué froidement, — si 
vous vous embarquez sur ce terrain! 

Et on se salua cérémonieusement. 


Madame Chevallier devait diner chez le docteur Métayer en 
compagnie de M. Montgenet. 

Antonine venait de la quitter; elle lui avait dit, la pauvre 
fille, courageuse jusqu'au bout : 

— Il faut partir tout de suite! 

Partür!... partir tout de suite! 

Formidable aventure ! 

Ses malles étaient faites, sa chambre débarrassée. Les 
meubles suivraient, — après l'inventaire. 

Il fallait partir ! 

Un bien-être nouveau jaillissait des murs, un parfum 
insoupçonné, issu de l’intolérable parfum familier qui se 
décomposait, s’épandait dans la maison. 
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La glace de la cheminée contenait toute la chambre, — telle 
chaise basse où Christian s’asseyait, un livre rouge sur les 
genoux, tel vase où elle avait mis des fleurs aux jours où la 
gaîté de la saison avait vaincu l'ennui accablant de sa vie, le 
petit secrétaire où elle avait écrit ses quelques lettres d'amour, 
la fenêtre où — d'ici — s'encadraient un morceau de ciel, une 
troupe de toits dominés par l'aiguille du clocher; à côté, le 
coin d'ombre où se mussait Antonine. 

Une longue histoire, apprise bribe à bribe, récitée d'untrait!… 

Et, dans la chambre voisine, la table de Christian, l'éta- 
gère de Christian, le lit de Christian, aux grands rideaux de 
perse où des oiseaux fabuleux s'envolaient parmi les palmes! 

Comme il aurait été simple de dévider le fil des jours 5c1, 
dans ce demi-sommeil, sans espoirs, sans chimères, sans appé- 
tits, sans fièvres, doucement, avec de petites joies, de petites 


peines, le cœur apaisé!... Mais un courant d'air était venu du 
large. 


Il fallait partir! 

Les heures, qui, la veille, s'égouttaient régulièrement, avec 
lenteur, se précipitaient, désordonnées. 

IL fallait partir! 

M. Aristide se fit annoncer par Flavie. Tant de bouleverse- 
ments l'avaient brusquement rendu poli. 

— Votre avoué sort d'ici, — dit-il. — Je ne m'attendais pas 
à cet affront! 

Il fit signe à madame Aristide, qui se trouvait dans le cou- 
loir : 

— Deux mots, avant votre départ, et je tiens à ce que votre 
belle-mère soit présente. Vous vous souvenez de monsieur 
Colonna, n'est-ce pas ? 

Une eau glacée tomba sur la poitrine de madame Chevalier. 

— Eh bien! vous... vous avez eu des relations avec lui! 
Il y a deux ans que je le sais! 

Il n'en avait jamais eu l'assurance, mais le bruit était venu 
jusqu’à lui. 

— Parfaitement! — dit madame Chevallier. 

— «Parfaitement », quoi? 

— Il a été mon amant! 


Cette fois, son orgueil s'était épanoui. Elle avait prononcé 
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€ amant » de sa voix chaude : le mot est si beau quand il est 
dit sans honte! 

Et M. Aristide qui s'attendait à une défaite! Il jeta cepen- 
dant : 

— Et Ernest? 

— Ernest était mort depuis longtemps. 

— Et Christian? 

€ Christian ?... » 

Elle serra les lèvres, eut un léger recul, haussa les épaules 
pour ne pas paraître touchée, et partit. 

Le sang lui battait aux tempes et aux poignets... Chris- 
tian ! 

— Tu as entendu? — fit M. Aristide. — Un amant!... Elle 
a eu un amant! 

Comme madame Aristide semblait ne pas comprendre, il 
précisa, indigné : 

— C'était ce garçon qu’elle a invité ici!... le maître d'étude 
de Christian !... oh! 

Madame Aristide ne répondait pas. Elle avait les yeux clos. 
Les taches livides qui, la veille, pour la première fois, avaient 
envahi ses tempes et ses pommettes étaient revenues. Elle ne 
soupirait pas, ne pleurait pas : c'était une tout autre madame 
Aristide. 

“— Tues édifiée? — fit son mari. 

Elle inclina la tête, et, tandis qu'il contemplait le lit d’une 
« veuve adultère » en lançant de grands gestes, elle descendit 
et s'en alla par le jardin, les bras ballants, anéantie... Elle 
s’appesantissait sur cette révélation : sa bru, sa bru, avait eu 
un amant! 

Avait-il fallu qu'elle eût souffert pour en arriver là!... Les 
filles des rues prennent un amant, les femmes d'ouvriers. 
Elle se souvenait de la femme d’un coiffeur qui avait pris un 
amant parce que son mari la battait, d’une femme de canton- 
nier qui avait pris un amant parce qu'elle avait cinq enfants 
qu'elle ne pouvait pas élever. Tout Forgault leur avait jeté la 
pierre, — elle, madame Aristide, comme les autres, malgré la 
pitié qu'elle avait senti palpiter en elle, mais il avait bien fallu 
crier avec tous les honnêtes gens : € Honte à ces misérables! » 
et sauver la morale! 
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Cette fois, c'était Jeanne! ... Jeanne qui avait connu un 
homme, un autre mari, plus qu'un mari! 

Les murs, la maison s’enfuyaient, le jardin les suivait. 

Madame Aristide s'appuya au tronc d’un prunier… 

Un amant! Elle ne saisissait pas au juste ce que cela signi- 
fiait, mais elle éprouvait une sorte de joie, ou de déchirement, 
à se répéter que Jeanne avait eu un amant. 

M. Aristide vint la relancer : 

— Il y a autre chose qu'il faut tirer au clair... Ah! la gre- 
dine!... Christian est mort quelques jours après son maître 
d'étude. 

— Laisse-moi! — fit-elle brutalement. 

Jamais elle n'avait éprouvé une telle douleur. 

Jeanne rentrait. Madame Aristide s’approcha d'elle et, sans 
un mot, l'embrassa. 

Elle avait beau se répéter : « J’embrasse une femme qui a 
eu un amant », — c'était tout de même le premier baiser 
affectueux qu'elle lui donnait. 

Il lui semblait qu'elle avait une grande fille qui avait commis 
une faute irréparable sur laquelle on ne pouvait plus que 
pleurer ensemble, tendrement. Les hommes ne comprendraient 
rien à cette peine. Elle lui chuchota : 

— Ma pauvre Jeanne! Il faudra penser à moi. 

Madame Chevallier s’écarta d'elle, pour la contempler : 
était-il donc possible que cela ne fût pas encore de la 
comédie à 

Cependant elle lui rendit son étreinte, un peu, pour l'illu- 
sion, refoulant l’'amertume que lui causait ce mensonge. Mais, 
en voyant s'éloigner madame Aristide, de ce pas d'automate 
aux mouvements essentiels, elle eut envie de courir, de se 
jeter dans ses bras, en grande fille qui, elle aussi, a levé le 
voile d’une vraie douleur. 

Si ses malles n'avaient pas été faites. 

Allons! allons! c'était fini! Le départ sonnait. 

Elle dinerait chez le docteur Métayer, passerait sa dernière 
nuit dans la chambre où elle avait dormi durant douze années, 
où elle avait veillé, où elle avait pleuré, où elle avait échafaudé 
des rêves jamais accomplis, où elle n'avait jamais été visitée 
par celui qu'elle réalisait; demain matin, au lever du jour, elle 
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irait, en costume de voyage, baiser la terre qui recouvrait 
Christian. Ensuite elle fermerait les yeux, se boucherait les 
oreilles. 

Si l’on se retournait, si l’on écoutait la musique de sa 
propre histoire, à quoi emploierait-on la vie? 


Et l'heure qui lui semblait si lointaine finit par tinter. 

Ses bagages étaient chargés. Elle entendit un : « Diouc!... » 
La voiture du charron les emportait. 

Il ne lui restait plus qu'à les suivre. 

De sa fenêtre, elle regarda une dernière fois Forgault. Une 
silhouette se montra dans la rue : madame Juigné! 1] soufflait 
un petit vent aigre qui annonçait la pluie. 

Puis elle eut un grand coup d'œil vers la chambre, un de 
ces coups d'œil par quoi on s’imagine fixer dans sa mémoire, 
pour l'éternité, le spectacle qu’on veut garder; elle vint 
toucher encore une fois les rideaux de Christian, sa table, son 
étagère. — Elle exigerait qu'on les lui envoyât.… 

La répétition de l'heure tinta. 

Antonine, qui avait promis de l'accompagner, n'apparaissait 
pas. 
Elle descendit. 

M. Aristide arpentait le couloir. 

— En somme, — lui dit-il en se plantant devant elle, — où 
vous retirez-vous } 

— Pourquoi? 

— Mais. pour les lettres qui vous arriveront. 

Elle sourit et répondit : 

— Vous aurez mon adresse. 

— Et qu'allez-vous faire, maintenant? — reprit-il. 

— Je ne suis pas en peine. 

— Ce sont des mots, ma chère amie! Enfin, quoi qu'il 
arrive, n'oubliez pas que vous portez toujours... (sa voix eut 
des vibrations...) le nom honorable de Chevallier... N'oubliez 
pas que ce nom m'appartient, que je ne souffrirai pas de le 
voir traîner dans le ruisseau! 

Et, satisfait, 1l disparut dans la salle à manger en lançant : 

— Adèle, servez mon café au lait! 

IL se figurait avoir eu le dernier mot, 
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Mais madame Aristide surgit du coin de la cuisine, appela : 

— Jeanne! 

Au bas du perron, elle l’étreignit en lui glissant : 

— Adieu! Il ne faut pas m'en vouloir. si je vous ai fait 
de la peine... quelquefois !... Qu'est-ce que je vais devenir? 

ît elle se sauva dans le jardin, mais, au moment où lui 
parvint le choc de la grille, elle tournoya et s’abattit sur les 
cordons de pommiers. Adèle qui, les yeux brouillés de larmes, 
avait vu disparaître madame Chevallier, entendant Flavie 
crier : € Au secours! » accourut. 

Madame Aristide était évanouie. 

M. Aristide rédigea une dépêche pour un docteur de Niort : 
le docteur Métayer n'existait plus pour lui. 

Il était de ces gens forts qui, dans les cas les plus désespérés, 
savent ne jamais oublier un outrage. 


Madame Chevalier passait sur le quai, lorsque Antonine 
entra dans la gare. 


— Ah! — fit-elle, — j'ai cru vous manquer!.… 

— Mais — dit madame Chevallier — que vous est-il 
arrivé 

Elle répondit : 


— Je suis tombée tout à l'heure dans l'escalier. 

Une ecchymose cernait son œil droit, et, sur la pommette, 
deux traces rouges de la grandeur d’un sou. 

— Laissez donc! — reprit-elle, — j'ai des années pour me 
guérir : parlons de vous! 

Et elle éclata en sanglots. 

Ce fut déchirant. 

Madame Chevallier avait conscience d'abandonner une 
victime à des bètes fauves. Elle lui répétait : 

— Nous nous reverrons! je vous le promets! 

Mais Antonine balançait la tête, longuement. Non! non!... 
On lui aurait prédit un beau mariage, une existence de plai- 
sirs, la beauté des yeux, que cela lui aurait paru moins invrai- 
semblable. 

— Eh bien! — fit madame Chevallier, plus grave encore, — 
partez avec moi! 

Allons donc! comme ça}... 
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— .… Ou venez me rejoindre! 

C'était déjà plus atténué. 

Au moment où on fermait les portières, le docteur Métayer 
traversait les voies. Il embrassa madame Chevallier qui lui dit 
à l'oreille : 

— Docteur... Antonine! 

Le train démarrait. 

Madame Chevallier agita la main, mais Antonine ne pouvait 
déjà plus l’apercevoir. 


Le docteur Métayer soupira : 

— Il faut être courageuse, Antonine. Elle nous écrira... et 
puis, nous nous reverrons!... Ah çà?... — fit-1l en la regar- 
dant. 

— Je suis tombée dans l'escalier. 

— C’est vrai). 

Elle eut un « oui », de la tête, et ils partirent ensemble, 
silencieusement. 

Au premier carrefour, 1l s'arrêta et dit : 

— Vous êtes tombée... dans l'escalier ?... Il faudra vous 
baigner l'œil, Antonine... Et si jamais vous avez besoin de 
quelqu’un..., n'est-ce pas)... 

Il la quitta là-dessus. 

IL était neuf heures. La journée commençait. 

Antonine se répétait en rentrant : @ Si j'avais besoin de 
quelqu'un... » 

Deux heures après, elle pensa : & Elle est à Poitiers. » 

Ensuite : & Elle est à Tours... », €... à Blois... » 

A six heures : & Elle est à Paris... Ah! mon Dieu! » 


GASTON CHÉRAU 








NOTES SUR LES MŒURS MUSICALES 


COURS DE CHANT ET MÉTHODES 


De Belgique, l'hiver dernier, je recevais la lettre suivante : 


J'ai recours à vous, mon cher ami, avant de prendre une 
décision importante. Notre chère fille Henriette est dans le plein 
épanouissement de sa vingtième année; elle à épuisé ici les res- 
sources de l'enseignement local, et nous arrivons au moment cri- 
tique où il faut se demander : « De quoi demain sera-t-il fait? » 
Je ne la verrais pas sans déplaisir entrer au théâtre; mais j'ai 
le devoir de ne rien négliger pour son éducation musicale, à peu 
près complète, vous le savez, sauf peut-être le dernier coup de pouce 
nécessaire à une œuvre très soignée. La maman et la fillette sont 
disposées à passer une saison à Paris. Voulez-vous avoir l'obli- 
geance de nous indiquer, pour quelques lecons de perfectionne- 
ment, un professeur de chant, sérieux, de réputation bien éta- 
blie ?... Vous avez carte blanche; votre choix sera le mien. 


Cette lettre me flatta, non sans m'inquiéter. Elle était un 
témoignage de confiance; elle m'imposait aussi une délicate 
responsabilité. Indiquer un professeur de chant à une jeune 
fille très jolie et bien douée!... C’est aussi grave que d’indi- 
quer une cure d'eaux thermales à un malade : les eaux peuvent 
le guérir, les eaux peuvent le tuer. Je résolus néanmoins de 
faire tout le possible pour donner satisfaction à mon corres- 
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pondant. Un secret amour-propre, personnel et chauvin à la 
fois, me stimulait. À cette requête d'une famille étrangère 
estimant que Paris est la seule école supérieure ct définitive 
du talent, il eût été inélégant de se dérober. 

Je ne connaissais encore que par ouï-dire le pays un peu 
spécial où j'allais faire un petit voyage d'exploration pour obli- 
ger un ami. Chez nous, les professeurs de chant sont légion, 
de valeur aussi inégale que leurs élèves, et soumis comme les 
camarades aux lois de la concurrence. Qu'on vende du cho- 
colat, du papier imprimé ou des procédés pour faire des voca- 
lises, c'est toujours du commerce : le commerce implique la 
lutte pour la vie, et dans toute lutte la ruse joue un rôle aussi 
grand que la force réelle. Il faut ruser pour conquérir la clien- 
tèle, ruser pour la conserver quand elle est conquise. Le client, 
de son côté, a donc le droit d’être méfiant et de tâter le terrain 
avant de choisir un maître... Quelle diversité dans cette pro- 
vince du monde des affaires! Il y a les commerçants très 
honnêtes, jaloux de maintenir la bonne qualité de la mar- 
chandise ; il y a les habiles, soignant beaucoup l'étalage; il y a 
les inconscients et les ignares, dont l’art est surtout fait de 
confiance en soi-même. 

Presque tous déclarent que l’enseignement collectif est bien 
préférable à la leçon individuelle; et tous ont des prix élevés, 
avec des stipulations adroites pour discipliner les rapports de 
l'offre et de la demande, des contrats ingénieux pour tirer de 
& l'amateur » un rendement régulier et prendre des sûüretés 
contre les défaillances possibles de son zèle. Une élite, difficile- 
ment accessible, dédaigne ces petits calculs. 

Monde séduisant et un peu mêlé, où des mirages nombreux 
amusent une jeunesse ardente! Des maïtrises illustres, juste- 
ment exigeantes, y voisinent avec des incompétences profes- 
sionnelles bien constatées, souvent meurtrières au talent, tou- 
jours accueillantes à la médiocrité. 

Le grand attrait pour les jeunes gens, c'est, avec le plaisir 
de l’action en commun, l'illusion de jouer un rôle sur cette 
frontière indécise qui sépare le théâtre de la vie mondaine et où 
la personnalité d'un musicien apprend peu à peu à faire 
figure. Dame Musique cultive avec soin, par divertissements 
bien gradués, ce goût instinctif du cabotinage, et laisse croire 
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à chacun qu'elle est tout à lui; en secret, elle se fait entretenir 
par M. Snob. 

Je cherchai d'abord dans mes souvenirs : je n’y trouvai que 
des causes d'élimination. Je me rappelais ce chœur à voix 
mixtes, organisé chez un professeur très connu, avec des répé- 
ütions prolongées dont on parlait ainsi dans un salon : 

— Est-ce que la petite L... flirte toujours avec M. R..., le 
joli ténor? : 

— Oh! c'est très sérieux. Elle a déclaré qu’elle l'épouserait ; 
et quand elle a une idée dans la tête! 

Et ce bout de dialogue entre deux jeunes femmes, un soir 
de gala, dans le théâtre privé de M. X... : 

— Vous continuez toujours, chère amie, vos études de 
chant} 

— Certes! nous sommes quatre qui travaillons avec 7... 
Nous passons ensemble : un quart d'heure chacune. 

— Et... les conditions? 

— C'est toujours la même chose : cent francs. 

Ces derniers mots étaient dits le plus simplement du monde, 
sans la moindre nuance de résignation ou de forfanterie, 
comme s'il s'agissait du prix fixe d’une loge à l'Opéra ou d'un 
billet de chemin de fer pour Monte-Carlo. Z... est un admi- 
rable artiste retiré de la scène, propriétaire d’un hôtel comme 
en ont les princes de la finance. Était-ce cent francs pour la 
leçon d'ensemble et par contributions du quart, ou pour chaque 
personne qui € passait »? Je ne suis pas en mesure de pré- 
ciser; Je crois savoir cependant que c'était cent francs pour 
chaque élève. Mais est-ce bien & élève » qu'il faut dire? Le : 
« Nous travaillons avec Z... » est délicieux. C’est autre chose, 
remarquez-le, qu'un banal enseignement de maître à disciple, 
avec la subordination de celui qui ne sait pas à celui qui sait. 
comme dans une classe; c’est une sorte de travail au même 
titre, une recherche en parties égales du fin et du rare; en un 
mot. une vraie collaboration, comme celle de Scribe et de 
Meyerbeer. Le prix vous étonne? II ne me paraît pas exagéré. 
Les amours-propres en quête de pareilles satisfactions peuvent 
être rançonnés sans trop de scrupules. Et puis, d’après quelle 
base déterminer la valeur marchande de certains articles? 
S'il est malaisé de dire la valeur exacte d’un joli chapeau de 
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femme quand on tient compte de l'essentiel, — le sens 
inspiré de la décoration et de la ligne! — n’en sera-t-il pas de 
même s’il s’agit d’une méthode qui vous procure cet irrésis- 
tible pouvoir de magie : l’art d’'émouvoir et de séduire avec la 
voix? Entre le beau et l’utile il n’y a pas de commune mesure. 
Ajoutez que tel professeur, après avoir fait une brillante car- 
rière d'artiste dans les théâtres d'Europe et d'Amérique, a 
nécessairement d’autres idées que vous et moi sur la question 
des salaires, et qu'au surplus, à l’heure où il goûte la retraite 
du home, il est possible qu'il surélève ses tarifs moins pour 
attirer les élèves que pour les tenir à distance de son repos. 
Malgré cela, Z... ne faisait point mon affaire. Dire à un 
paisible bourgeois de Bruxelles, habitué aux prix doux en toutes 
choses, qu'il aurait à payer cent francs pour quinze minutes, 
je ne l'aurais jamais osé; et je ne pouvais lui demander de 
mettre sa fille en quatre pour obtenir la séance d’une heure! 


Des musiciens connaissant la place de Paris me signalèrent 
un certain nombre de professeurs réputés: pour des motifs 
différents, je dus les écarter, — sauf un que je désignerai par 
cette figure symbolique : Madame “**. Elle me fut recom- 
mandée, un soir, au banquet de la Critique. 

— Allez la voir! — me dit un journaliste. — C'est une 
femme très distinguée, intelligente, instruite, connaissant bien 
les choses qu'elle enseigne. Sa clientèle est select. Vous en 
serez content. 

Dès le lendemain, je franchissais la porte d’un hôtel de 
très belle apparence, quartier des Champs-Élysées. Dans la 
cour intérieure, un valet de bonne mine achevait la toilette 
d'une automobile de luxe. La loge du concierge était une 
manière de salon Louis XV: en uniforme et cravate blanche, 
y régnait un personnage imposant comme un Ministre de l’an- 
cien régime. Ces premières impressions, tout en me donnant une 
idée favorable du lieu et de ses hôtes, me mirent sur la défen- 
sive : J'étais résolu à ne me laisser séduire par aucune mise en 
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scène, je voulais avant tout me rendre compte, discuter, au 
besoin, exiger des garanties avant de m’engager. 

— Madame *** peut-elle me recevoir ? 

Le concierge parut surpris de ma question et balbutia 
quelques mots insignifiants. Je lui tendis ma carte de visite. 
Il fixa au bout de son nez un binocle cerclé d’or, et, assez 
longtemps, comme s’il méditait sur des hiéroglyphes, il resta 
les yeux attachés sur mon nom accompagné d’une qualité qui, 
visiblement, n'éveillait aucune idée précise dans son esprit. Il 
me regarda ensuite en explorant tous les détails de mon costume : 
je sentis que je passais un examen. Étais-je un client sérieux ? 
ou bien un pas grand'chose, un de ces hommes — petit ren- 
tier, professeur de collège, ingénieur, artiste peintre, etc. 
avec lesquels il n’y a rien à faire? L'honorable gardien sem- 
blait interroger la coupe de mon pardessus et la forme de 
mes souliers en leur demandant combien je « valais ». Il avait, 
sans doute, une consigne sévère; mais l'appréhension d’une 
gaffe l’embarrassait. 

— C’est bien simple, — lui dis-je sans trop de timidité : — 
vous savez qu'une porte doit être ouverte ou fermée : je 
demande si, en ce moment, la porte de madame *** est ouverte. 

Il eut le sourire bienveillant d’un homme qui comprend la 
plaisanterie : 

— Je crois — répondit-il — que madame sera heureuse de 
recevoir monsieur; mais... monsieur a-t-1l une lettre d’au- 
dience ? 

J'éprouvai un choc. Étais-je chez un professeur de musique 
ou dans l’antichambre d’un Président du Conseil?... Je sentis 
que mon examen était terminé et que, sans avoir mérité de 
boule noire, j'étais ajourné, faute d'avoir remis les pièces 
réglementaires. Un incident me rendit l'espoir. 

— Voici, justement, la femme de chambre, — reprit le 
concierge, — qui descend de l'appartement : elle pourrait 
vous renseigner. 

Je renouvelai ma demande et posai, une seconde fois, ma 
candidature. D'un air très aimable, la femme de chambre 
m'assura que & madame » recevrait monsieur, mais que 
«monsieur ferait bien d'écrire pour demander une audience ». 

Fatigué de ces cérémonies, je donnai mon nom en ajoutant : 
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— Vous direz à madame que j'étais venu lui parler d'une 
jeune fille étrangère désirant des leçons, et que je regrette 
beaucoup de ne pas l'avoir rencontrée. 


* 
%x * 


Le lendemain matin, vers dix heures, au moment où je 
songeais sans fierté à ma démarche de la veille, je recevais 
dans mon cabinet la visite d’une dame paraissant à peine âgée 
de cinquante ans, et dont la mise, très élégante en sa simpli- 
cité, annonçait un goût parfait. C'était madame *** en per- 
sonne. Elle se confondit en regrets sur l’étourderie de son 
concierge et de sa camériste; je me répandis en excuses sur le 
sans-gêne de ma visite et de mon insistance. Elle se dit 
enchantée d'entrer en relations avec moi; je me déclarai très 
honoré de faire sa connaissance. Le mot : « malentendu »,. 
adopté d’un commun accord pour expliquer un incident sans 
importance, servit de conclusion à cet assaut de courtoisie. 

J'eus hâte de parler de ma jeune fille belge : j'annonçai 
qu'elle était désireuse de venir à Paris pour y compléter une 
éducation déjà presque finie. Mais ma visiteuse ne fut pas 
pressée de me suivre dans cette voie et d'aborder cet ordre de 
questions ; elle imposa un caractère général à l'entretien : 

— Je suis toujours étonnée, — me dit-elle avec bonne 
grâce, — quand je vois une personne demander des leçons de 
chant : car, aujourd'hui, monsieur, on ne chante plus et l’on 
juge inutile d'apprendre à chanter! Au Conservatoire, où l'on 
néglige l'instruction du chanteur pour rechercher avant tout la 
beauté et le volume du son, on fabrique des produits assez 
brillants, mais fragiles et souvent cassés avant l'usage. Au 
théâtre, vous trouveriez difficilement deux ou trois sujets 
capables d'interpréter certaines pages de Hendel ou de Rossini. 
Le bel canto, qui est un art admirable, est un dieu tombé. Deux 
hommes lui ont porté un coup mortel : Richard Wagner et 
Antoine. Pour dire les récitatifs de Wagner, il faut être bon 
acteur, posséder un organe capable de lutter avec la tempête 
et une santé à toute épreuve ; la justesse de l'intonation n'est 
même pas nécessaire. On nage dans un aquarium, on monte 
à cheval, on marche sur des nuages ; on ne chante plus. Et les 
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continuateurs de Wagner, sauf les musiciens qu'on traite de 
réactionnaires, renchérissent encore en favorisant ce laisser 
aller! L'ancienne mélodie est un palais qui n’existe plus qu'à 
l'état de matériaux de démolition... Quant à Antoine, on ne 
dira jamais assez le mal qu'il a fait. Sous prétexte de vérité, 
il a mis à la mode une forme de déclamation qui est une 
copie très réaliste de la parole ordinaire; et, à son insu, cette 
influence a débordé sur les théâtres lyriques. Les artistes 
d'opéra rivalisent maintenant avec ceux de la Porte-Saint- 
Martin et du Vaudeville. On crie, on gémit, on sanglote, on 
se pme; on ne chante plus! J'en fis, un jour, l'observalion à 
un directeur officiel : figurez-vous qu'il la prit pour un éloge! 
« N'est-ce pas? — me dit-il, tout réjoui, — le public oublie 
complètement le chanteur et le chant : il a l'impression directe 
de la vie! » J'aimerais mieux avoir l'impression du grand art. 

Ces paradoxes ne laissaient pas de m'intéresser : ils témoi- 
gnaient d'un sens critique original et s’accordaient assez bien 
avec mes propres Opinions. 


— Cette décadence est d'autant plus étrange, — poursuivit- 
elle, — que la virtuosité instrumentale n'a jamais été poussée 


plus loin. Les grands pianistes de notre temps sont certainement 
plus forts que n'étaient Thalberg, Prudent, Chopin même... 
Nos violonistes ont fait aussi des progrès étonnants. Pourquoi 
n'en est-il pas de même pour la virtuosité vocale? L'étude du 
chant est, en somme, analogue à l'étude du violon ou à l'étude 
du piano : de part et d'autre, il s’agit de mettre en valeur les 
ressources d’un instrument fabriqué par un luthier ou fourni 
par la nature, et de se rendre maître de toutes les difficultés 
d'exécution. 

— Vous avez, madame, mille fois raison... Avec de pareilles 
idées, vous devez aimer les méthodes des maîtres d'autrefois ? 

Madame *** eut un geste qui semblait appeler mon attention 
sur un credo artistique : 

— Il y a eu autrefois, cela est certain, des chanteurs de 
premier ordre qui, après avoir connu la gloire du théâtre, ont 
fait du professorat. Mais, chez la plupart d'entre eux, le 
théoricien était loin d’égaler l'artiste; je crois même que 
l'artiste était trop grand pour ne pas faire tort au théoricien. 
Quand ils ont donné des préceptes ct essayé d'établir un corps 





er 


Ladies 


me 


Me = ere mie 





ttes sm 





RS RS 


rt, ER tes, or mn, LE lim 2 





ET 


ST, 


Fa 


tone us 


ME a 


ot ge 
VERRE APE 


dr 







Rs 





862 LA REVUE DE PARIS 


de doctrine, ils se sont bornés à ériger en système leurs 
propres habitudes. Ils ont fait époque ; il n’ont pas fait école. 
Ils ont brillé comme la comète qu’on observe quelque temps 
dans le ciel et qui, après avoir disparu, ne laisse d’elle qu'un 
souvenir. Voici, par exemple, le fameux Duprez, si admiré 
dans le rôle d’Arnold, de Guillaume Tell : par son exemple, par 
son action personnelle et directe sur quelques sujets d'élite, il 
a pu former des élèves tels que Miolan-Carvalho, Van den 
Heuvel, Maria Battu, pour ne citer que des femmes; mais, si 
je prends sa méthode, telle qu'il l’a exposée dans ses livres, — 
dans son Art du chant et dans Mélodie, — il m'est impossible 
de l’approuver pour un usage général. Croirait-on que l’exer- 
cice de début recommandé par Duprez est la vocalisation sur 
une seule voyelle, — a « sombré », — avec la bouche ouverte 
horizontalement? C'est original, mais assez dangereux : un 
tel exercice suppose déjà une éducation avancée, et il exige 
un effort laryngien qui produit bientôt la fatigue. Duprez dit 
de très bonnes choses sur l'art de « phraser, accentuer et 
colorer », — car c’est la trinité dont 1l fait son idéal, — mais 
on peut lui reprocher des erreurs et des lacunes graves. Ses idées 
sur le timbre ne sont pas bonnes; il étend trop la voix de 
poitrine aux dépens du fausset; il est insuffisant pour tout ce 
qui concerne la mise de voix, la respiration... Enfin, on ne 
peut pas le considérer comme un guide! 

QOh! oh! — fis-je en moi-même, — nous voici sur la pente 
de la conférence technique. Est-ce une Béline musicienne 
que j'ai l'honneur de recevoir, ou un confrère de M. Marage? 
Comment vais-je faire pour lui tenir tête}... » 

Mais ce déballage de notions précises m'instruisait et m'in- 
téressait ; et je voulus lui donner toute liberté : 

— Les ltaliens, madame, ont eu dans toute l’Europe, pen- 
dant trois siècles, la réputation de chanteurs incomparables. 
N'ont-ils pas une méthode traditionnelle, une méthode type, 
où l’on puisse trouver quelques-uns de leurs secrets ? 

— J'ai eu la même pensée que vous, — reprit avec empres- 
sement madame *** : — j'ai cherché dans les ouvrages tech- 
niques de nos voisins : grande a été ma déception! Ce que je 
disais de Duprez peut s'appliquer à tous les virtuoses qui sont 
montés sur les planches. Ils semblent dire : « Écoutez-moi 
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et tâchez de faire comme moi! » C’est le plus clair de leur 
enseignement. J’ai constaté d’abord que les deux méthodes 
pouvant être considérées comme représentatives de la manière 
italienne sont dues à deux hommes qui n'étaient pas ita- 
liens : Martini, l’auteur de Plaisir d'amour..…., qui s'appelait 
Schwarzendorf et qui est né dans le Palatinat, vers le milieu 
du xvin siècle; et Garcia, le père de la Malibran et de 
madame Viardot, qui était originaire de Séville. Garcia est 
certainement très supérieur à Martini : l'observation scienti- 
fique l’a conduit, le premier, à trouver le siège de la voix, — 
le larynx et les cordes vocales inférieures ; — mais ni l’un ni 
l’autre ne sauraient être bien utiles aujourd'hui! Je crois qu'il 
n'y a pas plus d'école pour enseigner le charme et la beauté 
qu'il n'y en a pour le génie : le ciel du pays, la race, l'instinct 
naturel, sont d'abord les meilleurs maîtres. Si, après avoir 
fait la part du « don », de ce je ne sais quoi d'incommunicable 
dont le secret nous échappe. on veut bien voir dans l’art du 
chant autre chose qu'un recueil de recettes empiriques et 
l'étudier scientifiquement, 11 faut croire qu'en matière de 
théorie nous sommes plus avancés qu'à l'époque où Garcia 
chantait au théâtre italien '. Nous vivons dans le siècle des 
aéroplanes et de l'électricité, non dans celui des diligences 
et de l'éclairage à la chandelle. Dans tous les domaines du 
savoir, le progrès est visible... Il y a aussi un maître français 
qui avait beaucoup étudié le chant en Italie, et dont la méthode 
a fait autorité, chez nous, pendant plus de cinquante ans : 
c'est Panseron, qui était professeur au Conservatoire en 1836, 
et qui a laissé de nombreux ouvrages didactiques. Son système 
est simple, gradué, bien conçu ; mais ce n’est qu'une ébauche 
très incomplète! Je le rejette aussi. 

» Vous allez me trouver bien vaniteuse, — ajouta très sim- 
plement madame ***, — car vous devinez comment je con- 
clurai... Si vous pensez que, sans avoir fait de carrière au 
théâtre, je prétends avoir une méthode personnelle, différente 
des autres et préférable à toutes les autres, vous êtes dans le 
vrai. Je ne m'en cache pas : je suis très fière de mon ensei- 
gnement, parce que j'ai foi en lui! » 


1. De 1819 à 1824. 
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Ce langage fut loin de me déplaire. J'y voyais une compé- 
tence évidente, un sens critique assez fin, une netteté de pensée 
qui signifiait quelqu'un. 

Nous échangeâmes encore quelques impressions sur le livre 
récent du D' Pierre Bonnier!, le physiologiste impitoyable à 
l'ignorance de la plupart des professeurs, le théoricien ori- 
ginal, — un peu prisonnier de l'idée fixe, — qui assimile 
l'émission des sons au tir à la carabine, et qui demande au 
chanteur de regarder toujours le but à atteindre, au lieu de 
fixer les yeux sur le chien de son fusil... Mais cette promenade 
à travers les idées menaçait de nous conduire trop loin : je 
jugeai nécessaire de donner un brusque coup de barre pour 
rentrer au port : 

— Eh bien, madame, consentiriez-vous à donner à cette 
jeune Belge, déjà fort bien préparée, les leçons qu'elle désire? 
et quelles seraient vos conditions ? 

Madame *** prit un temps, comme pour marquer la transi- 
tion, et se recueillir: elle me répondit par ces mots, qui furent 
pour moi un nouveau choc : 

— La fille de votre ami désire donc des leçons... Æn a-t-elle 
besoin ? 

Je crus avoir mal entendu. Eh quoi! si l'on demande des 
leçons à un professeur, n'est-ce pas parce qu'on a besoin de 
s'instruire?... J’allais donner des explications de caractère tout 
musical, lorsque passa dans mon esprit, comme un éclair, le 
souvenir de cette scène où Courteline fait dialoguer deux 
médecins : 

— Qu'est-ce qu'a notre client? — demande le docteur appelé 
en consultation. 

— Je crois qu'il va faire du tétanos. 

— Je ne vous demande pas ce qu’il a comme maladie, — 
réplique le premier docteur; — je vous demande ce qu'il a 
comme fortune, en capital. 

C'était bien une question de ce genre qui m'était posée. On 
voulait savoir combien « valait » le client, s’il était « sérieux », 
ou à la recherche d'un gagne-pain. 

Il me répugnait d'entrer dans cette voie. Je revins à ma 


1. La Voix, sa culture physiologique (1907). — Voir aussi, du même 
auteur, {a Voix professionnelle (1909). 
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première idée, qui était la mauvaise, je veux dire la bonne, et 
jouai l’imbécile : ingénument, je répondis que ma Jeune fille, 
ayant déjà fait des études complètes dans un Conservatoire 
belge, avait surtout besoin de quelques leçons de style. 

Mais madame ““* avait l'habitude de l'observation : elle 
comprit que je faisais semblant de ne pas comprendre. Elle 
voulut effacer au plus tôt, par sa franchise, l'impression 
fâcheuse qu'avait produite sa diplomatie : 

— Ma question, monsieur, paraît indiscrète. Voici pour- 
quoi je voudrais savoir si cette jeune fille a besoin de gagner 
sa vie, ou si sa famille est à l'aise. Les jeunes filles sans for- 
tune sont pressées de débuter ; il faut donc tout leur enseigner 
avec une hâte extrême, c’est-à-dire en faisant de la mauvaise 
besogne. On n'a pas le temps nécessaire à un travail métho- 
dique et complet. 

Il fallait un peu de complaisance pour accepter cette expli- 
cation ; je l’acceptai néanmoins. 

Madame *** m'exposa ensuite l’organisation pratique de 
son enseignement. En tout, quarante-cinq élèves, appartenant 
aux familles les plus honorables de Paris, et partagées en trois 
groupes. Pour chacun de ces groupes, une leçon collective 
d'une heure et demie par semaine, dirigée par une répétitrice 
très au courant et absolument sûre. Prix : 180 francs par élève, 
payables d'avance, pour le trimestre. En dehors de ces cours 
d'ensemble, leçons particulières données par madame *** elle- 
même : 30 francs la demi-heure. A la fin de chaque mois, 
soirée mondaine et tout amicale pour l'exécution de quelques 
chœurs, l'audition des solistes, et l'entretien du bon esprit 
général. 


Je demandai quarante-huit heures pour réfléchir, et promis 
une réponse. 


« Je réfléchirai! » répond le bourgeois qui, ne voulant pas 
payer plus de deux mille francs de loyer, vient de visiter un 
appartement qu'on lui offre à douze mille. C'est la formule 
ordinaire d’un refus : je m'en étais servi en lui donnant, in 
pello, le même sens. Il n'y avait rien à blâmer dans ce que 
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j'avais entendu. Tout, en somme, était sensé, naturel, cor- 
rect; mais l'offre et la demande ne s’ajustaient pas très bien : 
au lieu de s’accommoder à mon projet on voulait le faire entrer 
dans des cadres d'exploitation régulière qui, évidemment, 
n'avaient pas été faits pour lui. 

J’allai demander conseil à Y..., vétéran retiré de tout, un 
peu sceptique, toujours artiste, parlant volontiers de l’art 
lyrique dont il connaît merveilleusement les traditions et les 
secrets. 

— Il y a une femme, — me dit-il en allumant une pipe, — 
que je considère comme la plus haute autorité, et qui plus 
d'une fois, à titre gracieux, a donné des directions à des jeunes 
filles de talent. Après avoir entendu votre sujet, elle lui dirait 
certainement des choses très utiles. Quel dommage qu'elle ait 
aujourd'hui plus de quatre-vingts ans et qu'il soit indiscret de la 
consulter ! C’est l'inoubliable interprète de Fidès, madame Pau- 
line Viardot. Autour d'elle, — cinq ou six noms très honorables 
étant mis à part, — je vois beaucoup de directrices d'agences 
matrimoniales, des veuves de commandants tués au Tonkin, 
des comtesses en ruolz qui amusent la galerie. On n'exige pas 
plus de diplôme pour le titre de professeur de chant que pour 
fonctions de percepteur ou de limonadier. Trop de gens en 
profitent. Quel « battage » ! Quelles extravagances pour donner 
le change! Celui-ci vous dira qu’il faut ouvrir la bouche dans 
le sens horizontal, comme les masques antiques; celui-là, qu'il 
faut l'ouvrir verticalement ; un troisième préconisera la forme 
en orifice de poule, sans parler de ceux qui n’ouvrent la 
bouche que d'un côté. J'ai connu un confrère qui soumettait 
un ténor en formation à un régime d'athlète : il le couchait 
sur le parquet de son salon, lui mettait sur le ventre le Dic- 
tionnaire de l’Académie, et, dans cette position, au comman- 
dement, lui faisait chanter le grand air de {a Juive. On m'en 
a cité un autre qui, pour obtenir l'immobilité dans les premiers 
exercices, faisait chanter les vocalises de Bordogni à ses élèves 
avec un haltère-de quinze kilos dans chaque main! 

» Méfiez-vous du professeur qui déclare avoir une méthode, 
et surtout une méthode établie sur des principes « scienti- 
fiques ». Ah! les savants! Qui nous en délivrera?.. Les 
médecins intelligents disent qu'il n’y a pas de maladies, mais 
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des malades : les maîtres de chant devraient méditer cet 
aphorisme. Une méthode unique, capable d'imposer un 
ensemble de règles fixes, est une chimère. On pourrait citer 
autant de méthodes que de remèdes contre la coqueluche ou le 
mal de mer : quand il existe un si grand nombre de remèdes, 
c'est quil n'y en a pas un seul. 

» Il y a, pour arriver à une correction moyenne, des recettes 
connues ; mais ce sont les bagatelles de la porte : quand on veut 
aller plus loin et faire de l’art, la diversité des tempéraments 
auxquels on s'adresse doit modifier constamment le point de 
vue et la manière. Le meilleur maître est celui qui étudie son 
propre élève : il doit s'adapter à lui. Son rôle n’est pas de livrer 
un talisman à l'aide duquel on deviendra beau et maître des 
cœurs, ou d'enseigner les gestes artificiels qui font le virtuose. 
La plupart de ses préceptes ont un caractère négatif : son objet 
est de maintenir le futur artiste dans l’état de nature, de 
donner à cet état son maximum de valeur et d'intensité, de 
le protéger contre les maladresses spéciales et les mouvements 
inopportuns qui altèrent son charme. Le bel canto doit être 
l'œuvre de l'instinct bien dirigé : or l'instinct a des formes 
multiples et chacune d'elles doit être respectée. On dit que le 
chant est une poussée de forces physiologiques : d'accord! 
Mais, quand on l’étudie en vue de l'utilité pratique, la phy- 
siologie peut-elle garder la rigueur d’une « science »? Ne 
varie-t-elle pas autant que les individus)... 


* 
* * 


En tenant ma tête à deux mains, je pesais dans les plateaux 
d'une balance invisible un certain nombre de faits et d'idées 
contradictoires, lorsque je reçus une nouvelle lettre de Belgique, 
m'apportant le salut : 


Mon cher ami, je viens vous demander une nouvelle preuve 
d'amitié : c'est de m’'excuser pour le dérangement que je vous ai 
imposé. Le directeur d'un théâtre belge a entendu hier notre Hen- 
riette : ilen a èté si content qu'il a proposé tout de suite un enga- 
gement à mille francs par mois, — pour commencer. — Nous 
avons eu la faiblesse d'accepter !… 


JULES COMBARIEU 





STATISTIQUE ÉLECTORALE 


Il 


Comment la majorité, qui va des socialistes indépendants à 
l'Alliance républicaine démocratique, a-t-elle été affectée par 
les élections? C’est, avons nous dit, la question principale. 
Dans son ensemble, la majorité, depuis 1906, a gagné, 
377 967 voix, et c'est là un des chiffres les plus certains qui 
puissent être obtenus dans cette statistique, les confusions 
entre candidats de la majorité et du parti socialiste étant 
impossibles, et, entre candidats de droite et de gauche, cer- 
tainement très rares. Et c'est, pour cette majorité, une aug- 
mentation très sensible, et même notablement plus forte qu'on 
ne les constate, d'habitude, à quatre ans de distance. 

Il semble que, dans une statistique électorale, l'essentiel est 
acquis, une fois bien démontré que la majorité est renforcée. 
Le surplus de l'analyse, l'examen des variations dans les élé- 
ments qui composent cette majorité, ne peut offrir qu'un 
intérêt secondaire. Pourtant, au lendemain des élections, alors 
que tous les partis, suivant l’usage, chantaient simultanément 
victoire, la presse était presque unanimement d'accord au 
moins sur un point : sans apercevoir le succès de la majorité, 
elle signalait un détail, le recul de la fraction principale de 


1. Voir la Revue du 1°" juin. 
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cette majorité, qui est le parti radical organisé . Et celui-ci 
avouait indirectement ce recul, en renvoyant au parti socià- 
liste, complice de la droite, la responsabilité de ses échecs. 
La constatation de cette baisse du parti radical n’était fondée 
sur aucune statistique des votes, mais uniquement sur l’ob- 
servation de plusieurs accidents arrivés à divers radicaux 
notoires du parti. Faute de mesure exacte des forces des 
divers partis, on était bien obligé de se laisser guider, dans les 
appréciations, par quelques faits saillants. 

Cette confiance faite aux résultats du scrutin uninominal 
n’a pas, cette fois, entièrement trompé la presse et le public. 
Si la majorité, dans son ensemble, a gagné un nombre impo- 
sant de suffrages, il reste vrai que les candidats du parti 
radical organisé ont perdu un peu plus de 180000 VOIX '. 

Voilà qui est presque étrange. La perte subie par le parti 
radical est compensée, et au delà. par les gains des radicaux 
indépendants. Anomalie singulière, si l'on songe que le fait 
de l’organisation est un fait naturel, produit par un mouve- 
ment spontané de la démocratie, mouvement subi malgré eux 
par les politiciens radicaux, surtout par les & arrondissemen- 
tiers », dont l'idéal d'organisation est le petit comité électoral 
local, sans lien avec aucune association politique départemen- 
tale, encore moins nationale. Ainsi, d'une part, les électeurs 
radicaux entrent en grand nombre dans les comités élargis du 
parti radical organisé et devraient par là lui donner une force 
nouvelle, rassembler d’abord en lui toutes les forces, éparses 


1. On peut discuter la valeur de cette indication, et faire observer que 
les voix comptées comme « radicales » en 1q06, étaient les voix de candi- 
dats « recommandés », tandis que, dans le chiffre de 1910, ne sont comp- 
tées que les voix de candidats, ratifiés ou non, mais membres authentiques 
du parti. Les nombres ne seraient, ainsi, pas tout à fait comparables, et 
l'admission dans la rubrique des radicaux étant devenue plus stricte, il est 
naturel qu’une baisse apparente ait accompagné ce changement. Cela est 
vrai, et cela prouve que des statistiques électorales deviendront seulement 
comparables et instructives lorsque les partis, mieux organisés, auront un 
peu plus de stabilité et feront mieux connaître leurs candidats. Mais, 
d'autre part, le parti radical ayant été, depuis 1906 surtout, dans une 
période d'organisation qui lui a rallié un nombre croissant d'anciens 
comités isolés, à étiquette radicale, il paraît juste de considérer les affiliés 
d'aujourd'hui comme correspondant aux recommandés d'hier. Il est, au 
moins, certain que les progrès d'organisation du parti radical n'ont pas 
donné les hénéfices électoraux que le parti devait, naturellement, escompter. 
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jusqu'ici, sur lesquelles il peut compter dans le pays. Et, 
d'autre part, les électeurs radicaux, abandonnant le parti dans 
la bataille électorale, font triompher en masse les dissidents du 
parti. C’est ce que l'on peut appeler le paradoxe des élec- 
. tions du 24 avril. 

Une explication, au moins partielle, de ce fait est évidente. 
Le parti radical organisé, ayant adopté en son congrès le prin- 
cipe de l'unité de candidature, a empêché ainsi les électeurs 
radicaux de faire un choix parmi plusieurs candidats radi- 
caux, et il se trouve que, cette année, les électeurs radicaux 
n'ont plus voulu se laisser 1 imposer par « les comités » le choix 
de leur élu, alors que, jusqu'ici, presque partout, ils subis- 
saient aisément le choix fait par des comités bien moins auto- 
risés que ceux d'aujourd'hui. Des candidats « indépendants », 
qui bien souvent étaient, la veille, des membres réguliers du 
parti, ont profité de cette situation. Ou bien, souvent, le can- 
didat & unique » du parti ne l'ayant emporté que de peu de 
voix, en congrès, sur son concurrent, celui-ci s’est présenté 
comme « indépendant ». Ainsi le parti radical a eu ses « rené- 
gats » tout comme le parti socialiste, et de même qu'il fau- 
drait distinguer, parmi les socialistes indépendants, les anciens 
membres du parti socialiste, et les nouveaux socialistes inor- 
ganisés, de même, parmi les radicaux indépendants, il fau- 
drait distinguer les dissidents du parti radical, et les simples 
radicaux d’étiquette. Cette distinction, si elle était possible, 
permettrait sans doute de retrouver, dans les suffrages 
obtenus par les dissidents du parti radical, les voix perdues 
par le parti radical organisé depuis 1906. Et peut-être bien 
au delà, puisque l’ensemble des radicaux a gagné plus de 
80 000 voix. 

Ceci est le fait : la masse des électeurs radicaux a voulu 
changer ses représentants, mais n’a pas changé d'opinion. 
Même, cette masse, loin de diminuer, s’est renforcée. 

À quoi peut tenir ce désir de changer le personnel législa- 
tif Une première raison, très particulière et passagère, est évi- 
dente : l'impopularité du vote par lequel les députés ont aug- 
menté de 6 000 francs leur indemnité. Mais, en dehors d’une 
dizaine de circonscriptions où la campagne électorale s’est faite 
sur cette question, les « Quinze Mille » ont joué, en somme, un 
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rôle bien moins important que ne le prévoyaient l'Action libé- 
tale populaire et beaucoup de radicaux. Le mécontentement 
n'a été, par là, que légèrement accru, nullement créé, et 
l'expression : & les Quinze Mille », appliquée aux parlemen- 
taires, n’est pas devenue une formule magique contre le par- 
lementarisme et la majorité radicale. 

Une autre raison d’hostilité contre le personnel parlementaire 
a joué un rôle bien plus important. On a voté contre l'inter- 
vention des députés, et surtout des députés de la majorité, dans 
toutes les affaires locales, contre la part qu'ils ont au détra- 
quement de la machine administrative, faussée au profit de 
leur clientèle, contre les mille petites infamies journalières 
commises dans l'intérêt des tyranneaux d'arrondissement. 
Quelquefois le député n'est pas personnellement responsable. 
Je pourrais citer un député d'hier, non réélu aux dernières 
élections, riche et peu ambitieux, qui s’est aisément consolé de 
son échec, tandis que tous ses € amis politiques » locaux en 
sont atterrés, car ils ont vu la fin de leur règne odieux. 
Ailleurs, le député est lui-même le grand organisateur et le plus 
gros « profiteur » de ce régime de favoritisme et de fraude, et 
le maître de la magistrature locale. Pour une part, le 
changement de personnel est une protestation contre « l'admi- 
nistration radicale », et n'a pas de signification proprement 
politique. Il est d'autant plus remarquable que cette protesta- 
tion, que ce dégoût témoigné à un certain nombre de parle- 
mentaires, surtout radicaux, n'aient pas été accompagnés d'une 
certaine désaffection du programme représenté par ces hommes. 

Mais, si ces mœurs se sont aggravées, elles ne sont pas 
nouvelles et n’expliquent pas à elles seules les échecs des 
députés sortants. 

Et, puisque la politique et le programme des radicaux n’ont 
pas subi d'atteinte aux élections, bien au contraire, il faut 
bien attribuer le changement de personnel à une critique de la 
manière dont, en fait, le programme radical a été appliqué, 
dont la politique radicale a été suivie, pendant les quatre années 
écoulées, par le parti radical organisé. Il y a eu approbation 
accentuée de la politique radicale en principe, en même temps 
qu'une indication de blâme à la manière dont les radicaux, 
en fait, ont pratiqué leur politique. 
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Malheureusement, le tableau précédent ne permet pas 
d'aller plus loin. Comment préciser cette « politique radicale » 
qui a reçu l'approbation renouvelée, plus résolue, du Corps 
électoral? La simple statistique ne le permet pas. Si le système 
électoral permettait aux électeurs de toujours voter effica- 
cement pour des candidats dont l'opinion s’écarterait peu de 
la leur, un progrès énorme se trouverait ainsi acquis à la 
démocratie, en prenant ce mot dans son sens précis, où il 
exprime le gouvernement par le peuple. Car on connaitrait la 
volonté du peuple. L'orientation politique désirée, non par les 
parlementaires, mais par les électeurs eux-mêmes, serait 
déterminée avec certitude, et nulle Chambre, nul gouver- 
nement ne pourraient éviter de se conformer aux indications 
du suffrage universel, — ou de paraître s’y conformer, car 
un souverain collectif se laisse facilement abuser. Mais 
aujourd'hui, il est vraiment trop facile de le tromper, puisqu'il 
n'a pas le moyen de se révéler à lui-même. par les élections. 
sa propre opinion collective. 


On dit : « L'électeur ne distingue pas si subtilement parmi 
les politiques possibles. En majorité, il vote pour la gauche ; il ne 
faut pas lui faire une politique réactionnaire, sans quoi il se 
fâcherait. C’est tout ce qu'il peut indiquer par son vote. Les 
luttes d'influence entre fractions de la gauche sont jeux de 
politiciens auxquels il ne comprend rien, et il ne faut pas 
chercher dans la consultation du pays des indications que l’élec- 
teur est incapable de donner. » Il y a beaucoup de « démo- 
crates » qui raisonnent ainsi. Qu'en savent-ils? Leur affirma- 
tion, leur négation, plutôt, est fondée surtout sur ce fait, trop 
véritable, que les indications du suffrage universel ont été, 
jusqu'ici, très grossières. Mais ce n'est pas la faute des élec- 
teurs, auxquels il serait difficile, avec l'instrument si primitif 
mis à leur disposition pour manifester leur opinion, de le faire 
avec plus de clarté. Leur vote ne peut être qu'un à peu près, 
même s'ils ont des idées très nettes. Et le résultat est encore 
plus vague, s’ilest possible, que leur vote même, parce que les 
candidats de chaque parti, et particulièrement les candidats 
radicaux, sous une étiquette commune, représentent, en réa- 
lité, des politiques notablement différentes : par quoi les partis, 
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en restant confus et ne précisant pas assez leur programme et 
leur politique, mettent peu de bonne volonté à solliciter du 
pays les indications plus nettes, où ils puiseraient, pourtant, 
une force plus grande. Mais l'intérêt électoral ne poussera 
décidément les partis à se distinguer entre eux et à se définir 
mieux que lorsque sera votée une représentation proportion- 
nelle satisfaisante. 

On ne peut donc pas conclure, du vague des indications du 
suffrage universel, tel qu'il fonctionne actuellement, contre la 
capacité politique des électeurs. Tout indique, au contraire, — 
et c'est une grande nouveauté — que les électeurs sont, sinon 
capables, du moins désireux d'exercer un peu plus réellement 
leur souveraineté théorique, de dire plus exactement la poli- 
tique qui leur convient et d'en surveiller l'application. Ce désir 
s’est manifesté, depuis dix ans, par le progrès de l’organi- 
sation des partis. Il s'est manifesté, dans la préparation des 
élections, par la résistance des délégués de groupes. réunis 
en congrès électoraux, aux décisions préparées par les organi- 
sateurs de ces congrès et les & tireurs de ficelles » du parti. 
Il s'est manifesté encore, aux élections mêmes, par la multi- 
plicité des candidatures sérieuses et par le grand nombre des 
ballottages, entrainant le renouvellement de plus d’un tiers 
du personnel parlementaire, ce qui ne s'était jamais vu. Il 
faut bien reconnaître là le signe d’une diminution dans la 
passivité du corps électoral, et le grand nombre des bulletins 
blancs, toutes les fois qu’un choix suffisant n'était pas offert 
au goût des électeurs, en est un autre signe. Tout cela est 
d'autant plus remarquable que l'on n'est pas à un de ces 
moments d'enthousiasme qui amènent aux urnes une foule 
d'abstentionnistes habituels. Les passions politiques sont 
apaisées. Les chefs de la droite n'ont pas réussi à soulever 
l'ind'gnation de leurs troupes. Les anticléricaux, satisfaits de 
la Séparation, sont devenus moins combatifs. Le snobisme 
insurrectionnel de droite et de gauche est en baisse. Ce serait 
le moment propice pour une œuvre constructive, sage et 
solide, rapide sans être hâtive, que l'électeur attend — sans 
trop l’espérer. Mais la capacité politique de l'électeur, sa clair- 
voyance, est en ce moment assez grande pour qu'il puisse 
manifester son mécontentement sans se mettre en colère. 
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Quand même les électeurs seraient réellement incapables, 
ce que l’on ne peut affirmer, de tracer, avec plus de netteté 
qu'aujourd'hui, la direction politique qui leur convient, ils ont 
manifesté constamment depuis dix ans, ils ont manifesté, 
surtout, aux élections du 24 avril et du 8 mai, avec la clarté 
la plus grande qui leur fût possible, leur désir d’être mis à 
même de tracer cette direction. Une fois qu'ils auront en 
main un instrument bien approprié pour cela, ils ne pourront 
plus s’en prendre qu'à eux-mêmes s'ils n’y réussissent pas, et 
s'organiser pour mieux manier l'instrument nouveau qui leur 
sera offert. Mais, du moment que le souverain théorique a 
montré qu'il voulait s'exprimer, comment serait-il possible, 
aujourd'hui, de lui refuser le moyen reconnu le meilleur pour 
lui permettre de formuler sa volonté? C'est là tout le secret 
du succès de la représentation proportionnelle. Toute autre 
réforme et même toute orientation politique déterminée n'au- 
rait, en ce moment, qu'une autorité précaire et incertaine, car 
la politique radicale est à double face. D'un côté, le parti 
radical, au moins par ses principes et par son programme, 
semble promettre une œuvre législative de réformes, non 
pas, certes, socialistes, mais de nature à être favorablement 
accueillies par les socialistes & réformistes » et par les éléments 
les moins impatients de la classe ouvrière organisée, en même 
temps qu'une politique bienveillante à leur égard. Et de l’autre, 
l'Alliance républicaine démocratique est beaucoup plus préoc- 
cupée de ce que les économistes appellent la richesse natio- 
nale, que de la manière dont les ouvriers seront appelés à la 
produire. L'Alliance a pu, un instant, se séparer des progres- 
sistes et enrôler un grand nombre de radicaux modérés; 
mais, les problèmes purement politiques passant au second 
plan, elle se retrouve beaucoup plus près des progressistes, 
majorité détrônée, que des radicaux, majorité nominale d’au- 
jourd’'hui. 








Or, l'accroissement des voix, à gauche, s’est porté sur les 
socialistes, et aussi sur les socialistes indépendants, mais il s’est 
aussi porté, dans une proportion moindre, mais notable, sur 
les candidats de l'Alliance. Et il s’est porté principalement sur 
les radicaux indépendants, c’est-à-dire sur le groupe le plus 
composite, qui comprend à la fois des socialisants très proches 
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du parti socialiste et des républicains des plus modérés. D'où 
une trop grande facilité, pour la Chambre. guidée par le 
gouvernement, d'interpréter le verdict populaire à sa guise, et 
non selon les vœux de ses mandataires. Voici, en effet, ce que 
donne le tableau précédent, lorsque l’on calcule le pourcen- 
tage des voix obtenues par les divers partis, en 1906 et 1910, 
par rapport au total des suffrages exprimés : 


POURCENTAGE DES VOIX 


1910. 1906. Gains en 1910. 
Parti socialiste . . . . . . . . 13,10 9:96 + 3,14 
Socialistes indépendants . . . . 4,00 2,23 + 1,77 
hs _. ESETTT LIT 20,77 } 
Radicaux du parti et de l'AI- 28,90 — 1,08 
a DE Si À 413 én) 
Radicaux indépendants . . . . 11,27 7.88 + 3,39 
\liance républicaine démocrati- 
que ou républicainsde gauche. 10,24 7.99 + 2,29 
Membres de l'Alliance et de la \ 
Fédération républicaines . . nt 
Fédération républicaine . . . . 8,32 à Pr 
ÉLÉr à ; 1/.06 + 0,49 
Membres de la Fédération répu- 
blicaine libéraux . . . . . . 3,20 
FIONONRE sus 4e. A0) 
EE s 
Réactionnaires. . . . . .... D,84( °9?! — 9:87 


L'ensemble de la droite, c’est-à-dire, d’une part, les pro- 
gressistes et, d'autre part, les libéraux et réactionnaires repré- 
sente à peu près exactement un tiers des électeurs. 

Le surplus de la moitié droite du corps électoral comprend 
tous les électeurs qui ont voté pour des candidats de l’Alliance 
républicaine démocratique, membres ou non du parti radical. 
Si donc le mouvement constant, qui a porté les électeurs, tous 
les quatre ans, un peu plus à gauche, continue, on doit pré- 
voir la possibilité prochaine d'une majorité qui ne compren- 
drait plus les « républicains de gauche », tandis qu'ils forment, 
aujourd'hui, un appoint nécessaire de la majorité. 

Telles sont les indications bien insuffisantes que fournit 
la statistique électorale. Il serait, d’ailleurs. parfaitement vain 
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de regretter que, faute de catégories plus précises, ces indi- 
cations ne soient pas plus nettes, car, sauf le cas où elles 
s’affirmeraient par des chiffres écrasants, leur netteté serait 
illusoire. J'ai dû raisonner comme si ces chiffres donnaient 
un recensement exact des opinions dans le pays, et ils donnent 
le recensement le plus exact qu'il soit possible d'obtenir. Mais 
combien grandes sont les chances d'erreurs! Parmi les voix 
socialistes, par exemple, si des voix & libérales », même au 
premier tour, ont été comptées, il y a eu, en bien plus grand 
nombre, des voix radicales, et même des voix de partisans de 
l'Alliance. Cela veut-il dire que le nombre des voix socialistes 
a été, par le mode de scrutin, exagéré? Non. Car une foule 
d’électeurs, qui auraient plus volontiers voté pour un socialiste 
ont voté pour quelque autre candidat de gauche, dans des cir- 
conscriptions où ils croyaient ainsi émettre un vote plus utile 
et leur voix a été mise au compte d'un autre parti. Avec le 
scrutin uninominal, en effet, bien peu d'électeurs ont occasion 
de voter pour un candidat qui représente à peu près leur opi- 
nion, et l’on est conduit à voter, avant tout, contre le parti 
qu'on redoute. Il y a peut-être, en France, plus de socialistes 
que ne l'indique la statistique électorale. Il y en a peut-être 
moins. On ne sait pas. Et on ne sait pas davantage quelles sont 
les forces des autres partis. 


Aussi n'est-ce pas dans la statistique des électeurs que l’on a 
coutume de puiser des indications politiques. C’est seulement 
dans la composition de la Chambre issue des élections. Ce qui 
revient à dire que l'on oublie le principe, qui est la théorique 
souveraineté du corps électoral, pour ne considérer que le fait 
concret, qui est la souveraineté plus réelle du corps élu. En 
sorte que l'élection doit être plutôt considérée comme le moyen 
en lui-même assez arbitraire et d’une importance secondaire, 
de créer le vrai souverain. Venons-en donc à l'examen de cette 
chambre élue, et voyons, d'abord, dans quelle mesure l'image 
qu'elle donne du pays politique ressemble à cette autre image, 
inexacte déjà, mais tout de même la plus fidèle que nous 
connaissions, dont les traits sont donnés par les votes du 
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premier tour. En appliquant la représentation proportionnelle 
aux chiffres globaux des suffrages obtenus par les divers partis, 
on a le tableau suivant, qui montre la différence entre la 
composition de la Chambre, telle qu'elle est, et la répartition 
des sièges, telle qu'elle devrait être. 

Pour cela j'ai employé la méthode élémentaire : puisqu'il y 
a 8476636 suffrages exprimés et 587 sièges à pourvoir, on 
obtient le nombre de voix correspondant à un siège en divisant 
le premier nombre par le second, ce qui donne le quotient élec- 
toral général, 14440. Donc les socialistes, qui ont obtenu 
1110 766 voix, ont droit à autant de sièges qu'ils ont eu de fois 
1/4 A4o voix, c'est-à-dire 76 sièges. Les sièges étant ainsi attri- 
bués, il en reste encore quelques-uns à pourvoir, qui sont 


ensuite donnés aux partis qui ont eu les plus grands restes dans 
ces divisions. 


Nombre 
des sièges R. P. globale. Différences. 
obtenus. 

Parti socialiste . . . . . . . 7b 77 — 2 
Socialistes indépendants. . . 2! 2/ » 
PAR Feel : … « -  . : « 30 122 + 26 
Radicaux du parti et de 

PA. à oé cle « 4 39 + 5 
Radicaux indépendants . . . 39 66 + 7 
Alliance républicaine démo- 

OR doses ts M 60 + 7 
Membres de l'Alliance et de 

la Fédération républicaines. D D » 
Fédération républicaine . . . (Re: 19 — ] 
Libéraux de la Fédération 

républicaine . . . . . . . 18 19 — 
ProgNesnates.. : : : . - + : 8 15 — 0 
PR dote ss cé 79 — 22 
Réactionnaires . . . . . . . 32 2! 6 
Di tin x 2 es 2 » » 


On voit que la ressemblance est assez lointaine. Deux 
nombres frappent surtout : les membres du parti radical qui 
ne sont pas en même temps affiliés à l'Alliance républicaine 
démocratique obtiennent un excès de représentation de 26 sièges, 
tandis que les libéraux devraient occuper 22 sièges en plus. La 
représentation obtenue par ces deux partis est donc celle qui 
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correspondrait exactement au nombre de leurs voix, si les 
radicaux avaient recueilli 376 000 suffrages de plus, et les libé- 
raux 321 000 de moins. 

Ainsi les libéraux, qui perdent 400 000 suffrages, sont, en 
outre, lésés par le scrutin uninominal, et traités comme s'ils 
en avaient perdu 300 000 de plus. Quant aux radicaux du 
part, bien qu'ils aient perdu 183 912 voix, le nombre de 
leurs sièges est celui qui conviendrait s'ils avaient gagné autant 
de voix qu'ils en ont perdu. 

Mais une telle approximation, étant donné le scrutin uni- 
nominal, est très satisfaisante. Car ce suffrage aboutit, le plus 
souvent, à des inexactitudes autrement graves. On dirait que, 
cette année, le scrutin d'arrondissement menacé a fait un 
effort pour atténuer les griefs formulés contre lui. La compa- 
raison avec les résultats des élections de 1906 montre ce pro- 
grès ; c'est la comparaison des élus dans la Chambre nouvelle et 
dans la précédente. Tous les journaux, ainsi que les communi- 
qués du ministère de l'Intérieur, l'ont publiée dès le lendemain 
des ballottages, car c’est celle qui préoccupe le plus le gouver- 
nement, les partis et l'opinion en général, parce qu’elle est la 
seule qui permette de présumer non pas quelle devrait être, 
mais quelle sera, en fait, la majorité parlementaire de demain. 
Je donne cependant aussi cette comparaison, parce qu'elle diffère 
assez sensiblement de celles qui ont déjà paru 


DISTRIBUTION DES SIÈGES 


1906. 1910. Gains et pertes. 

Parti socialiste . . . . . . 53 76 L 93 
Socialistes indépendants . 18 23 + 5 
Radicaux du parti et de 

l'Alliance . . . . . . . 21 192 — 9 
Radicaux indépendants . . 39 29 + 20 
Alliance républicaine dé- 

mocralique ou Répu- 

blique de gauche. . . . D2 7 + 15 
Progressisies. . . . . . . 69 s. + 10 
Réactionnaires . . . . . . 109 89 30) 
Ru 2 
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On voit dans ce tableau la perte subie par les radicaux orga- 
nisés apparaître avec un grossissement tel que cela semble le 
seul fait vraiment caractéristique des élections. Voilà pour- 
quoi, au lendemain de ces élections, les « libéraux » ont pu 
ne pas se sentir trop diminués, et même se montrer fort satis- 
faits des pertes subies par leurs adversaires les plus haïs. Et 
voilà par quel mécanisme l'attention générale a été tout de 
suite fixée sur les plus retentissants échecs des radicaux. 
Même, cette impression première aurait dù être sensiblement 
plus forte, si les classifications n'avaient constamment con- 
fondu les radicaux indépendants les plus à gauche avec le parti 
radical et les radicaux indépendants les plus à droite, avec le 
Comité Carnot ou les républicains de gauche. Et comme les 
radicaux indépendants de gauche sont notablement les plus 
nombreux, leurs succès compensaient, pour moitié environ, 
dans les statistiques de la presse, les échecs du parti radical. 
La statistique la plus bienveillante, celle du ministère de l’Inté- 
rieur, réduisait leur perte à 10 sièges. Le Bulletin du parti 
radical, d’ailleurs, aussi bien que le Bulletin de l'Alliance, 
adoptaient ces classifications qui ne tiennent pas compte de 
l'existence des partis organisés. La perte d'un cinquième de 
ses sièges, par le parti radical, se trouvait ainsi réduite, dans 
l'opinion, aux simples proportions d'un avertissement donné 
par les électeurs radicaux ; la grossière exagération du scrutin 
uninominal, combinée avec des mauvaises habitudes tradi- 
tionnelles dans la désignation des partis, aboutissait, une erreur 
compensant l’autre, à donner au public une impression qui 
n'était pas trop erronée. Il arrive, en effet, que des erreurs 
se compensent. Il peut arriver qu'elles s'ajoutent. 

Comparons donc les erreurs du scrutin uninominal en 1906 
et 1910. Pour cela, le nombre des sièges obtenus par les diffé- 
rents partis, afin d'être comparables, sont réduits en pourcen- 
tage de la représentation totale, et dans la colonne voisine est 
indiqué le pourcentage des suffrages obtenus par rapport à la 
totalité des suffrages exprimés. L'erreur du scrutin unino- 
minal, pour chaque parti, s'obtient en faisant la différence de 
ces deux pourcentages. 
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L'ERREUR DU SCRUTIN UNINOMINAL 





1906. 
Pourcentage Pourcentage Différence. 
des sièges. des votes, 
Parti socialiste . . . . . . 9,12 9:96 — 0,84 
Socialistes indépendants . 3,09 2,23 + 0,86 
Radicaux. . . . . . . . . 41,48 28,06 + 12,092 
Radicaux indépendants. . 6,71 7.38 — 1,17 
Républicains de gauche. . 8,90 7:99 + 0,96 
Progressistes . . . . . .. 11,87 14.06 — 2,19 
Réactionnaires . . . . . . 18,70 20,21 — 10,40 
; 1910. 
pue 
Pourcentage Pourcentage Différence. 
des sièges. des votes. 
Parti socialiste . . . . . . 12,77 13,10 — 0,33 
Socialistes indépendants . h,08 4,00 + 0,08 
Radicaux du parti et de 
l'Alliance . . . . . . . 32,70 27,18 + 5,22 
Radicaux indépendants . . 10,09 11,27 — 1,22 
\lliance républicaine dé- 
mocratique. . . . . . . 11,41 10,29 . + 1,17 
Progressistes . . . . . . . 13,41 14,91 — 1,07 
Réactionnaires . . . . . . 10,17 19,94 — /,17 


On voit que l'erreur du scrutin uninominal s’est produite 
dans le même sens aux élections de 1910 qu'aux élections 
de 1906. Mais, tandis qu'en 1906 les erreurs — à l'avantage, 
surtout, du parti radical (12,92 p. 100 en trop) et au détri- 
ment, surtout, des partis de droite (10,45 p. 100 en moins) 
— avaient été exceptionnellement aggravées, en 1910, au 
contraire, elles se sont atténuées, ces deux erreurs principales 
ayant été réduites respectivement à 5,22 p. 100 et 4,17 p. 100. 
Cela explique qu'à un affaiblissement léger des voix du parti 
radical organisé a correspondu une perte assez considérable de 
sièges, tandis qu’à une perte énorme des voix par la droite, n’a 
correspondu qu'un fléchissement peu sensible du nombre de 
ses sièges. 

Et il est facile de se rendre compte des motifs politiques 
qui font varier ces erreurs. Le scrutin uninominal est abusi- 
vement favorable à la plus forte coalition de partis, donc, à 
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la majorité, en général, et d'autant plus qu’elle est plus unie. 
Cette fois, moins unie, elle a été peu avantagée, et l’on a 
même entrevu la possibilité d'une union des oppositions en 
face d'une majorité divisée. Sérieux avertissement, pour les 
radicaux, de n'avoir pas à compter indéfiniment sur la bien- 


veillance injuste que leur a jusqu'ici accordée le scrutin uni- 
nominal. 








On peut se demander : qu’aurait donné la représentation 
proportionnelle, le 24 avril, si la dernière Chambre l'avait 
votée? Personne n'en peut rien savoir, par la raison que les 
électeurs auraient eu, dans tous les départements, le moyen de 
voter efficacement pour trois listes au moins, et, le plus sou- 
vent, pour quatre ou cinq, exprimant toutes les opinions. On 
n'aurait pas à enregistrer comme « socialiste indépendant » le 
vote d’un électeur progressiste qui a voulu faire échouer un 
candidat socialiste, ou comme « socialiste unifié » le vote d’un 
progressiste de l'Alliance républicaine démocratique, farouche 
antisocialiste, mais qui a voulu faire échouer un monarchiste. 
Le compte des voix de chaque parti ne serait pas le même. La 
droite aurait à en recueillir dans 151 circonscriptions où elle 
n'a pas eu de candidats. Dans 17 circonscriptions il n’y a eu 
aucun candidat de gauche; dans 18, le candidat socialiste était 
le seul candidat de gauche; et dans 143, il y a eu un seul can- 
didat de gauche qui n'était pas un socialiste. L'opinion des 
électeurs est peut-être, en général, peu nuancée, mais sa 
faculté de distinguer les nuances n’est vraisemblablement pas 
épuisée dans les 305 circonscriptions où la situation électorale 
se présentait ainsi. 11 y aurait donc, surtout dans ces circons- 
criptions-là (mais elles forment plus de la moitié du pays), 
une modification plus ou moins grande dans la répartition des 
voix entre les partis. Il y aurait, aussi, un assez grand nombre 
d'électeurs qui, aujourd'hui, ne votent pas, faute de pouvoir 
voter comme ils le désireraient, et qui ne s’abstiendraient 
plus : les 300 000 bulletins blancs, notamment, deviendraient 
des suffrages exprimés, et entreraient en compte”. 


































1. Dans la Mayenne, on trouve que la proportion des abstentions, dans 
les circonscriptions où il y a eu des candidatures de droite et de gauche, 
est de 13 à 1% p. 100, tandis qu’elle est de plus de 20 p. 100 dans les cir- 
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Ceci ne veut pas dire, toutefois, que la répartition des voix 
entre les partis serait modifiée très profondément, et il est 
puéril d’effrayer les gens en parlant d’un « saut dans l’in- 
connu ». Les situations électorales sont extrêmement variées, et 
tel parti, auquel la représentation proportionnelle ferait gagner 
des voix dans tel département, en perdrait dans un autre. Les 
compensations s’établissant, il n’y aurait pas, au total, un 
changement bien considérable. On a tort de considérer, dans 
la représentation proportionnelle, la question arithmétique 
avant tout. Elle est, certes, importante, et un progrès dans la 
mesure des forces électorales des partis n’est pas un avantage 
négligeable. Mais elle n’est pas toute la représentation propor- 
tionnelle : je dirai même qu'elle n’en est pas l'essentiel. On 
peut considérer comme certain, en tout cas, qu'elle modifie- 
rait très peu les forces relatives de la droite et de la gauche. 
Et même si l’on admet que, dans l’ensemble des 305 circons- 
criptions dont il vient d’être parlé, la représentation propor- 
tionnelle pourrait modifier assez sensiblement les forces des 
partis, il n’en serait pas de même dans les 282 autres. Et 
encore sur les 305 circonscriptions où il y avait peu de choix, 
convient-il, peut-être, d'en retrancher 76, où la droite n'avait 
pas de candidats, mais où, la gauche en ayant plusieurs, il y 
aÿait des républicains modérés assez voisins de la droite. La 
caractéristique des élections de 1910, en effet, a été la multi- 
plicité des candidatures (en ne comptant que celles qui ont 
rassemblé au moins 200 voix). Dans 368 circonscriptions, il y 
a eu multiplicité de candidatures de gauche, savoir : un socia- 
liste et un candidat de la majorité, dans 116 circonscriptions : 
un candidat socialiste et divers candidats de la majorité dans 
82 circonscriptions; enfin, divers candidats de la majorité, 
sans candidat socialiste, dans 55 circonscriptions. 

Voyons donc, en prenant comme base la répartition des 
voix entre les différents partis dans chaque département, telle 


conscriptions où il y a eu seulement des candidats de droite, et où les bul- 
letins blancs, en outre, ont été nombreux. Il y a donc là 7 p. 100 d’élec- 
teurs qui auraient certainement voté s'ils avaient pu le faire pour un 
candidat qui leur convint. — Par contre, si les candidats sont trop nom- 
breux, comme ils le furent en Vaucluse, il semble que cela augmente aussi 
les abstentions, en désorientant les électeurs. A Carpentras, les abstentions 
ont dépassé 40 p. 100. 
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qu'elle résulte des élections du 24 avril, ce qu'aurait donné 
la représentation proportionnelle. Il suffit pour cela d'appli- 
quer dans chaque département la simple règle de trois qui a, 
plus haut, été appliquée aux chiffres globaux. Cependant, une 
difficulté se présente. J'ai été conduit, par l’état actuel des 
organisations de partis, à distinguer douze rubriques d'opi- 
nion. Il est clair que, dans un département ayant droit à trois, 
quatre ou cinq sièges, si, dans les diverses circonscriptions, se 
sont présentés des candidats appartenant à huit ou neuf de ces 
rubriques, l'application de la représentation proportionnelle 
est absurde, et jamais les partis ne se présenteront en nombre 
supérieur au nombre des sièges. Soit qu'ils se réduisent à 
quatre ou cinq grandes organisations nationales, soit qu'ils 
présentent, dans les départements les moins peuplés, des listes 
de concentration communes à deux partis voisins, il est cer- 
tain, quel que soit le mode de calcul qui serait adopté pour la 
représentation proportionnelle, que les partis s’efforceraient à 
réduire les listes, dans chaque circonscription, à un nombre 
non seulement égal, mais inférieur au nombre des sièges à 
pourvoir. J'ai donc, pour chaque département, lorsqu'il y 
avait lieu, additionné les voix des partis les plus voisins, de 
manière à réduire les rubriques à un nombre au plus égal à 
celui des sièges. Par exemple, pour un département auquel, 
à raison d'un siège par 75000 habitants et fraction supé- 
rieure à 29 000 (proposition de loi de la commission du suf- 
frage universel de l’ancienne chambre), il serait attribué 
trois sièges, les partis se sont trouvés réduits à : parti socia- 
liste — bloc de gauche — droite. Aux masses électorales ainsi 
déterminées, j'ai appliqué le calcul de la représentation pro- 
portionnelle par les deux méthodes, savoir : la méthode ration- 
nelle, exposée plus haut, c'est-à-dire la simple règle de trois, 
et le système d'Hondt', pratiqué en Belgique et proposé par la 
commission. Enfin j'ai totalisé pour toute la France et l’Al- 
gérie les résultats ainsi obtenus par chaque méthode de 


1. On sait que la méthode de calcul imaginée par d'Hondt consiste à 
diviser la masse électorale de chacune des listes successivement par 1, 
2, 3, etc., et à classer par ordre de grandeur les quotients ainsi obtenus, 
jusqu’à ce que l’on ait classé autant de quotients qu'il y a de sièges à 
répartir. On attribue alors à chaque liste autant de sièges qu'elle compte 
de quotients classés. 
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calcul. C’est ainsi que j'ai obtenu les chiffres du tableau sui- 
vant. Le nombre total des députés, pour la France et l'Algérie, 
serait, avec ce système, de 551. J'ai indiqué, dans une pre- 
mière colonne, le nombre de sièges qu'attribuerait à chaque 
parti la représentation proportionnelle globale, c’est-à-dire 
appliquée aux masses électorales globales ‘, et par suite rigou- 
reusement exacte. 


APPLICATION DE LA REPRÉSENTATION PROPORTIONNELLE 


TOTALISATION 
DES RÉSULTATS PARTIELS 








Résultats 2 
proportionnels Système Système 
globaux. rationnel. d'Hondt. 
Parti socialiste. . . . . . . . 7: 65 69 
Socialistes indépendants . . . 22 20 17 
PaRtE OM. . . . . . . . … 119 116 130 
Radicaux de l’Aliance répu- 
blicaine démocratique. . . 37 37 36 
Radicaux indépendants. . . . 62 60 29 
Alliance républicaine démo- 
cmtique. : . : « « « « « + 06 D8 29 
Membres de l'Alliance et de la 
Fédération républicaines. . D D 6 
Fédération républicaine . . . 16 52 47 
Libéraux de la Fédération 
républicaine. . . . . . . . 18 18 13 
DONNE 1. 9 77 75 
Progressisies . . . . . , . . 12 12 9 
Réactionnaires. . . . . . . . 92 31 St 
Total égal . . . . 551 Do1 Doi 


Au moment où les projets de représentation proporlion- 
nelle vont bientôt être discutés dans le détail de leur texte, il 
importe de comparer entre elles les erreurs qui, nécessairement, 
subsistent encore avec l’un ou l’autre système de calcul, résul- 
tant du découpage en circonscriptions départementales. Pour 
cela, il est préférable de réduire en pourcentages les repré- 
seatations ainsi obtenues. C'est d’ailleurs le seul moyen de 
les comparer aux erreurs du scrutin uninominal, par lequel 
ont été élus 587 députés et non 551. Pour établir ce dernier 


1. V. ce tableau, p. 65%, dans le n° du r°° juin. 
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tableau, il suffit de calculer le pourcentage des deux dernières 
colonnes du précédent, puis faire la différence des nombres 
ainsi trouvés avec le pourcentage des votes, donné p. 10. La 
dernière colonne donne les résultats des mêmes calculs appli- 
qués au résultat des élections récentes, par le scrutin unino- 
minal. 


COMPARAISON DES ERREURS 


Système Système Scrutin 
rationnel. d'Hondt. uninominal, 
Parti socialiste. . . . . . . —1,31 — 0,58 0,33 
Socialistes indépendants . . —0,38 — 0,92 — 0,08 
Parti radical. . . . . . . . —+0,28 + 2,82 + 4,14 
Radicaux de l'Alliance répu- 
blicaine démocratique . . 0 — 0,18 + 0,78 
Radicaux indépendants. . . —0,39 — 0,97 — 1,22 
Alliance républicaine. démo- 
cratique. . . . . . . . . —+ 0,28 + 0,16 + 1.17 
Membres de l’Allianceet de la 
Fédération républicaines. + 0,07 + 0,25 + 0,02 
Fédération républicaine. . . +1,11 + 0,20 — 0,19 
Libéraux de la Fédération 
républicaine. . . . . . . <+o,oû — 0,85 — 0,1/ 
Labéraux: . . . . . . . . . —+o.h7 + O,11 — 3,79 
Progressistes . . . . . . . +o,o1 — 0,53 — 0,80 
Réactionnaires. . . . . , . —0,22 — 0,22 — 0,39 


On voit que les résultats sont bien conformes aux conclu- 
sions de la critique connue des systèmes en présence". Le 
scrutin uninominal, même cette fois où 1l est moins grossière- 
ment inexact qu'en 1906, présente les deux plus gros chiffres 
de tout le tableau : 4,44 p. 100 en trop pour le parti radical, 
et 3,79 en moins pour les libéraux. Après le scrutin unino- 
minal, la plus forte erreur se trouve dans la colonne du sys- 
tème d'Hondt : 2,82 en trop pour le parti radical, et cette 
erreur, suivant la tendance constante du système d'Hondt, est 
en faveur du plus fort parti. Le système rationnel, mème avec 
des circonscriptions départementales très inégales, et dont un 


1. Voir notammment, pour cette critique, mon livre : la Représentation 
proportionnelle et les Partis politiques, Société nouvelle de librairie et 
d'édition (chez Cornély). 
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grand nombre sont trop petites pour une application pleine- 


ment satisfaisante de la représentation proportionnelle, reste 
le plus exact. 


te 


J'aurais désiré, m'aidant des renseignements qu'a bien 
voulu mettre à ma disposition M. Georges Lachapelle, secré- 
taire général du « Comité républicain de la représentation 
proportionnelle », donner ici des renseignements précis sur 
les élections considérées comme manifestation du suffrage 
universel au sujet de la réforme électorale. Il aurait été parti- 
culièrement intéressant de pouvoir dire dans quelle mesure 
s'était modifié, à cet égard, le sentiment des radicaux, puisque 
leur parti est le seul qui, dans sa majorité, ait jusqu'ici refusé 
d'accepter la représentation proportionnelle. Il semble bien 
que cette réforme a joué, tout au moins au scrutin de ballot- 
tage, un rôle fort important, et qu'elle a beaucoup contribué 
à l'échec si remarqué d’un assez grand nombre de radicaux du 
parti organisé. En novembre dernier, la représentation propor- 
tionnelle a été votée, à la Chambre, par 281 voix contre 235. 
puis repoussée, par le rejet de l’ensemble de l’article premier, 
lorsque le gouvernement, posant la question de confiance, eut, 
en quelque sorte, proposé l’ajournement de la question à la 
prochaine législature. Mais 225 députés, sur 281, main- 
tinrent leur premier vote. Or, parmi ces 225 proportion- 
nalistes résolus, 31 seulement ont été remplacés par des 
antiproportionnalistes, tandis qu'inversement, parmi les anti- 
proportionnalistes du premier vote, 81 ont été remplacés 
par des proportionnalistes. D'où un déplacement de 50 voix 
en faveur d'une réforme qui avait déjà la majorité. Aussi 
voit-on de nombreux hésitants, et même bien des opposants 
d'hier, qui se rallient à la réforme électorale. Mais c’est sans 
tenir compte de ces ralliés de la dernière heure que le Comité 
républicain de la R. P: arrive à un total de 329 députés pro- 
portionnalistes élus, chiffre supérieur à celui des statistiques 
ministérielles. Quant aux suffrages des électeurs, le Comité 
n’a pu encore établir le compte de ceux qui se sont portés sur 
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des candidats proportionnalistes, mais la statistique ministé- 
rielle les estime à 4 442 8oo, contre 1 652 522 seulement ayant 
voté pour les systèmes & majoritaires ». 

Il était donc certain, dès le lendemain des élections, que la 
représentation proportionnelle serait en tête de l’ordre du 
jour politique, et elle a, malgré les résistances vives qui lui 
seront opposées, les plus grandes chances d'être votée, non 
plus en principe seulement, mais complètement. Mais il se 
peut qu'elle soit minutieusement discutée par ceux qui guet- 
teront l'occasion d'introduire dans le texte de la loi quelque 
absurdité d'apparence bénigne. C’est le moment où les pro- 
portionnalistes peuvent commettre des fautes, soit par intran- 
sigeance, en se refusant à laisser perfectionner leur texte, 
soit par excès de souplesse et de concessions. 

Quelles sont les conditions d’une bonne représentation pro- 
portionnelle? Ce n'est pas là un problème de théorie abstraite. 
Il faut qu'elle s'adapte le mieux possible aux formes actuelles 
d'expression de l'opinion, et la présente étude peut nous 
guider. Nous voyons que le manque de clarté des élections 
provient, pour une grande part, de la pénétration mutuelle 
des partis organisés, en même temps que du nombre, encore 
trop grand, des candidats non classés. Bien des gens, il est 
vrai, voient avec méfiance grandir la force des partis orga- 
nisés, leur individualisme ne peut supporter l'idée de cet enrû- 
lement, et de la passivité qu'elle semble imposer. Ils ne font 
pas attention que, si le fait des organisations de parti dans le 
pays est une nouveauté, l’enrôlement des hommes politiques 
est, au contraire, fort ancien, dans des groupes parlemen- 
taires, à la Chambre, où la surveillance directe et constante 
de leurs collègues exige d'eux une discipline bien plus exacte 
que ne peut le faire la lointaine fédération de parti, composée 
d'hommes trop nombreux et dispersés. Et ce n’est pas l'intérêt 
de l'élu qui importe, mais bien celui des électeurs. La dignité 
de l'élu est sa fidélité au mandat qu'il a accepté, et l’organi- 
sation de parti est le moyen de contrôle de cette fidélité. Mais 
pour que ce moyen de contrôle devienne efficace, les partis 
doivent être nettement distincts, afin qu'il ne soit plus aussi 
facile qu'aujourd'hui de glisser de l’un à l’autre, tout en con- 
servant la même étiquette, et, d'autre part, 1ls ne doivent pas 
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être trop vastes, afin de ne pas englober sous le même nom 
des hommes d'opinions trop diverses. 

Voilà, dira-t-on, une conception bien rigide des partis : si 
nettement distincts entre eux, ils vont enfermer l'infinie et 
mobile variété des opinions en des casiers séparés par des 
cloisons étanches. C’est ainsi que l'esprit a coutume de réduire 
à une absurde simplicité les idées dont il ne saisit pas tout 
d'abord la complexité. Il n’y a pas à craindre que les cadres 
des partis deviennent trop rigides. Ils évolueront toujours, et 
des tendances diverses se manifesteront dans chacun d'eux, et 
ils se scinderont, et leurs tronçons se ressouderont autrement, 
et 1l sera bon. qu'il en soit ainsi, car ils manifesteront par là 
qu'ils sont des organismes vivants. Mais il convient que, dans 
l'intervalle de ces évolutions, ils agissent comme partis nette- 
ment distincts, et soient suffisamment homogènes. Les partis 
deviennent, pour l'électeur, les personnages collectifs qui 
occupent la scène politique. Comment comprendrait-il le spec- 
tacle joué par ces acteurs si l’un avait un double visage, ou si 
d’autres se ressemblaient trop? L’électeur a besoin d’un pro- 
cédé de simplification, car, même s'il en était capable par son 
intelligence et ses connaissances générales, comment pour- 
rait-1l suivre tout le détail de l’action, à moins de s’y consacrer 
tout entier? Les partis servent à l'électeur de première approxi- 
mation, comme diraient les mathématiciens, pour comprendre 
la vie politique. 

Or les partis sont contrariés dans leur formation par le 
scrutin uninominal, mode de suffrage qui convient seulement 
au choix individuel, et aboutit presque fatalement à la réduc- 
tion des partis à deux, diversement opérée dans chaque cir- 
conscription. Il faut même que les partis satisfassent un besoin 
politique actuel peu conscient, peut-être, mais bien impérieux, 
pour qu'ils se soient développés si vite alors que les élections 
continuaient à se faire suivant un système auquel ils s'adap- 
taient si mal. Quel qu'il soit, tout mode de scrutin qui réali- 
serait la représentation proportionnelle des partis les aiderait 
à se constituer très rapidement d'une façon beaucoup plus 
satisfaisante. 

Mais il faut que ce soit un système de représentation propor- 
tionnelle. Un mode de représentation réduite des minorités, 
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dans de vastes circonscriptions régionales, où l’on accorderait 
plus que sa part à la liste qui obtiendrait la majorité relative, 
comme on y avait songé dans le groupe des & listiers », et 
comme, sous une forme encore aggravée, le gouvernement le 
propose aujourd'hui, produirait l'effet inverse : il écraserait 
les minorités et les partis ne pourraient s’en accommoder. Le 
scrutin uninominal vaudrait mieux. D'ailleurs, un système de 
ce genre est impossible. Il rend hommage au principe de la 
représentation proportionnelle pour le méconnaître. Il ne 


pourrait être, si l’on s’y obstinait, qu'une arme de défense 
contre elle. Passons. 


Le programme minimum des proportionnalistes doit être la 
proposition de loi élaborée par la commission du suffrage uni- 
versel de l’ancienne Chambre, alors que M. Étienne Flandin, 
aujourd'hui sénateur de l'Inde, en était rapporteur. Cette 
proposition était pleine de concessions aux habitudes, aux 
préjugés. Elle avait l'avantage d'être simple, claire, de tenir 
en peu d'articles, et elle a sans doute contribué à diminuer, 
dans l'esprit des parlementaires, l’idée que la représentation 
proportionnelle est une chose rébarbative et compliquée. Elle 
a ainsi rendu un réel service à la réforme. Ce n'est pas une 
raison pour en faire un fétiche, s’il est possible de l'améliorer. 
Un bon amendement ne peut pas faire tort à un projet de loi. 

Par exemple : la proportion Flandin dit que les listes seront 
exclusives, en ce sens que nul candidat ne pourra être porté à 
la fois sur les listes proposées par deux partis différents. Et 
ainsi elle est excellente, et parfaitement conforme aux ten- 
dances des partis actuels; le parti radical, par exemple, veut 
devenir un parti fermé, c’est-à-dire ne plus admettre que ses 
membres soient, en même temps, membres d'un autre parti. 
Mais, d'autre part, afin de ne pas changer les habitudes 
du scrutin de liste municipal, ou la tradition des élections 
législatives au scrutin de liste de 1885, M. Flandin propose 
que chaque électeur compose son bulletin comme il l’entendra, 
c'est-à-dire réunisse, si cela lui plait, les noms de candidats pris 
sur toutes les listes proposées, jusqu'à concurrence du nombre 
de sièges à pourvoir dans sa circonscription. C’est ce que l'on 
appelle le panachage. Mais, alors, le vote de l'électeur n'est 
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plus un vote de parti. Il n'est plus appelé à voter pour une 
liste et pour un parti, mais seulement pour des individus. 
M. Flandin a en outre admis que l'électeur, ayant à inscrire 
sur son bulletin autant de noms qu'il y a de sièges à pourvoir 
dans sa circonscription, pourrait écrire un même nom plu- 
sieurs fois. 

Or, le panachage permettrait aux électeurs d’un parti de 
contribuer au classement des candidats des autres partis. De 
même qu'aujourd'hui, on verrait les @ libéraux » choisir 
entre les candidats radicaux, s’il y en a plusieurs, ou entre 
un socialiste et un radical, s'ils se maintiennent tous deux au 
second tour. Afin d'éviter cet effet naturel de la loi proposée, 
les partis seraient conduits, profitant de l'autorisation du vote 
€ cumulatif », à fabriquer des bulletins imprimés, où le nom 
de leur candidat préféré serait inscrit, par exemple, trois fois, 
tandis que le candidat n° 2 serait inscrit deux fois, et les 
autres, une seule fois. Et, comme on sait, par l'expérience des 
élections municipales et des élections législatives de 1885, 
qui eurent lieu au scrutin de liste, que la grande majorité des 
électeurs voterait sans modifier les bulletins imprimés, les 
partis organisés se trouveraient investis par la loi du pouvoir 
de présenter leur liste de candidats dans un ordre que les 
électeurs du parti seraient, en fait, obligés d'accepter aveu- 
glément. 

Cela est évidemment fâcheux. On sait que la crainte d’aug- 
menter la tyrannie des comités électoraux est un des motifs 
qui font hésiter bien des gens à se prononcer pour la réforme 
électorale, parce que la R. P. serait la représentation propor- 
tionnelle des partis organisés, et il est curieux que, pour satis- 
faire, en apparence, ce juste souci de la liberté de l’électeur, 
on aboutisse, en fait, à renforcer la puissance des partis. Il 
ne faut pas présenter aux électeurs une carte forcée. Il faut 
trouver un système qui oblige les partis à permettre à leurs 
adhérents de manifester leur préférence pour l’une ou l’autre 
des tendances entre lesquelles tout grand parti est divisé. Il 
existe plusieurs tels systèmes. Une proposition de M. Adolphe 
Carnot, que la Ligue pour la représentation proportionnelle 
avait faite sienne, pourrait convenir. Suivant cette proposi- 
tion, l'électeur souligne les noms, en nombre limité, des can- 
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didats qu’il préfère dans la liste pour laquelle il vote. Cette 
modification du texte peut faire l’objet d’un amendement qui 
n'aurait aucune répercussion sur les autres articles, et ne pour- 
rait, par conséquent, nuire en rien au vote de l’ensemble. 

C'est là un des plus importants articles de la future loi élec- 
torale. C’est celui qui peut le plus contribuer à moraliser les 
élections et à diminuer l’action des agents électoraux, «tireurs 
de ficelles » des partis, et tous bas & profiteurs » des influences 
parlementaires. Si, en effet, on trouve une formule qui assure 
à chaque électeur la liberté réelle, non seulement du choix 
entre plusieurs listes de partis, mais aussi d’un choix efficace 
entre les divers candidats de la liste qu'il préfère, on aura, dans 
une large mesure, prémuni les partis contre le tort qu'ils se 
font à eux-mêmes lorsqu'ils se mettent au service d’un chef 
de clientèle départementale. On ne peut, bien entendu, obliger 
les partis, par le texte de la loi, à offrir aux électeurs un plus 
large choix de candidats ; mais les dispositions de la loi peuvent 
les y obliger indirectement. Le système belge, avec son appa- 
rence de donner tout pouvoir aux partis, vaudrait pourtant 
mieux que le système, libéral seulement en apparence, de 
M. Flandin. Mais les Belges ont senti le besoin de perfectionner 
leur loi électorale sur ce point. On pourra choisir entre leur 
amendement et celui de M. Carnot. Ainsi seulement on pourra 
faire que les partis ne soient plus, en quelque sorte, la pro- 
priété d’un petit nombre, et qu'ils deviennent la chose de tous 
leurs électeurs ‘. 


On a beaucoup critiqué le mode de calcul pratiqué en Bel- 
gique, dit système d'Hondt, et il est certain que le système 
rationnel, ou système du quotient, est le plus exact. Mais aucun 
système imaginable ne peut parvenir à une exactitude parfaite, 
tant que l’on n'arrivera pas à baser le calcul de l'attribution des 
sièges aux divers partis sur les chiffres globaux des voix qu'ils 


1. Le projet du gouvernement maintiendrait le panachage, et mème 
admettrait que les listes présentées par les partis comprissent des candi- 
dats communs. Il serait donc plus mauvais encore que le projet Flandin, 
sur le point où celui-ci est le plus critiquable. Par cette disposition, aussi 
bien que par son absurde mode de calcul, le projet ministériel incite les 
partis à se coaliser Le plus possible, et par suite va directement à l'encontre 
des idées et des faits qui ont déterminé le mouvement en faveur de la 
représentation proportionnelle. 
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ont obtenues dans le pays tout entier, ce dont il ne peut être 
question pour le moment. Il faut donc admettre une R. P. 
encore un peu approximative. 

Les proportionnalistes français sont gens, la plupart, émi- 
nemment pratiques et € possibilistes », malgré leur réputation 
de théoriciens abstraits. C’est ainsi qu'ils se sont toujours, et 
avec grande raison, résignés aux circonscriptions départemen- 
tales, afin de déranger les habitudes et de troubler les idées le 
moins possible. Mais voici que, paraïit-il, se prépare une vaste 
réforme administrative, devant aboutir à la création de régions, 
dont chacune comprendrait trois ou quatre départements, et 
pourvues de conseils généraux à compétence étendue : ces 
circonscriptions seraient faites comme exprès pour un bon 
fonctionnement de la représentation proportionnelle. J'ima- 
gine que les sentiments des proportionnalistes, en apprenant 
qu'un tel projet prenait quelque consistance, ont dù être 
assez mêlés. La plupart d’entre eux, en effet, sont décentrali- 
sateurs, et même, beaucoup sont régionalistes. Ils se sont donc 
réjouis. Mais, en même temps, ils ont songé que la réforme 
administrative est une grosse affaire, qu'il se produirait contre 
elle des résistances, qu’elle soulèverait une foule de questions 
litigieuses, et qu'il en existe des conceptions contradictoires ; 
ils ont donc redouté une magnifique promesse qui retardait 
leurs espérances, car ils sont, de leur nature, modestes et 
craintifs; mais il est entendu aujourd'hui que les deux ques- 
tions seront disjointes. 

La représentation proportionnelle, en effet, peut être étu- 
diée et complètement votée sans tenir compte de la réforme 
administrative. Le jour où les régions seraïent créées, il suffi- 
rait d'un simple article additionnel pour rendre la loi électo- 
rale applicable dans les circonscriptions nouvelles, sans que 
cela püt soulever aucune difficulté. Sans doute, il existe 
des anti-proportionnalistes acharnés, qui s’empareront de 
n'importe quel prétexte, et, par exemple, d'une décentrali- 
sation administrative prochaine, pour faire échouer ou pour 
retarder la représentation proportionnelle. Encore faut-il que 
le prétexte soit plausible. 

Mais, si la décentralisation ne peut faire aucun tort à la 
représentation proportionnelle, celle-ci, par contre, peut faire 
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le plus grand bien à la décentralisation. Il est assez facile de 
grouper les départements qui constitueront les régions. C'est 
même la seule partie de la réforme administrative sur laquelle 
on puisse s'entendre rapidement sans trop de difficultés. Or, 
pour que la réforme électorale s'applique aux régions, cela 
suffit : il n'est pas nécessaire qu'elles aient acquis leur 
existence autonome. Et, grâce à ces circonscriptions électo- 
rales, l'avenir de la réforme administrative serait, du coup, 
presque assuré dans un avenir assez prochain. 

Reste le renouvellement partiel. On donne, à l'appui, deux 
sortes de raisons. Les unes sont relatives à l’organisation du 
travail parlementaire, dont la continuité serait mieux assurée, 
dit-on : on pourrait aussi bien prétendre qu il serait plus souvent 
troublé. Les autres sont d'ordre politique. Le renouvellement 
partiel serait une garantie contre les sautes de vent de l’opi- 
nion. En admettant qu'une telle garantie pût être efficace, elle 
serait sans doute nécessaire avec le scrutin de liste pur et 
simple, qui a pour effet d’exagérer les mouvements de l’opi- 
nion. Mais la représentation proportionnelle, au contraire, a 
pour effet d'en donner la mesure exacte, et l'expérience belge a 
montré combien les forces des partis, d’une élection à l’autre, 
varient peu. Certains, même, le regrettent et reprochent à 
la représentation proportionnelle cette trop grande stabilité, 
qu'elle constate, mais dont elle n'est pas responsable. Il serait 
singulier d'instituer des garanties contre les manifestations 
excessives des mouvements superficiels de l'opinion, juste- 
ment à propos d'un mode de suffrage qui les réduit à leur 
juste valeur. 

Le désir de plus en plus marqué des électeurs est de com- 
prendre la politique que font leurs représentants, et d'exercer 
sur eux un contrôle. Pourquoi remplacer la consultation totale 
du pays par des consultations fragmentaires? C'est vouloir 
qu'il s'exprime moins clairement. 

Le renouvellement partiel est lié, dans l'esprit de certains 
hommes politiques, à la prolongation du mandat législatif. La 
Chambre se renouvelant par tiers tous les deux ans, le mandat 
se trouverait être de six ans, et, comme les élections seraient 
plus fréquentes qu'aujourd'hui, le corps électoral, pense-t-on, 

ne s’en apercevrait pas trop. On conçoit fort bien qu'il serait 
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plus agréable, pour les parlementaires, de n'avoir à subir la 
corvée coûteuse et pénible des élections que tous les six ans. 
Mais, si le corps électoral, a, en somme, assez facilement 
accepté l'augmentation de l'indemnité parlementaire, il serait 
peut-être plus difficile de lui faire admettre la prolongation du 
mandat, et il serait singulier de vouloir diminuer la faculté de 
contrôle des électeurs, précisément après des élections où s’est 
affirmé leur désir de l’exprimer avec plus de précision. C'est 
ce que, sans doute, le gouvernement a compris. Tout en pro- 
posant la prolongation du mandat, il a déclaré qu'il n’en ferait 
pas une question de confiance. 


La conclusion essentielle de cette étude est que les partis 
organisés, phénomène nouveau dans la vie politique, prennent 
une importance croissante. Le scrutin uninominal est le 
mode de suffrage qui s'adapte le moins aux partis organisés. 
Il nécessite entre eux des négociations qui les gènent et 
faussent leur fonctionnement. On n'a pas assez remarqué que 
la diminution de force qui en résulte pour les partis atteint 
les partis de gauche beaucoup plus que ceux de droite, qui 
savent mieux réaliser l’unité de candidature ou de liste. La 
formation des partis organisés est un moyen de rendre la vie 
politique plus claire et plus contrôlable. Bientôt les partis 
seront tous « fermés », c'est-à-dire plus nettement distincts, et 
les députés de chaque parti formeront le groupe parlementaire 
du parti. Alors le scrutin uninominal, s'il était conservé, serait 
de plus en plus absurde, et les négociations et coalitions, 
ouvertes ou tacites, qu'il entraineraient. deviendraient un 
scandale. Le moment est venu où la représentation propor- 
tionnelle n’est plus simplement possible : elle est nécessaire. 


P.-G. LA CHESNAIS 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 
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LA CHAINE ÉTERNELLE, 
par Fernand Gregh. 


L'auteur de la Chaîne éternelle a toujours été, on 
le sait, le collaborateur de cette Revue : nos lecteurs 
de la première heure ont pu goûter avant tous 
les vers charmants de la Maison de l'Enfance; is 
ont vu ensuite le jeune poète élargir peu à peu 
son imagination, donner plus de vigueur à sa 
forme. M. Fernand Gregh est aujourd’hui en la 
pleine maitrise de son talent : il a su créer dans 
sa pensée et dans son cœur « cet écho sonore » 
dont parlait Victor Hugo; rien d’humain ne lui 
est étranger. Il faudrait ajouter même : « rien de ce 
qui est, rien de ce qui fut, rien de ce qui sera ». 
Car cette « âme d'aujourd'hui » est sans cesse tour- 
mentée par l’angoisse de prévoir et de pressentir. 
M. Fernand Gregh aura voulu être, il aura été 
vraiment l’un des anneaux de la Chaîne éternelle. 


LA TYRANNIE DES POLITICIENS, 
par Henry Leyret. 

Quand ces Lettres de Province parurent dans le 
journal le Temps, elles firent sur le public, dont 
elles soulageaient la conscience, et sur nos par- 
lementaires, dont elles exposaient les erreurs, la 
plus salutaire impression. Survinrent les dernières 
élections et, une à une, toutes les prophéties de 
l’auteur furent vérifiées. Si les prophètes trou- 
vaient créance dans leur pays, M. Henry Leyret 
mériterait d’être entendu et compris par ceux 
qui viennent d'entrer à la Chambre et vont entre- 
prendre de nous gouverner. 


MANUEL D'ART BYZANTIN. 
par Charles Dienhl. 

La question des origines de l’art byzantin a 
nagucre été renouvelée par les idées de M. Strzy- 
gowski. C’est, non pas l’art romain, mais l'art hellé- 
nique pénétré par l'Orient, dont l'influence fut 
essentielle dans la formation de l'art byzantin : 
à partir de l’époque chrétienne, la cullure hellé- 
nistique, qui avait subsisté dans les grandes 
villes du littoral méditerranéen, recula devant 
l'esprit du vieil Orient sémitique des vallées du 
Tigre, de l’Euphrate, du Nil: en Syrie et sur le 
plateau anatolien, il réagit sur les pays jadis 
hellénisés. Il y a là un phénomène artistique 
de première importance qu'illustrent les églises 
de la Syrie centrale, les portraits du Fayoum, 
ou certains sarcophages d'Asie Mineure. « L'art 
byzantin s'est préparé en Asie Mineure, en 
Syrie et en Égypte, a grandi dans les centres 
hellénistiques, à Antioche en particulier, mais 
c'est seulement à Constantinople, aux v° et 
vi® siècles, qu'il à atteint sa pleine croissance et 
trouvé son unité...» Le manuel de M. Charles 
Diehl, plus historique qu’analytique, est clair, 
informé et maniable. Il manquait à 
de l'art. 


l'histoire 








HORS DES FRONTIÈRES, 
par Paul Deschanel. 

L'orateur et le diplomate, qu'est à lui seul 
M. Paul Deschanel, ont eu raison de recueillir en 
un volume ces discours etexposés de polilique étran- 
gère, modèles de claire érudition, de pensée azis- 
sante, de patriotisme sans emphase ni faiblesse. 
Si M. Deschanel prenait plus souvent la peine 
d'expliquer à ses collègues les grandes ques- 
tions de politique extérieure et d'offrir à ses lecteurs 
de pareils volumes, peut-être certains diplomates 
seraient-ils moins assurés dans leur hautaine 
indifférence de l'opinion publique. 


MADAME DE SÉVIGNE, 
par Émile Faguet. 

Cette nouvelle Madame de Sévigné, — qui est une 
Madame de Sévigné nouvelle, à certains égards, et 
la plus intéressante, la plus vivante qui soit, 
évoque, on peut le dire, autour de l’adorable mar- 
quise, « écrivain », « femme », « mère », « amie 
« patriole », toule une partie de la societe 
française du XVii° siècle. Selon M. Faguet, 
madame de Sévigné n'est-elle pas, d'ailieurs, 
« le représentant le plus complet » de ce 
XVII siècle? Et, à coup sûr, jamais M. Fague! 
n’a montré plus d'esprit, une verve plus entrai- 
nante, une plus ample érudition historique «1 
littéraire que dans ce livre, — le second d'une 
collection récemmentinaugurée parla Marie Stuart 
de M. Augustin Filon et publiée sous la direction 
de M. Léopold Lacour : les Femms illustres. 

PAROLES D'UN PÈRE, 
par Maurice Pottecher. 

Ce livre n’est pas seulement le livre d'un poële: 
c’est le livre d'un homme, et d'un brave homme. 
Il plaira aux lecteurs, parce qu'il est honnéte, 
ému et grave. Les Paroles d’un Père sont de celles 
qu’il est doux de prononcer et qu'il est doux 
d'entendre : elles honorent également celui qui 
les a pensées et ceux qui les ont inspirées. Trop 
souvent les poètes ne sont que des jongleurs de 
mots : M. Maurice Pottecher sait accomplir un: 
œuvre qui soit à la fois belle et bonne. 


GRIMACES HUMAINES. 
par Roberto Bracco. 
traduction de Madame J. Demarès de Hill 

Les nouvelles qu’on trouvera réunies en ce 
volume sont extraites de deux volumes, Grimares 
tristes el Grimaces gaies, et, disons-le tout de suite, 
elles sont excellemment traduites, d'un style alerte 
et toujours direct. M. Roberto Bracco devra beau- 
coup à Madame J. Demarès de Hill, Et le public 
français devra beaucoup, lui aussi, à celle qui 
nous fait ainsi connaître l’un des mieux doués par- 
mi les romanciers italiens modernes. Tel de ces 
menus contes est un petit chef-d'œuvre d'émotion 
et d'observation. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 


SAISON DES EAUX 1910 


La Compagnie des Chemins de fer de l’Est rappelle au public qu’en vue de 
faciliter les voyages à destination des villés d'eaux de son réseau (Contréxéville, 
Vittel, Martigny-les-Bains, Bourbonne-les-Bains, Plombières-les-Bains, Luxeuil-les- 
Bains, Bains-les-Bains), elle mettra en marche quotidiennement deux trains express, 
l’un de jour, l’aütre de nuit, spécialement affectés au service des stations thermales. 

Train de jour. — Celui-ci a lieu du {€ juin au 20 septembre inclus. 

Départ de Paris (gare de l’Est), à 11 h. 10 du matin; arrivée à destination (dans 
toutes les villes d'eaux) avant l’heure du diner; au retour, du 2 juin au 21 septembre, 
lés départs ont lieu après l'heure du déjeuner et l’arrivée à Paris à 8 h. 40 soir. 

Voitures de {re et de 2e classes à couloir, avec water-closet et lavabo, circulant 
directement : 

10 Entre Paris et Mirecourt (desservant Martigny, Contréxéville, Vittel) ; 

20 Entre Paris et Bourfbonne-les-Bains ; entre Paris et Plombières ; entre 
Paris et Luxeuil. 

Les voyageurs pour Bains montent dans les voitures directes Paris-Plombières 
où Paris-Luxeuil et changent de train à Aillevilles. 

Wagon-restaurant de Paris à Chaumont et vice-versa. 

Un service de garde-places permettant de retenir ses places à l’avance, fonc- 
tionnera dans ces trains. 

Train de nuit. — Départ de Paris (gare de l'Est), les 29, 30 juin et 1er juillet, et 
du 10 juillet au 5 septembre à 10 h. 14 du soir ; arrivée dans toutes les villes d’eaux 
vers 6 heures du matin ; au retour train express permanent, les départs ont lieu 
après l’heute du dîner et l’arrivée à Paris à 5 h. 03 du matin. 

A l’aller voitures directes de 1re et 2e classes à couloir, avec water-closet et lavabo 
pour Martigny, Contréxéville, Vittel et Plombières (les localités de Bourbonne-les- 
Bains et Luxeuil sont desservies par correspondances). Au retour, ces voitures 
directes ne circulent que du 11 juillet au 6 septembre. 

Des billets d’aller et retour de famille de 1re, 2e et 3e classes, à prix réduits, 
dont la durée de validité de 33 jours peut être prolongée une ou plusieurs fois de 
15 jours, moyennant payement pour chaque prolongation, d’un supplément de 
10 % du prix initial du billet, sont délivrés du 15 mai au 15 septembre, dans toutes 
les gares du réseau de l’Est, pour les stations thermales désignées ci-dessus, ainsi 
que pour Bussang, Gérardmer, Givet et Sermaize-les-Bains, aux familles d’au 
moins trois personnes payant place entière, sous condition d’effectuer un parcours 
minimum de 300 kilomètres (aller et retour compris), ainsi qu'aux serviteurs attachés 
à la famille. ù | 

Du 15 juin au 15 septembre, délivrance de billets d’aller et retour de famille 
dits « de vacances » valables jusqu’au 5 novembre. Parcours minimum de 300 kilo- 
mètres (aller et retour compris). | 

Lorsqu'un billet de famille comprend plus de trois voyageurs, trois d’entre eux 
au moins sont tenus de voyager ensemble à l’aller et au retour, les autres ont la 
faculté, sous certaines conditions, de voyager isolément mais sous réserve que la 
demande en sera faite en même temps que celle du billet de famille. 

NOTA: — Pour tous autres renseignements, consulter le livret des voyages 
circulaires et excursions que la Compagnie des Chemins de fer de l'Est envoie 
gratuitement aux personnes qui en font la demande. 
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CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 





BILLETS DE BAINS DE MER 


(Jusqu'au 31 octobre 1910). 
L’Administration des Chemins de fer de l’État, dans le but de faciliter au public 


la visite ou le séjour aux plages de la Manche et de l'Océan, fait délivrer, au départ 


de Paris, les billets d’aller et retour ci-après, qui comportent jusqu’à 40 % de réduc- 
tion sur les prix du tarif ordinaire : 





1° Bains de Mer de la Manche 


Billets individuels valables, suivant la distance, 3, 4 et 10 jours (1re et 2e classes) et 
33 jours (1re, 2e et 3e classes). 

Les billets de 33 jours peuvent être prolongés d’une ou deux périodes de 30 jours 
moyennant supplément de 10 % par période. 





2° Bains de Mer de l’Océan 


a) Billets individuels de 17e, 2e et 3e classes valables 33 jours avec faculté de 
prolongation d’une ou deux périodes de 30 jours moyennant supplément de 10 % 
par période. 

b) Billets individuels de 1re, 2e et 3e classes valables 5 jours (sans faculté de pro- 
longation) du vendredi de chaque semaine au mardi suivant ou de l’avant-veille 
au surlendemain d’un jour férié. 





Billets de Vacances 


(Jusqu'au 1°7 octobre 1910). 


Billets de famille valables 33 jours (17e, 2e et 3e classes) avec faculté de prolonga- 
tion d’une ou deux périodes de 30 jours moyennant supplément de 10 % par période. 
Ces billets sont délivrés aux familles composées d’au moins trois personnes 
voyageant ensemble, pour toutes les gares du réseau de l’État (lignes du Sud-Ouest) 
situées à 125 kilomètres au moins de Paris, ou réciproquement. 
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Le Clergé Contemporain ete Célibat 


Ce livre, qui est appelé à soulever les plus vives discussions, n’est pas une œuvre de dénigrement ou de scandale, Les 
observations de son long ministère ont permis à M. l'abbé Dolonne de traiter le grand problème du célibat ecclésias- 
tique et de suivre le prêtre à travers son existence de servitude morale et matérielle. 





3 fr 50 EDMOND DE FRÉJAC 3 fr. 50 
AU TEMPS DES BORGIA 


ALVIANE ET CÉSAR 


Un volume de 320 pages, avec couverture en couleurs de Géo DORIVAL 


Aux héroïnes d’hier, Erynna, Lénia, Bételgeuse, s’ajoute aujoud’hui Alviane, femme comme elles, et femme de son temps. Sa 
figure ardente, attachante, farouche, rayonne au travers de ces pages et les emplit d’une vie colorée et fiévreuse. 





3 fr. 50 JEANNE IE LANDRE 3 fr. 50 


ECHALOTE CONTINUE... 


(Roman de mœurs montmartroises) 
300 pages, 60 illustrations et couverture en couleurs de WIDHOPFF 


succès d’'Échalote et ses Amants se retrouvera dans ce nouveau livre où l’auteur, sans jamais tomber dans le vulgaire, 
décrit la vie montmartroise et ose analyser la décevante mentalité des petites femmes de la Butte et l'extraordinaire 
simplicité d'âme de leurs protecteurs. 





2 fr. 50 broché. PAUL GINISTY Relié souple 3 fr. 25 
BIBLIOTHÈQUE THÉATRALE ILLUSTRÉE 


(Honorée d’une souscription du Ministère des Beaux-Arts) 


LA FÉERIE 


Un volume de 240 pages, avec couverture en couleurs et 5 ravures et portraits. 
40 pag ) 


L'érudition de M. Paul Ginisty a entraîné le succès immédiat de cette collection qui, commencée par Le Mélodrame, se 
continue par l'étude pittoresque et consciencieuse de l’histoire de la Féerie, où l’on retrouvera tous les Roï Carotte et 
tous les Picds-de-Mouton qui amusèrent notre jeunesse. 





4 f: 50 broché. A. SAVINE Relié 2 tr. 25 
COLLECTION HISTORIQUE ILLUSTRÉE 


UNE CAPTIVITÉ EN FRANCE 


(Journal d'un prisonnier anglais, 1811-1814) 


Anglais prisonnier, observateur mécontent et hostile, l’auteur de ce journal a vu ce que les admirateurs de Napoléon 
passent volontiers sous silence. 


Déjà parus dans cette collection (18 vol.) : Le 9 Thermidor. - Fouquet. - Les Jours de Trianon. - 
La Cour Galante de Charles II. - L’Abdication de Bayonne. — La Vie à la Bastille. - La 
vraie reine Margot. - L’'Assassinat de la Duchesse de Praslin. - Les Jours de la Malmai- 

son. - La Vie aux Galères. - La Cour de Prusse. — Les Déportés de Fructidor. - L'Espagne 

en 1810. - Un Séjour en France sous Louis XV. - Le Beau Lauzun. - Une résidence alle- 
mande au XVIII: siècle. - Madame Élisabeth et ses Amies. - La Vie au Barreau. 
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LA REVUE DE PARIS 








(LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS | 





Vient de paraître : 





PHILIPPE MILLET 


LA CRISE ANGLAISE 


SCÈNES ÉLECTORALES. — LA RÉFORME CONSTITUTIONNELLE 
LE PROBLÈME FINANCIER. — LA TERRE. — LIBRE-ÉCHANGE ET RÉFORME DOUANIÈRE 


Un volume in-18 jésus, broché 





Pour paraître fin Juin : 
VICTOR BÉRARD 


RÉVOLUTIONS DE LA PERSE 


LES PROVINCES, LES PEUPLES ET LE GOUVERNEMENT 





DU ROI DES ROIS 


Un volume in-18, une carte hors texte, broché. . . . . . . . . . . . 4 fr. 





Pour paraître fin Juin : 


ANTHOLOGIE D’ART 


SCULPTURE — PEINTURE 


PAR 
ALFRED LENOIR 
Un volume in-8° grand jésus (19 c. X 28 c.) de 240 pages, renfermant 224 planches, 
DS. + 4 «À à à AN te SN Re AT Te 7 fr. 50 


L'ANTHoLOG1E D'ART paraît en fascicules. Prix du fascicule. . . . . . . . . net: À fr. 50 
L'ouvrage sera complet en cinq fascicules. 








ROMANS POUR LES JEUNES FILLES 


Vient de paraître : 


MA PETITE BELLE-SŒUR 


par ROGER DOMBRE 





Un volume in-18, relié toile, 4 fr. 50 ; — broché. . . . . . . . . . 3 fr. 50 


Dans la même Collection : 39 volumes parus. — Demander le Catalogue. 
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NOUVEAUTÉS | BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 





Dirigée par le D" Gustave LE BON 





Henri CHARRIAUT chargé de mission par le Gouvernement Français 


LA BELGIQUE MODERNE 


Terre d’Expériences 


DD volume Din Pen en ni eee ni ses Na D TÉS ppt 38 fr. 50 


Dans ce livre d'observation sur l’un des pays du monde où la vie est le plus intense, M. Henri 
CHarrIAUT s’est placé surtout au point de vue expérimental. La plus haute leçon qui se 
dégage de la Belgique Moderne est celle de la puissance de la volonté réfléchie et de la 
grandeur que peut atteindre un pays, si étroites que soient ses frontières, lorsque chaque 
citoyen constitue un foyer d'énergie. 


Jean SAMSON 


LA TRAITE DU PEUR 


ROMAN MODERNE 


Un volume in-18. — Prix. . . . . . DT DO NN EN NET Éye A A 3 fr. 
C'est d'une plume à la fois poétique et douloureuse que Jean Samson dépeint la jeune fille 
dont le rêve est brisé parce que des parents vénaux l'ont unie à un homme qui a roulé dans la 

fange, remorqué jusqu’à cette union par un ami parvenu à la fortune par l’agio le plus éhonté. 





Du même Auteur 


MANÉ ! - THÉCEL! - PHARES! 


La Chute de Babylone 


ROMAN ANTQUE 
Un volume in-18.. — Prix . +. . . . . DR a eee AN Et Ne À 8 fr. 50 


COLLECTION ILLUSTRÉE À A 95 CENTIMES LE VOLUME 
Alphonse DAUDET 


TARTARIN DE TARASCON 


Édition illustrée par DUTRIAC 
Un volume sur papier couché — Couverture en couleurs 











; 
Prix broché. . . . . . . . . 95 centimes. — Relié toile. . . . . . FPE 4 fr. 50 | 





Jean AICARD &e l'Académie Française. 


"X'A'X"' ZX. 


Édition illustrée par Suzanne MINIER 
Un volume sur papier couché — Couverture en couleurs 











Pb. 15. 4 95 centimes. — Relié toile. . . . . . . «+ + + 4 fr. 50 


Cette collection dépasse tout ce qui a été fait à ce jour dans le même genre, et par le luxe de 
l'édition et par le choix des auteurs. 





CE ENVOI CONTRE MANDAT-POSTE 29 
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— | Librairie HACHETTE et Ci*, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 
JE EMILE HAUMANT 


PROFESSEUR ADJOINT À LA FACULTÉ DES LETTRES DE L'UNIVERSITÉ DE PARIS 


La Culture Française 


‘| EN RUSSIE 


(1700-1900) 
Ouvrage couronné par l'Académie des Sciences morales et politiques 


Un volume in-0%. Mis: LS. : hu. «ut. De dise. nt € à 


ee WT Afr: D 


k puis le début du xvimr siècle, jusqu'à nos jours, l'influence française a été grande en Russie. M. Haumant 
è D l'a étudiée sous toutes ses formes, habitudes mondaines, goût de nos plaisirs, de nos arts, de nos 
50 livres, adaptation de nos formes littéraires, assimilation de nos idées politiques, religieuses, antireligieuses. 


Sa conclusion est que, si nous n'avons pas, selon l'expression classique : « dressé la Russie sur ses pattes 
de derrière », nous avons, plus que personne, aidé à l’adoucissement de ses mœurs et au progrès intellectuel 
dont le résultat a été l’efflorescence littéraire du dernier siècle. 

Ce livre constitue donc une contribution importante à l'histoire du rôle de l'esprit français dans 
l'Europe moderne. 





A. FRIBOURG 


.»| DISCOURS DE DANTON 


Préface de GUSTAVE LANSON 


Un volumernt=16: BARRE ae Gus Lan SR nc AT a LOL Let 3 fr, 50 


ww 4 
a "#2 


ANTON, improvisateur fougueux, peu soucieux de gloire littéraire, ne publia jamais ses harangues qu’on 
D connaissait seulement jusqu'à ce jour par les pâles comptes rendus du Moniteur. Plusieurs années de 
recherches et d’études minutieuses ont permis à M. André Fribourg d'établir le texte des discours du grand 
orateur révolutionnaire ; grâce à une méthode nouvelle, il a pu, en maintes circonstances, faire revivre une 
voix qu'on pouvait croire à jamais éteinte. 


Ë On pourra saisir ici l'écho de cette parole qui subjuguait, empoignait la Convention, enthousiasmait 
r. 50 À le peuple. effarait les juges, et dont Michelet a pu dire qu'elle fut, en 1792, « l'énergie de la France 
—— # devenue visible, le cri du cœur de la patrie ». È « 





M. DUGARD 


.w | L'évolution contre l'Éducation 


de 





Un voluis in-16 Mol... à 50 à eu dire e 0 ee dx 470 SU ES 











AREA PSE QE RME 2. > ASE EN EN MES 






















LA REVUE DE PARIS 


CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris, 
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Les Petits Joyeux 


ROMAN DIALOGUÉ 


RE ee 0 2 Se os Le 2 ta 3 fr. 50 





JOHAN BOJER 


Sous le Ciel Vide | 


ROMAN TRADUIT DU NORVÉGIEN PAR 


P.-G. LA CHESNAIS 





Lu dure ie I TS 6 ur Sd 5e 3 fr. 50 





EDOUARD PAILLERON 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Théâtre Complet 


Les Faux Ménages. — L'Autre Motif. 
Hélène. — Petite Pluie. 


RS OR RE 2 ds due à du eve 6 5 eo des 0 3 fr. 50 

















LOUIS PIRANDELLO | 


Feu Mathias Pascal 


ROMAN TRADUIT DE L'ITALIEN PAR 


HENRY BIGOT 
CUS CUP ES SE. PR SP ET ET TE NE NE TE D 3 fr. 50 








IMP. L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU. — 905-6-10. 
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LIVRES NOUVEAUX 





LA BARRIÈRE, 
par René Bazin. 


La barrière, l’éternelle barrière soudainement 
dressée, parfois, entre les gens qui s'aiment, depuis 
qu'il y a des hommes et des femmes, et qui 
pensent, c’est la religion, la question religieuse. 
M. René Bazin nous le montre, après d’autres, 
dans ce dramatique roman. Mème les différences 
de races peuvent séparer moins profondément 
deux êtres que les différences, non seulement de 
religion, mais de foi : l'amour est impuissant à 
rapprocher lun de l'autre une vraie croyante et 
un incrédule, et le mieux est encore de se l'avouer 
franchement, quitte à en rester 
meurtris. M. René Bazin a su excellemment 
trailer ce beau sujet : son œuvre est émouvante, 
troublante même: elle pose et tranche un difficile 
problème de conscience. 


longtemps 


LES MAURES ET L'ESTÉREL, 
par P. Foncin. 

Excellente monographie géographique et his- 
torique sur le double massif des Maures et de 
l'Estérel natu- 
relles, histoire, types historiques, villes et cam- 


aspects physiques, ressources 
pagnes y sont décrits avec un enthousiasme qui 
toujours reste simple et précis. C'est un plaisir, ce 
main, de 


livre en parcourir l'arrière-pays de 


Bormes, de Cavalaire, d’Agay et du Trayas : loin 
des plantes et des baigneurs exotiques de la 
côle, on tombe sur une végélation et une vie 
méditerranéennes qui de longue date tiennent au 
terroir, et lon découvre un pays sauvage qui 
jusqu'ici est resté en marge des trains de luxe, 
des palace-hotels et de leurs oisifs las. 


A LA MANIÈRE DE ... 
par Paul Reboux et Charles Müller. 

Nous avons signalé la première série des amu- 
sants pastiches que MM. Paul leboux et Charles 
Müller ont publiés sous ce mème titre: À la Manière 
de … On les retrouvera dans cette édition, pré- 
cédés d'une série nouvelle, tout à fait digne de la 
première. C'est vraiment faire œuvre de leltrés 
que de réussir, avec celle fantaisie et cette préci- 
sion minutieuse, une suite de comnie 


pages 


celles-là, Toutes ne sont pas pour les jeunes filles. 


LE RETOUR DE L'EMPEREUR, 
par Gilbert Stenger. 

Ce volume fait suite au Retour des Bourbons (1814) 
et raconte l'histoire de Napoléon pendant les Cent 
jours : le vol de ses aigles, de clocher en clocher, 
du rocher de Pile d'Elbe, jusqu'aux tours Notre- 
Dame, puis la coalition européenne, la défaite, 
’abdication, enfin ie départ pour Sainte-Hélène. 
Admirable matière épique, dont tcus les épisodes 
font tableau, où les passions sont toujours à 
l'extréme, 


CRAVATE OMC PINS IPS 





LE VOYAGE D'HÉLÈNE. 
par Léon Barry. 

Nos lecteurs ont eu la primeur du roman déli- 
cieux qui a donné son titre à ce volume et de 
celte originale et puissante nouvelle qui l'accom- 
pagne : La Dernière Épousée d'Ammon. Is savent 
que M. Léon Barry est un écrivain subtil et robuste 
aux phrases souples el harmonieuses. L'Académie 
française avait couronné son livre de début, 
Anmiciliæ sacrum. Dans le Voyage d'Hélène, l'auteur 
apparaît de plus en plus lui-même : on le recon- 
nail décidément pour un de ces lettrés sensibles 
qui savent « mèler à de poétiques souvenirs un peu 
de vérité humaine Et des ouvrages discrets 
comme celui-là, mème si leurs rares qualités échap- 
paient aux gens superficiels, auraient du moins 
pour les gens attentifs un charme inoubliable. 


LA RÉFORME MILITAIRE, 
par P. D. 

Court volume anonyme, el dont l'auteur a tenu, 
semble-t-il, à garder rigoureusement l'anonymat. 
Ce doit ètre, évidemment, quelque officier de 
notre armée, et, sans doute, des plus hauts. Quel 
qu'il soit, il faut lui reconnaitre une forte vision 
des besoins militaires qui sont ceux d'une démo- 
cralie comme la nôtre et d'un État aussi com- 
primé par son voisin que la France d'aujourd'hui. 

LA CHAMBRE AU JUDAS, 
par Charles Foléy. 

Avec la Chambre au Judas, M. Charles Foley se 
rappelle à nous comme l'auteur d'Au Tétéphone. 
Depuis longtemps déjà, il nous avait donné sur- 
tout des romans teudres et aventureux, de ces 
exquis romans romanesques tels que Tuteur, 
Un Trésor dans les Ruines. Jeune encore, M. Charles 
Folëv est l’un de nos romanciers les plus féconds : 
il a publié trente romans ou recueils de nouvelles, 
tous intéressants et pittoresques. Il lui a plu, 
celte fois encore, de nous faire frissonner : il est 
peu « d'histoires à faire peur » aussi angoissantes 
que la Chambre au Judas. 


L'ÉPOPÉE CASTILLANE A TRAVERS 
LA LITTÉRATURE ESPAGNOLE, 
par Ramon Menendez Pidal. 

M. Ernest Mérimée nous présente l'auteur et 
l'ouvrage dans un préface magistrale, et ce livre, 
après la Légende des Enfants de Lara, ne man- 
quera pas de passionner le monde des roma- 
nistes. M. Pidal est un des hommes qui con- 
naissent le mieux l'évolution historique et philo- 
logique des légendes d'Espagne. Ajoutons que 
ces conférences — car ce livre est une suite de 
conférences faites à l'Université américaine John 
Hopkins — ont été prononcées en français d’après 
une traduction préparée par M. Henri Mérimée, 
maitre de l'Université de Mont- 
pellier. 


conférences à 
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